拐點

王哲珠，女，80后。廣東揭陽人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《中國作家》《作品》《廣州文藝》等。有小說被《中華文學選刊》和《小說月報》轉載。有小說入選《2012中國中篇小說年選》。出版長篇小說《老寨》。

母親又來電話了，這已經(jīng)是第三個電話。

手機就在我手上，我看它在掌中不停地歌唱。一首歌將唱完的時候，我按了接聽鍵。我知道，就是不按，歌聲暫時停了，還會第四次，第五次地響起。

“有沒有空？是不是在開會？”母親問。每次電話，母親總要問這兩句，怕耽誤我的工作，在她看來，我的工作全是大工作。特別是開會，更是我工作中的大事，一點也擾不得的。她和父親的電話從來是掐著我的下班時間打。偶爾碰上我臨時有采訪任務或臨時會議，我只對著話筒低低說一聲，忙著。那邊便一連串說好好好。掛了電話，像犯了什么錯。

現(xiàn)在，我說：“沒事，下班了，正看電視?！?/p>

母親說開了：“后天就是中秋了，有放假吧？會回家的吧？怎么還沒消息？”

今年確實晚了。大姐二姐遠嫁，我還單身，這幾年的中秋都是我回家團圓，大姐二姐至多匆匆回一趟，吃頓飯就走。中秋夜的月娘是要我和父親母親一起拜的。就是中秋沒放假，我也盡量先請好假，對父親母親只說是例行放假。往年，我會提前幾天給家里電話。我一交代回家，父親母親的中秋節(jié)就開始了，我提前幾天交代，他們的節(jié)日就拉長幾天。

我知道該說，回，明天就回。接著，我會在電話里聽見母親在那邊對父親喊，阿平明天就回。然后，母親再轉身對我交代一堆關于路上小心的話。如果我愿意，多請兩天假不是問題，特別這大半年來我寫了那一系列報道之后，必須承認，領導是給了我許多優(yōu)待的。

這時，我看見父親看住我的眼問，寫好了嗎？我的舌頭就打了卷，對著手機里的母親說：“忙……這兩天忙，后，后天回?！?/p>

我聽見母親的聲音拐了一下，像什么東西掉在地上，又匆匆撿起。她說：“那好，后天是中秋，你起早一點，早點到家。用不用到時去個電話喊醒你？”

“不用，我手機設鬧鐘?！蔽艺f，匆匆掛了電話。我聽到父親在那邊問母親：“后天？今年這么遲。”我怕父親會接過電話，要和我說幾句。要是父親接電話，我保不準自己會改口，說自己其實很忙，抽時間回家會趕得很急，回城車票將會很緊。父親或許讓我干脆別回，說做好工作重要，然后他會去勸說母親。那些話或許又可以拖一拖。

我知道，那些話終歸要說的。春節(jié)總逃不掉吧，就是不面對父親，父親的眼光也如影隨形。

父親果然又問了。

我凌晨三點的車，將近中午到的家。吃著午飯，父親就問：“阿平，那事寫了么？”我一口飯含在嘴里，吱吱唔唔的。父親坐在桌對面，停住筷子，認真地看我。

我用力吞著飯，以掩飾臉上的紅漲。果然，母親說：“慢點吃，吃了再說?！?/p>

父親仍然看我。我說：“開，開個頭了。這一段趕其它的報道，又開會……”

父親點點頭，深信不疑的樣子：“你先忙好你的事，不過，也趕緊點，金河大路的草都長高了?！?/p>

我點點頭，心煩意亂地吹湯，這湯怎么這樣燙。

母親說：“別睬你阿爸，事不是都處理好了？金河大路不是順順暢暢的？屋后那屁大的地和兩棵黃皮樹不是好好的？你爸就是木頭腦筋，不會開竅，不會拐彎。”

“你懂什么？事是處理好的？那是巧合，是礙了大人物。理就是理，占著理哪能不說清？”父親放下筷子，對母親也對我，一板一眼地說。他一直這樣，每次說都是認認真真的，反復地說。

母親說：“好了，好了，又是你那一套。吃飯，聽都聽煩了，你也說不煩?！?/p>

“這是正經(jīng)道理，能不說通。”父親說，又看看我。

我猛地低下頭，清楚這件事對父親總歸得有個交代。大半年前，接到父親的電話時，我就知道，事沒那么容易。

那次，手機響的時候，我聽到的不是母親而是父親的聲音。父親開口就說：“阿平，你看能不能請個假，回家一趟。”

我胸口一沉。

父親又說：“家里的地要讓人占了。”

我就有些莫名其妙。家里的田除了父親閑里侍弄一點，其它的早荒了，白給人種都沒人要，還有什么好占的。我說：“爸，你別急，慢慢說。”說這句話的時候，我感覺極好。突然想起小時候，我弄壞了什么東西，或碰上什么難事，便走到父親面前，無措地喊：“阿爸——”然后，事就不成事了。從小到大，似乎沒有父親解決不了的事。自大學畢業(yè)后，我再沒有對父親說過什么難事。倒是父親常來電話讓我拿主意，比如重新修廁所，比如電視機買什么牌子，再比如要不要買醫(yī)?！，F(xiàn)在，父親在電話里喊：“阿平，你回來一趟?！?/p>

父親說要被占的是屋后的地。我想起家里那座下山虎 ，屋后是一小片長條形的地，兩頭是兩棵黃皮樹，中間一向種著兩畦菜，菜地邊是條田間小路。要那點地做什么。父親說是修路，不是村村通公路么。我想修路是好事，如果家里的地確實在規(guī)劃內，沒什么好說的。父親一向明理，會想不通這點事？再想想又不對，屋后長條形的地緊靠我家的墻根延伸出去，寬不到三米，路就修在墻根下？

和父親站在屋后，我明白了。屋后那片田地大多荒著，那條田間小路被踩寬了，路那邊開了家雜貨店，兼賣肉菜，隔著路，正對著我家后墻。將要修的金河路從西寨、東寨中間直穿過來，正好橫過雜貨店，直連到西寨、外寨，是整個鄉(xiāng)“村村通公路”規(guī)劃中最重要的主干道。

父親說：“雜貨店是老烏家的，剛建了一年，在四鄉(xiāng)八寨的中心，開店后，生意好得像著了火，是舍不得拆?？稍谝?guī)則內，有什么辦法?！?/p>

我不太明白父親為什么說這些，只說：“既然路從這橫過，店當然得讓路，和我們屋后的地有什么相干。”

“問題是店不肯讓路?！备赣H指住那家店，指頭憤憤地一點一點，“金河大路修在原來小路的路基上，沿路就占那些荒掉的地和幾間舊牛棚，單單穿過這家店，人家就不肯挪地。”

“哪有這樣的理，嗯？”父親對我發(fā)問，連連地問。我啞口無言。是沒這樣的理，可有這樣的事。

雜貨店的老五早想好了，修路是大事，不敢阻。他讓路拐個彎，繞過雜貨店，順著我家的屋墻，從我家的地橫過去。我的語氣也激動了：“這像什么話？”

父親說老五的叔伯兄弟在鄉(xiāng)里當干部，老五的妻舅在鎮(zhèn)政府做事，老五早把這事走通了。這段時間還在雜貨店一邊修了水池，準備賣魚哪。金河路早在老五心里拐著彎，繞開他的雜貨店了。這是仗勢欺人了。

我真正明白父親讓我回來的原因了。我知道這是仗勢欺人，可我涌動的氣憤已經(jīng)被一股說不清的煩躁所替代，嘴上不再煽動父親的憤怒了。

父親說：“阿平，你去和鄉(xiāng)里的干部好好說說，不行就到鎮(zhèn)上去說?！?/p>

母親說：“別聽你爸的，一個月前路要拐彎的事一傳，你阿爸就鬧開了，到村干部那里鬧，鬧不成，又去了鄉(xiāng)里。有人睬他么？人家表面笑笑的，應付幾句，瘟神一樣把他送走，老臉都丟盡了——如今，又要阿平去丟臉？”

“什么丟臉？”父親的聲調高了，“理都在我家這邊，我不是鬧事，是讓阿平去講理——阿平，你是走過大地方的，能講出一二三四來，你去鄉(xiāng)里好好說，直通通一條路，在我家屋后這么一拐，像什么話。再不行，直接上鎮(zhèn)子，我就不信，沒人管得了這事?！?/p>

“試試吧?！蔽覒?，目光躲閃父親的目光，和語氣一樣吱吱唔唔的。我開始想象去和那些村干部、鄉(xiāng)干部打交道，想象怎樣軟了口氣和那些人說話，怎么用“道理”去談論那條將會拐彎的路。所有的想象都似是而非，又荒唐又合理。這些想象將還未行動的我弄得筋疲力盡。

“我們不是走關系，是說理?！备赣H說，把每個字咬得很清楚。

“你不是去說過了，說出什么了結果？”母親說。我的為難，她一定看得很清楚。

父親說：“那不一樣，我有理吐不出，顛來倒去說不出新話。那些干部話說得好聽，可聽得出不想理這事，嘴上不提老五，可事事偏向老五，我沒法不冒氣，氣一沖，話就不好聽。阿平肚里有墨水，墨水能把道理洗得光亮亮，管教那些干部無話可說——阿平，有些法律肯定說到了這些道理，你肯定知道，你就按那個去說，我不相信他們還真敢違法了。”

父親這樣說，我知道，自己無論如何得走一趟。

母親臉色變得難看：“阿平事夠忙了，你專門把他叫回來奔走這點破事。照我看，這事就別去管了。屋后那點地算什么，要種菜坡子山邊有的是田地。三嬸幾個月前去城里帶孫子，讓我把她的菜園種下去，我都沒點頭，那可真是塊好地?！?/p>

說實話，我覺得母親的話有道理，家里這座下山虎雖有些舊，還是干凈的。只住父親母親兩人，大姐二姐是在外安了家的，我也不可能回來住，單就屋子來說，已經(jīng)太寬，寬到有些空。田也早不種的，屋后那點有什么要緊的，像天井里那個時常漏氣的搖井，我讓父親安上抽水機后，就變得可有可無了。

我沒說，只對父親說：“午飯后我找他們說說?！?/p>

我不知道父親是不是看出了我的意思，他把竹椅往我面前拉，說：“不單單是那塊地的事，按你阿媽說的，那點地現(xiàn)在能做什么。如果正經(jīng)在上頭的規(guī)劃里，路本該在我家的地上穿過，就是幾十年前地最金貴的時候，我也不二話的?，F(xiàn)在弄的是什么事，整條巷八九座下山虎屋后都留出那么寬的地，到我們家就拐進來了，像什么話？以后我都不敢往屋子后去了。金河路拐出的這個彎就是我們家的笑話。”

我看見父親的眼光在抖，和聲調一樣急促地往上揚。父親的意思我明白，我半垂下頭，按住父親的手背，一時無話可說。我猛地覺自己往小里縮，縮到童年那么大，父親比年輕時更有力，我坐在他面前，用心聽著他的訓誨。

我去了村干部家。自高中考進縣重點中學后，一直到大學畢業(yè)，我便極少回家了。有時，連假期都去大姐二姐所在的城市，或閑逛，或勤工儉學。畢業(yè)后在大學所在的城市找到工作，更難得回家了。同個寨子的村干部對我來說陌生又模糊。再說，村干部算是我的長輩，我將怎么開口。我摸摸襯衣口袋里的證件——出門之前，父親一直交代我?guī)н@個，說有時得給他們這幫人試點硬東西——我問自己，想找麻煩嗎？答案是否定的。這樣一來，摸口袋就顯得滑稽了。按母親說的，用軟的么？我知道這也許有用得多，我從城里帶回的好東西不少，就堆在桌子上，隨便選一兩樣，在農村也是相當顯眼的。但我在父親的目光中走出來，用他的話說，我是該挺著腰背說話的，于是我兩手空空出門。后來，是母親偷偷追上我，提了兩盒東西。母親沒我那樣酸文假醋，她說：“禮多人不怪，再說，都是長輩，你難得回一次，沒事都得走走的?！爆F(xiàn)在，這東西就在我手里，我這樣提著進去，然后說那件事么？

我心煩氣躁，暗暗咒罵屋后兩畦爛菜地，咒罵它們把我好好的中秋弄得像團亂麻。我在村干部家附近來回走、轉圈，意識到自己的胡思亂想泛濫成災，猶豫的時間實在太長。所有的行動未曾開始，我已經(jīng)被想象里的麻煩弄壞了頭腦。

我進去了。客套、喝茶、提那件事，再客套、喝茶。然后，我站起身道別。走出門口的時候，我抬手看了下表，時間短得讓我懷疑表的指針，比剛剛在門外猶豫的時間快多了。

趁著一股氣，我把摩托車直接開向鄉(xiāng)里，車頭掛著剩下的一個禮品盒。找鄉(xiāng)干部幾乎重復了找村干部的情景，只是少了在附近轉圈的時間。

回家的路上，我無比輕松，所有亂麻一樣的麻煩似乎統(tǒng)統(tǒng)解開了。我想，我是盡了力的。我找了寨里、鄉(xiāng)里管這事的最要緊的人，該客氣的客氣了，該講的道理應該講透了，作為一個晚輩該盡的禮數(shù)盡了。在鄉(xiāng)干部那里，我甚至在掏煙時有意地讓工作證無意地露出來。我沒想到那鄉(xiāng)干部會如此聰明，他即刻半立起身，把一杯茶直端到我手邊，開始傾訴基層工作的瑣碎和復雜，抱怨對上交代對下執(zhí)行的為難，贊賞我作為一個城市人對大形勢的了解和一個大地方人該有的胸懷。我不知道自己什么時候成了來自大地方的城市人，但他讓我覺得，再提那片長條形的地，就顯得小氣了。他甚至讓我感覺到他對我那個工作證過份的敬畏，這份做作的敬畏讓我敏感，讓我莫名其妙地深究起自己露出工作證的用意，好像我的理不直氣不壯，需要那個證。到頭來，我倒像成了沒理的?，F(xiàn)在回想起來，我出門時，在他的客氣里甚至有些灰溜溜。

不管怎樣，我是盡力了。我反復對自己說這句話。對于父親，我算有個交代了。我對這件事已經(jīng)用了心?？捎议T，這份輕松愈顯得含糊，漸漸地有了重量，到了家門口，已經(jīng)變成灰色的沉重，壓得我邁進大門門檻時幾乎提不起腳。

父親立在廳里，眉眼欣喜，滿臉天真地看著我。是的，我確定是天真，父親腰已經(jīng)微駝，皺紋在雙頰交錯，可他那份天真依然澄澈如水。我呢，我的天真早不在了，我未老先衰，早已污濁不堪。

我的脖頸向下彎軟，拖著步子朝父親走去。父親看了我一會，往后退，在藤椅坐下。說實話，到現(xiàn)在為止，我還沒想好怎么對父親開口。我忘了走訪的兩級干部是怎么說的了，他們含糊而客氣，不點頭不搖頭，不說對不說錯，只是把我送走。對，把我哄出大門。

我坐在父親面前，像多年前偷了人家的甘蔗被扭送回家，無可名狀地羞愧和忐忑。

母親不在，大概又為我的晚飯準備了。廳里太靜了，只有父親吐出煙霧是動著的。極靜之中，我莫名其妙地聽到自己兒時的一句話：阿爸，等我大了，把這些人都抓住。當時，我說這句話時，手插著腰，小小的腦袋仰著，感覺所有的東西都踩在自己腳下。

兒時的我，粘在鄰居的黑白電視機前，一頭扎在戰(zhàn)斗片和警匪片里，滿腦的軍人夢和警察夢。我揚著竹枝做的手槍，滿天滿地地跑，在想象里縱橫世界，伸張正義。一天，父親挑了一擔蕃薯上鎮(zhèn)子，一輛拖拉機勾住了父親的竹筐，把他帶倒后揚長而去。父親腳受了傷，半跪著撿回散落的蕃薯后，被一個熟人帶回家，一直包扎了大半個月。每天，我蹲在廳里看大姐和阿媽給阿爸換藥，就發(fā)誓要找到那個壞人，把他的手扭到背后，像電視里那樣。我說長大后要當個解放軍，騎著自行車到處去，把這些人都抓住，抓得干干凈凈。大姐笑得手里的藥抖落在地，我不滿地瞪她，覺得她沒用。父親看著我，認真地聽我說，然后認真地對我說：“阿平的話比藥好，你會抓住那個人的。”當時，我深信不疑，包括父親的話，包括很多東西。

現(xiàn)在，我?guī)缀跽也坏缴钚挪灰傻臇|西。兒時踩在腳下的東西輕了，往上浮，頂在我的頭上，讓我的眼前灰蒙蒙，把我的脖子壓彎了。

我就那么彎著脖子，順其自然的模樣。

“去鎮(zhèn)長那里告?！备赣H突然說，聲音又突兀又高揚，在客廳四壁間來回碰撞。

我吃驚地抬起頭，父親臉上閃著一層光，質地堅硬。

父親說：“陳鎮(zhèn)長不是你的朋友么？找他，告這些無理無法的人！”

我思維才轉過彎，陳生泰算是我的朋友，也念過縣重點高中，比我高兩屆。我高一他高三時，周末常一起回家，再一起回校?？缮洗髮W后我們極少聯(lián)系，再說，他只是副鎮(zhèn)長。再說，他管到這種事？再說，我怎么開口……

“你放心，我們有理，是去反映下邊的情況，不是去求人?！备赣H對我的勉強似乎一清二楚。

我怎么能對父親說，反映情況也是求人，隨便一個人都能反映情況，或者說去告么？

父親說：“把事透透地說給鎮(zhèn)長聽，看他怎么說。讓他知道下邊有這種事?！?/p>

我怎么能對父親說，下邊的情況，鎮(zhèn)長或許比我們更了解。我只對父親點點頭：“我試試。”

陳生泰許久不說話，打手勢請我喝茶。

我說：“主要是我阿爸，老人家想不通?！?/p>

陳生泰說這事其實不直接由他管，轉口又說他得好好想個法。

我許久不說話。

陳生泰知道我襯衫袋里的證件，知道我難得開一次口。

我知道我那個城市的遙遠，知道陳生泰要轉的畢竟是金河鎮(zhèn)的天地。

所以，我們沉默極長。他在想法，我在等待。

后來，陳生泰問了我家那座下山虎的位置和屋子四周的情況，然后說，給他點時間。

陳生泰隔天就給我來電話，讓我去鎮(zhèn)上見個面。

他一說出想法，我就知道他對這件事是用了心的，用得恰到好處。他拿出一張紙，畫下我家的下山虎和周圍的情況。

我家的下山虎在巷子第一座，一側靠大強家的屋子，一側是一段小路和半面斜坡。陳生泰的筆圈住那段小路和半面斜坡。都說好了，這一段小路和兩邊的草地平整出來，也是長形的一片，和屋后那片地差不多大，算我家的。隨我家怎么用。另外旁邊的斜坡削平整好，重新修出一段路面。平斜坡修路的工錢老五會出。

我抬起臉，看住陳生泰，如果可以的話，我真想把“刮目相看”好好表示出來。

除了最后一句話我不喜歡，其它的不用多說什么了。父親可以把屋后的菜和黃皮樹移到屋子側面，甚至可以靠著自家的側墻再搭出一間房，放雜物或者停車。

對父親，我可以給個真正的交代了。因此，進門的時候，我頭是揚著的，母親迎出來時愣了一下，小聲問：“真說通了？”

我不答，只是笑著往里走。

父親從藤椅站起身問：“成了？”

我拉了父親，走出門，來到房子側面那段小路。我拿出自己掌握文字的功力，描述將會出現(xiàn)的那片地，描述將會搭建起來的那間房。我在自己的描述里興致勃勃，是撿了大便宜的語氣。

等我停下話，往喉頭咽口水的時候，才意識到不對頭。在我的一大段滔滔中，父親不出一言，沉默如石。我疑惑地看看父親。父親問：“你答應了？”

他的語氣不對，我的回答一下子帶了怯意：“這樣不是挺好？地在屋子側面更方便，老五的店也沒必要挪?！?/p>

“我要的是老五挪店？我要的是地？”父親的話嚴厲了，我工作以來從未聽過的嚴厲。

我呆呆看著父親，發(fā)現(xiàn)自己確實弄錯了他的意思。我覺得無法可想，突然想，或許前兩天我應該說很忙，忙得抽不開身，遠遠躲開這事。

父親說：“是拐彎的事，要緊的是拐彎?！?/p>

晚飯時，母親對父親說：“你還要怎么樣，讓一家人纏在那長條地上！”

“我說了，不是地的事！”我們都沒想到父親的聲音會那么大。

“阿平，別管他，回城做你的事。他死腦殼，死目光，說不通的。路都能拐彎，他是拐不了彎的?！蹦赣H不看父親，看我。

父親就在這時候想出了新主意：“對了，阿平，你還有你的筆，我怎么沒想到。”

我驚恐地看著父親。

父親沉浸在他的激情里：“你是記者，城里的記者。把這事寫下來，讓大家看看，說說，公理自在人心。我知道，這種事，不單是我們屋后一件，也不單我們寨里有，其它鄉(xiāng)寨，其它鎮(zhèn)子肯定也有，肯定也有人沒處說理。說得多好聽，村村通公路，可做出來又全不一樣了。阿平，寫出來，也替他們說說話?！备赣H放下碗筷，在廳里轉圈，揚手，好像在譴責那些辦事不公的人，又好像為受了委屈的一群人鼓勁。他說，“阿平，聽說你在的那家報紙是大報，正好，看的人多，知道的人就多?！?/p>

我目瞪口呆地看著父親，再轉頭看母親。我想，我的眼神里一定充滿求援，母親扯父親坐下：“不能好好說話？”

我回城了，在車上，我努力合上眼睛，讓自己入睡，但思緒極清醒。父親的目光在腦里晃，靜靜觀察著我的思緒，這讓我不自在。父親或許是看透我了，我是他兒子。我當?shù)昧怂膬鹤用矗课也桓易屵@個問題在腦里停留太久。我想，父親終究還是沒看透我，他怎么想得到，兒子已不是敢把所有東西踩在腳下的那個了。

我知道，照父親說的去寫，我的筆管里肯定有血在奔流，那樣筆下的文字肯定有靈魂在跳舞?？筛赣H哪里知道，我不愿讓筆流血，寧愿讓它歡快地歌唱，為我的生活唱出一層光鮮燦爛的外表。

我是膽小鬼，膽小到似是而非。

出發(fā)前，父親又再三交代：“阿平，回到城里就寫?！蔽液眍^發(fā)出些含含糊糊的聲音，彎下腰身提行李，讓自己也弄不清是在點頭還是在搖頭。

回城后那段日子，我一直恍恍惚惚。我害怕聽到手機響，好像手機的鈴聲便是父親的催促，幾乎到了神經(jīng)質的地步。我驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)脆弱到如此境地。偶爾，我稍稍冷靜，想想就是寫出來其實也沒什么大不了的，不是想象中的嚴重。但我已被損壞，我身上某些東西不單失去了，甚至走向另一個極端，已弱得夸張了。

父親來了幾次電話。我對自己能敷衍過去感到吃驚。后來，父親的問話就簡單了，只問寫了么？說寫了念他聽聽，報紙寄回家給他看。

我開始想辦法，讓父親忘掉這件事。

我珍惜這份工作，畢業(yè)后靠著我的筆考進這家單位，靠著筆一點點讓領導看見我，對我這種凡常的農家子弟來說，我已屬于上天的寵兒。我的工作不錯，不算低的收入，不算低的補貼，不算少的出差機會，進了這家單位的人有不算差的名聲。我把前面的路安排得好好的，按揭一套中檔的房子，向那個適合我的女孩談談結婚的事，用筆好好在單位打基礎。一步一步，又踏實又清晰，我將在這城市擁有一席之地，這將是我的城。至今為止，我的筆沒出過一點偏差?，F(xiàn)在父親要我寫這個東西——也許是沒什么的，可我不得不小心，日子不能出一點差錯的。

讓父親忘掉的辦法是讓他離開。我想接父親進城住，雖然按揭的房子還沒有著落，但我單位的宿舍已足夠寬敞。讓父親在城里逛逛，看看外面的精彩，屋后那長條的地算什么呢？那個彎拐出來沒什么大不了的。到時，我打電話給大姐、二姐，讓父親去她們那里也走走。如果父親愿意留在城里，最好。如果不愿意，到那個時候，屋后的路已經(jīng)修好了。

我打電話回家，破例的不是母親接，父親像守在電話機邊，一聲鈴音后，就聽到他的聲音：“寫好了？”

我興沖沖的聲音頓了一下，提自己的想法時說得吞吞吞吐吐。

父親說：“好好的，我去城里做什么?！?/p>

我提起那個適合我的女孩，我知道在屋后那條路出現(xiàn)之前，這是父親母親最關心的事。我說想讓他們看看這女孩，是不是真的適合我，能不能把正事辦了。我們都忙，沒時間回去，讓他們進城。

父親很高興，但他說：“讓你阿媽去看，她曉得這個，她說行就是不差的。這一段我先不走開，屋后的路就要修了，我倒要看看是怎么拐彎的?！?/p>

我的頭脹了，扣著手機的耳朵嗡嗡響。接著，我聽到母親的聲音，那聲音興奮得一跳一跳的，她問：“真談成了？多大年齡？性子怎么樣？有沒有生辰八字？我這兩天就進城？”

我有氣無力地說：“緩一緩，她這個星期出差。不在?！?/p>

我又害怕看到家里的電話號碼，終究還是來了。是母親的聲音，我揪緊的喉頭松了一松。

母親說：“成了，成了，事過了?！?/p>

“什么事？”

“路的事，雜貨店要拆了，路按先的方向走，不用拐彎?！蹦赣H說。

我握著手機，立直身子，父親又去鬧了？

“不關我們家的事?！蹦赣H微微嘆口氣。金河路本是金河鎮(zhèn)最有聲望的企業(yè)家劉正明要捐建的，開工前他看了圖紙，又專門沿路走過，看到了那個拐彎，當場發(fā)脾氣，說他為鄉(xiāng)里建的這條路本是如何的順暢平直，突突兀兀拐個彎像什么樣？要這么拐的話，路不如不修了。那個拐彎就在劉正明的脾氣里捋直了。母親說到最后，止不住慶幸：“早知這樣，也不用亂操心了。大人物一句話頂千斤哪?！?/p>

我涌起莫名的羞愧，但還是欣喜的，這事總算是過了，父親該安心了。我讓父親聽電話。

母親說：“他在里屋，你讓他聽做什么，說不通的人。”

父親還是來了。我說：“阿爸，路不用再拐彎，按正經(jīng)的路線走了。”

我沒想到父親的聲音那么低啞，他說：“說理說不通，人家一句話路就直了。這算什么事，兒戲一樣。村干部鄉(xiāng)干部就是這么辦事的?！?/p>

我沉默。除了沉默，我還能做什么。

父親不沉默，他說：“阿平，一定要寫，把這事的曲曲彎彎寫清楚，讓人看看，這些干部就是這么講理的。路看起來是直了，實際上彎得很，里面不知繞著幾個圈子哪。”

??？我的手機差點掉在地上。

我對父親陳述接下來單位有大活動，報紙要跟蹤，我有很多的任務要完成，很多的稿子要趕，會費很長時間。

父親說：“那等你忙過這一段，有空了就寫，反正那個彎在我心里繞著呢。你要寫的時候，有什么不清楚的就給我打電話?！?/p>

這事就這么拖著，一直拖，大半年了，我還未給父親一個交代?，F(xiàn)在，我回家了，坐在父親面前，要怎么說。

其實，關于路的事，我是寫了的，早就寫了?？晌覜]法對父親開口。

大半年前回城時就動筆了。當時，“新農村建設”成為一朵新鮮的花，絢麗地開放于各大報紙。以幾年來培養(yǎng)的嗅覺和敏感，我知道，機會在眼前，只要我愿意，我的筆可以唱出最合適的歌。

我以回鄉(xiāng)為主線，講述了屋后即將拐彎又被捋直的路。當然，在我的報道里，拐彎是因為落后村民的目光短淺以及蠻不講理的固執(zhí);捋直是因為基層干部的苦口婆心不厭其煩，因為愛鄉(xiāng)企業(yè)家的深明大義，多項優(yōu)待。我夾敘夾議，情真意切，飽含激情。在我的報道里，“新農村建設”是逐漸空落荒廢的鄉(xiāng)村的活水，基層干部和愛鄉(xiāng)愛民的企業(yè)家在引水、播種，凋零的鄉(xiāng)村再次燦爛出鮮花，也必將會碩果累累。

報道寫完后，我回頭重看的時候，后背冒汗，雙腿發(fā)軟，不敢再細讀。

領導讀完報道，拍桌贊賞。“以小見大，大而不空，令人感動?！彼@樣說，幾近茍刻的他當著我的面這樣說，我每個字記得清清楚楚。

我一發(fā)不可收拾，由修路寫到路燈寫到開渠引水寫到自來水進村寫到綠化寫到農村新項目……我的筆放開了歌喉，處于極好的狀態(tài)。我來自農村，對農村了如指掌，這有助于我“注入感情”。我寫出一個系列，在我的筆下，真真是“幸福之花處處開放?！?/p>

單位受到上級的表揚，我受到單位的獎勵，物質的和精神的。物質的對我那套將要按揭的房子有著很大的幫助，精神的讓我看到腳下的路子發(fā)著燦爛的光芒。

我不知道這有什么不好，我盡自己的能力把日子安排得如此完美。只要不想起父親和他那份交代，我真想對日子歌唱。

現(xiàn)在，父親說，路在他心里彎著。

我低下頭，想，我該怎么把頭抬起來？

責任編輯：張?zhí)祆?