收藏時間的古董（外一章）

◎凡 羊

一堆燃燒后的余燼， 被歲月做了手腳。

礫巖石， 一直坐在老家地邊， 坐在時間深處。

看莊稼種了收， 收了種。 看村民早出晚歸， 汗流浹背。

它記錄旱， 記錄澇； 哪一年豐， 哪一年歉。 見證村民一代一代從黃昏里走出去， 又一代代從黎明里走進來。

它讀懂什么叫人生， 什么叫歷史， 什么叫歲月的艱辛和生存的不易。

面對這片土地， 靜靜地， 不露聲色。

像一尊收藏時間的古董。

廢棄的渡口

很多人寫過渡口， 但不是此渡。 此渡， 連縣志都未寫入。

夏正濃， 渡口兩岸松柏蒼翠。

時間穿著舊衣服， 端坐在今天的枝上。

午后的陽光不矯情， 不遲疑。

偶爾有鳥鳴嚶嚶。 始終是歲月潺潺。

渡口， 等在山里很久了， 渡過的村民， 我都熟悉。 熟悉， 是一種生動的疼。