十年，一個(gè)都不能少

□抱 一

“來(lái)，給十年后的自己寫封信吧！”這則征集令刊登在十年前的《小學(xué)生時(shí)代》。那一年，上千名六年級(jí)的同學(xué)將自己的手寫信從各地寄來(lái)，編輯部收到后，將這些信放進(jìn)兩個(gè)大箱子，并附電子再生吸濕卡。十年后，同學(xué)們的信完好無(wú)損地被開啟啦。2012—2022，我們將兌現(xiàn)承諾，也會(huì)和同學(xué)們聊聊這十年所發(fā)生的故事，慢慢看，別哭啊……

鏡頭1

時(shí)間：2022年10月3日

地點(diǎn)：《小學(xué)生時(shí)代》編輯部

編輯部檔案室里顯眼的位置，有兩個(gè)大箱子，裝著十年前收到的信。放了十年，箱子原本的灰色上又覆蓋了時(shí)間的灰。開箱，一封封信真的在眼前了。在整齊堆疊著的信件中間，一個(gè)獨(dú)立牛皮紙袋引起了我的注意。我一封封打開：

我是你十年前的自己，實(shí)在想不出用什么稱呼你，只好用“哥們”代替。你那個(gè)時(shí)代，城市都發(fā)生了什么變化？電器是不是都數(shù)字化了？建筑都飄浮在空中？電腦游戲是不是可以親身體驗(yàn)？（胥傳昊，2013年4月26日）

我真不愿意退出杰瑞的記憶之旅，可人是要懂得向前看的。但是有哪個(gè)人是不看重回憶的呢？如果可以，我真想讓時(shí)空錯(cuò)亂。在浙北大廈門前，我和杰瑞依舊在討論那些小學(xué)生活。（佘家瑞，2013年4月29日）

就像陳奕迅唱的：十年之前，我不認(rèn)識(shí)你，你不屬于我，我們還是一樣，陪在一個(gè)陌生人左右。請(qǐng)你堅(jiān)信，愛你的人依然愛你。（陳思羽，2013年4月24日）

還記得你小學(xué)里拿過(guò)多少獎(jiǎng)狀嗎？絕對(duì)不少于30張。還記得自己有多少?gòu)埥鹂ǎs譽(yù)卡）嗎？絕對(duì)不少于50張。還想看看自己小學(xué)里寫得最滿意的一首詩(shī)嗎？詩(shī)的名字叫《春·寂》。（韋玲琳，2013年4月24日）

……

一封接一封，我不停地看，直到讀完紙袋里面的48封信。最后還有一封字跡雋秀的信，是這48位同學(xué)的班主任徐靜寫的。這時(shí)，我才知道，原來(lái)這個(gè)特殊的牛皮紙袋里的信，全都來(lái)自浙江長(zhǎng)興縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)609班。除了這些信，徐老師還精心地附上班級(jí)集體榮譽(yù)的獎(jiǎng)狀原件、六年的活動(dòng)照片和班級(jí)點(diǎn)名表。龍龍、豪哥、杰瑞、樂天、小雪、蓉妹妹、鑫月……運(yùn)動(dòng)會(huì)上奔跑的他們，拿話筒演講的他們，戴著紅領(lǐng)巾敬禮的他們，擁抱著打鬧著的他們，真的長(zhǎng)大了。人生有多少個(gè)十年？

鏡頭2

時(shí)間：2022年10月8日

地點(diǎn)：浙江教育報(bào)刊總社閱覽室

還有1個(gè)小時(shí)，我們就要見面了，和誰(shuí)呢？長(zhǎng)興縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)609班的兩位同學(xué)——錢程龍（龍龍）和沈卓君（君君）。我再次打開他們的信：

你現(xiàn)在怎么樣了？是什么工作？我好希望你成為科學(xué)家，因?yàn)檫@樣，你才完成了從小到大的人生目標(biāo)。如果不是的話，雖然我有一些小小的失望，但是沒關(guān)系。（沈卓君，2013年4月21日）

龍哥，希望你與以前一樣長(zhǎng)得帥，與十年前一樣積極向上，愛奮斗、愛鉆研，有著堅(jiān)持不懈、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，有著蓮藕般貞潔的品質(zhì)。（錢程龍，2013年4月24日）

一見面，他們迫不及待地打開相冊(cè)，“哈哈哈！這個(gè)是君君，笑得好開心??！”“你以前好矮啊，龍龍！”“最前面的就是徐老師！這是我們?cè)诩男胖芭牡暮险?！”一張張舊照片，就像一個(gè)個(gè)時(shí)間膠囊。

君君小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)一名科學(xué)家，但是慢慢長(zhǎng)大，這個(gè)夢(mèng)就遙遠(yuǎn)了?！拔椰F(xiàn)在仍非常愛看科學(xué)類的紀(jì)錄片，”君君饒有興致地講起來(lái)，“我喜歡看霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》《果殼中的宇宙》，里面有廣義相對(duì)論、蟲洞、黑洞、白洞的相關(guān)知識(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)科學(xué)真的是一個(gè)‘無(wú)底洞’！”始終有著科學(xué)夢(mèng)的君君，就讀于湖州學(xué)院生命健康學(xué)院護(hù)理專業(yè)，現(xiàn)在大四。2019年，新冠疫情暴發(fā)，醫(yī)護(hù)人員奔赴前線，君君突然意識(shí)到護(hù)士的使命感。2021年寒假，君君主動(dòng)申請(qǐng)加入志愿者團(tuán)隊(duì)，每天一早到崗，測(cè)量體溫、篩選人員、查詢健康碼、送餐等，歷時(shí)一個(gè)多月，艱辛而充實(shí)。君君還參加各種類型的志愿活動(dòng)，她掰著手指數(shù)，一種、兩種、三種、四種……

“小學(xué)畢業(yè)后，我只見過(guò)徐老師一次，就在長(zhǎng)興的街道上，我不敢上前叫她，因?yàn)椤矣X得自己沒什么成就?！本灰惶岬健靶炖蠋煛比齻€(gè)字就會(huì)眼泛淚光，再多說(shuō)幾句，就忍不住地哭起來(lái)。現(xiàn)在，她終于準(zhǔn)備直面老師也直面自己了：徐老師，我是一名白衣天使，也是一名黨員！

“我小時(shí)候很內(nèi)向，徐老師就特地讓我做班長(zhǎng)，還讓我負(fù)責(zé)很多活動(dòng)，希望我能成長(zhǎng)！”說(shuō)起徐老師，龍龍似乎有說(shuō)不完的故事。記得有次跑步比賽，他連決賽都沒進(jìn)，沮喪極了！徐老師走過(guò)去，抱著他，輕輕安撫。當(dāng)時(shí)的操場(chǎng)上應(yīng)該有很多人，可是他覺得只有他們倆。就是這一瞬間，他感覺自己被寬慰了……

十年前的龍龍最后寫下的鼓勵(lì)，就像預(yù)言。大一時(shí)，他學(xué)習(xí)的是環(huán)境工程專業(yè)，但是一年讀下來(lái)，仍不感興趣。大二時(shí)，他下定決心轉(zhuǎn)到電子信息工程系，覺得那能更好地實(shí)現(xiàn)自己小學(xué)時(shí)的科研夢(mèng)?，F(xiàn)在，他最感興趣的是自動(dòng)駕駛，“讓機(jī)器擁有人的思維，這不讓人興奮嗎？”想接近這個(gè)夢(mèng)想，就要付出更多的努力，前兩年“躺平”的他，最近“卷”了起來(lái)。從暑假開始，每天按照?qǐng)D書館上下班的時(shí)間（8：00-22:00）去看書，備戰(zhàn)考研，“我要爭(zhēng)取‘一戰(zhàn)上岸’！”

鏡頭3

時(shí)間：2022年10月11日

地點(diǎn)：浙江長(zhǎng)興縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)

“徐老師特別溫柔，從來(lái)沒有大聲說(shuō)過(guò)我們！”

“教室里有個(gè)鈴鐺，徐老師一搖，我們就安靜下來(lái)?！?/p>

“徐老師就像她的QQ簽名：我輕輕地來(lái)，輕輕地走……”

“徐老師總是設(shè)計(jì)各種活動(dòng)，種土豆，學(xué)茶道，參觀紀(jì)念館、玩具廠，等等?！?/p>

“徐老師給了我們一個(gè)完美的童年！”

……

出發(fā)前，我打通了徐老師的電話，表明身份與來(lái)意后，她的聲音變得有些激動(dòng)，“我記得！當(dāng)年還是很用心地準(zhǔn)備這個(gè)活動(dòng)，孩子們的這些信，我也沒看過(guò)，當(dāng)天就封口，寄出。沒想到今天你們來(lái)找我們了！”當(dāng)天，徐老師開始建微信群，很快就有35位同學(xué)進(jìn)群。這個(gè)集體又在慢慢聚攏，好像十年后的一次回歸。

徐靜讀十年前的學(xué)生的信

在長(zhǎng)興縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的教室里，我將牛皮紙袋遞交給徐老師，終于，十年的承諾兌現(xiàn)了！

忘不了每年的運(yùn)動(dòng)會(huì)，運(yùn)動(dòng)員們高喊口號(hào)：“九班九班，揚(yáng)我風(fēng)帆，乘風(fēng)破浪，勇往直前?！币缓熬褪橇辍覀円延惺隂]見了，你們都過(guò)得好嗎？想起過(guò)我——你們嚴(yán)格又和藹的徐老師嗎？能成為你們的老師是我的驕傲！

這次，徐老師再回憶起寄信當(dāng)天的情形，還是盈滿淚水，“當(dāng)時(shí)，我在課堂上讀了我寫的那封信，我讀哭了，孩子們也跟著哭了?！毙炖蠋熌贸雠Ｆぜ埓锏陌嗉?jí)點(diǎn)名表，她的目光將名字一行行地掃過(guò)去，陽(yáng)光照到她的眼鏡上，她的眼睛顯得格外明亮。每個(gè)人的學(xué)號(hào)就像一個(gè)個(gè)密碼，藏著六年的專屬回憶。徐老師取出十年前的一封信，來(lái)自朱家瓏，發(fā)現(xiàn)他自編了“花樣”點(diǎn)名表：大力王趙志豪、汪汪狗汪然、數(shù)學(xué)天才陳樹清、乖乖女胡華倩、吃貨彭哲、學(xué)習(xí)第一佘家瑞、王老虎王源彬、大姐大蔣純怡、文青小子盧俊杰、棉襖哥許自豪……

說(shuō)起點(diǎn)名，有兩次是徐老師印象特別深的：寄出“寫給十年后的我”的這些信之前，徐老師點(diǎn)名；返校日，同學(xué)們坐在當(dāng)年的座位上，徐老師點(diǎn)名。點(diǎn)名已成為這個(gè)班級(jí)最重要的記憶片段之一，也是屬于他們的儀式感?！包c(diǎn)名的意義在于，一個(gè)都不能少，每一位同學(xué)都要點(diǎn)到！”徐老師一邊說(shuō)，一邊動(dòng)了再點(diǎn)一次名的念頭?？諘绲慕淌依铮炖蠋熀俺隽?8位同學(xué)們的名字，幾度哽咽，“受不了，受不了……”

“我從教快30年，前十年是播種希望的十年，中間十年是努力付出的十年，現(xiàn)在是我享受教育的十年?！毙炖蠋熌闷鹨恢Ъt色的粉筆，在黑板上用力地寫下：十年。

十年后，故事還在繼續(xù)

徐老師又開始寫信，給下一個(gè)十年。等我看到這封信時(shí)，已經(jīng)是第二天的早上，發(fā)送時(shí)間是2022年10月13日23點(diǎn)20分。同時(shí)，徐老師還告訴我：過(guò)年時(shí)，609班的同學(xué)們會(huì)回到長(zhǎng)興，重聚。這個(gè)十年之約，真是如期而至！