仰望星空

作者簡(jiǎn)介

楊瀟，科幻世界雜志社首任社長(zhǎng)，著名出版人。她及其團(tuán)隊(duì)創(chuàng)辦的《科幻世界》和銀河獎(jiǎng)推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代科幻的繁榮，曾獲中國(guó)出版領(lǐng)域個(gè)人最高榮譽(yù)“中國(guó)韜奮出版獎(jiǎng)”、中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)“先進(jìn)工作者”及世界科幻專(zhuān)業(yè)協(xié)會(huì)（WSF）授予的主席特別獎(jiǎng)、俄羅斯宇航協(xié)會(huì)授予的柯羅廖夫院士勛章、中國(guó)科技期刊編輯學(xué)會(huì)授予的“金牛獎(jiǎng)”及銀河獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)等。

《科學(xué)文藝》

1979年，四川的《科學(xué)文藝》雜志創(chuàng)刊了。該刊一創(chuàng)刊就有十五萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量，1980年初曾達(dá)到二十二萬(wàn)冊(cè)。我買(mǎi)來(lái)《科學(xué)文藝》創(chuàng)刊號(hào)，認(rèn)真看了創(chuàng)刊詞，心里有一些萌動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，我在成都719廠設(shè)計(jì)科當(dāng)助理工程師，成天對(duì)著機(jī)器調(diào)試檢測(cè)，工作單調(diào)而無(wú)趣，正想著要去干點(diǎn)自己喜歡的事。讀罷《科學(xué)文藝》，覺(jué)得很新穎，就進(jìn)一步關(guān)注它，并四處征求意見(jiàn)，看去《科學(xué)文藝》工作怎么樣，朋友們眾說(shuō)紛紜。后來(lái)，我聽(tīng)從了我爸爸的意見(jiàn)，他說(shuō)：從科學(xué)史的發(fā)展來(lái)看，多個(gè)科學(xué)研究領(lǐng)域分支越來(lái)越細(xì)化又相互滲透，系統(tǒng)論、控制論、信息論三門(mén)邊緣學(xué)科的產(chǎn)生，奠定了現(xiàn)代多門(mén)新學(xué)科產(chǎn)生的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，極大地推動(dòng)了一大批交叉學(xué)科興起?？茖W(xué)和文藝都是社會(huì)發(fā)展的兩大支柱，科學(xué)和文藝結(jié)合很有優(yōu)勢(shì)，對(duì)文明發(fā)展大有裨益。我素來(lái)敬重我德高望重的爸爸，欽佩信服他高屋建瓴的哲思和明晰的判斷，于是決定轉(zhuǎn)行，投身于這個(gè)交叉學(xué)科的新領(lǐng)域。我后來(lái)的經(jīng)歷都驗(yàn)證了我爸爸的智慧和遠(yuǎn)見(jiàn)。

正好《科學(xué)文藝》編輯部招聘編輯。主編劉佳壽提出招進(jìn)的編輯要有工科背景，同時(shí)還要有文藝作品發(fā)表。1979年，“文革”結(jié)束不久，正好我在《四川文學(xué)》上發(fā)表了一篇散文，我就拿著那期雜志和北京航空學(xué)院畢業(yè)證去應(yīng)聘了。

于是，1980年3月，我走進(jìn)了《科學(xué)文藝》編輯部。

沒(méi)想到的是，《科學(xué)文藝》的鼎盛期很短，熱潮尚未全面涌起就嘩啦啦地退潮。本來(lái)和科普相關(guān)的雜志大都很受社會(huì)歡迎，很紅火，但是，80年代初“清除精神污染”又錯(cuò)批了科普科學(xué)文藝類(lèi)的文章，全國(guó)科普類(lèi)刊物紛紛關(guān)停并轉(zhuǎn)，江河日下，舉步維艱。

《科學(xué)文藝》原是四川省科普創(chuàng)作協(xié)會(huì)創(chuàng)辦的。1979年10月27日，省革委批示：“同意建立《科學(xué)文藝》雜志編輯部，屬省科協(xié)的事業(yè)機(jī)構(gòu)?！蔽胰r(shí)，編輯部負(fù)責(zé)人是劉佳壽。1980年底，劉佳壽老師被調(diào)到四川科學(xué)技術(shù)出版社去籌辦科技文化類(lèi)刊物《大自然探索》，省科協(xié)調(diào)來(lái)曾任溫江地委宣傳部部長(zhǎng)的張爾杰主持《科學(xué)文藝》工作。1983年8月，省科協(xié)有領(lǐng)導(dǎo)預(yù)感到“科幻要惹大麻煩”，于是四川省科協(xié)和四川科學(xué)技術(shù)出版社簽訂協(xié)議，《科學(xué)文藝》的編制、人事、經(jīng)費(fèi)等由省科協(xié)管，業(yè)務(wù)由科技社負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)，四川科技出版社社長(zhǎng)是周孟璞，他曾任成都市科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任，我們都稱(chēng)他周主任。周主任很有擔(dān)當(dāng)，在批判“精神污染”的重壓之下，一般人都避之不及，他卻挺身而出。周主任同時(shí)還兼省科普作協(xié)理事長(zhǎng)，所以有底氣來(lái)負(fù)責(zé)刊物的業(yè)務(wù)。

1983年底，張爾杰主編退休了?！犊茖W(xué)文藝》的主編就由周孟璞兼任。

我有幸在這位博學(xué)而又謙和的領(lǐng)導(dǎo)下工作，他對(duì)科普事業(yè)的熱愛(ài)，長(zhǎng)久地影響了我。

點(diǎn)撥與“出山”

1984年夏天，《科學(xué)文藝》編輯部組織有關(guān)編輯和作者，去四川南坪縣（現(xiàn)叫九寨溝縣）召開(kāi)筆會(huì)。我們四十多人乘大巴車(chē)進(jìn)了阿壩草原，一路上高原逶迤，風(fēng)景如畫(huà)。大車(chē)在陡峭的山路上顛簸，我暈車(chē)暈得倒海翻江，一路聽(tīng)著筆會(huì)代表們議論我們編輯部的新鮮事。

這年初夏，省科協(xié)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們編輯部的人員說(shuō)：“這個(gè)雜志很困難，難辦還賠錢(qián)。省科協(xié)委派的主編張爾杰又退休了，科協(xié)不想再派領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)雜志就算了吧，?？蟀涯銈兎峙涞娇茀f(xié)的各個(gè)部門(mén)去?！?/p>

聽(tīng)聞省科協(xié)的打算，編輯部同仁都覺(jué)得不甘心，一個(gè)雜志本來(lái)這么紅火，停刊太可惜了。那時(shí)，省科協(xié)的黨組書(shū)記是邵貴民，他對(duì)我們比較了解，也較信任，認(rèn)為我們是真心想挽救《科學(xué)文藝》。他就提出了個(gè)很“科幻”的想法，說(shuō)：“如果你們堅(jiān)持要繼續(xù)辦刊的話(huà)，那你們就自己選領(lǐng)導(dǎo)，自個(gè)兒干。但科協(xié)不會(huì)給你們錢(qián)了，要干的話(huà)就從科協(xié)經(jīng)費(fèi)中斷奶。自行組閣，自尋出路，自主經(jīng)營(yíng)，自負(fù)盈虧?！?/p>

在社會(huì)變革、萬(wàn)象更新的歷史背景下，省科協(xié)提出的這“四自”方針太新鮮、太刺激、太有吸引力了！那時(shí)我們還不懂什么叫“自負(fù)盈虧”，也不知道該怎么做。長(zhǎng)期在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的龐大機(jī)器上當(dāng)慣了螺絲釘，突然有機(jī)會(huì)自己蹦跶，突然有了自主空間，能夠掌握自己的命運(yùn)——那真是擋不住的誘惑！只是，想不到之后“自行組閣”“自己選領(lǐng)導(dǎo)”以及“民意測(cè)驗(yàn)”的結(jié)果竟是選出了我。當(dāng)時(shí)我還不太在意，也沒(méi)有答應(yīng)，那時(shí)我的孩子才出生不久，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。盡管編輯部推選了我，省科普作協(xié)卻沒(méi)有太在意，他們也還在外邊繼續(xù)尋找主編。

筆會(huì)期間，有人勸我“出山”，我還給王南寧（《人民文學(xué)》編輯）、駱新都等開(kāi)玩笑：“出什么山哪，我們這不是剛進(jìn)南坪大山嗎？”

回成都后的一天，童恩正老師（四川省科普創(chuàng)作協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)，著名科幻作家）和王曉達(dá)老師（著名科幻作家）一塊兒到我家來(lái)，逗逗我的胖兒子，然后認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“哎呀，這個(gè)雜志挺好的，基礎(chǔ)很好，前幾年也辦得相當(dāng)不錯(cuò)，《科學(xué)文藝》是很有特色的科普期刊，現(xiàn)在盡管有些困難，但前景還是很好的。大家信任你，你就來(lái)干吧。”我一句玩笑就搪塞了過(guò)去：“嗨，我現(xiàn)在啊，是悠悠萬(wàn)事，兒子為大?！?/p>

又有一天，童恩正老師給我打了個(gè)電話(huà)，讓我到他家里去敘談敘談。童恩正老師在我們心目中威望很高——他是四川大學(xué)歷史系知名教授、知名考古學(xué)家、著名作家，家學(xué)淵博，學(xué)富五車(chē)。童老師的《珊瑚島上的死光》劇本曾刊載在《科學(xué)文藝》創(chuàng)刊號(hào)上，同名電影在國(guó)內(nèi)具有廣泛影響，他個(gè)人也極富人格魅力。

我隨即就到他家里去了。童老師對(duì)我說(shuō)：“楊瀟，你要不負(fù)眾望，既然大家都這么信任你，你就該勇于擔(dān)當(dāng)。你還年輕，以后的路還很長(zhǎng)?！彼?jiàn)我漫不經(jīng)心，于是就點(diǎn)撥道：“人生重要的是選擇，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就想去當(dāng)作家，與其當(dāng)個(gè)二三流作家，不如爭(zhēng)當(dāng)一流主編，辦一流雜志。”

我覺(jué)得我哪能當(dāng)主編呢？當(dāng)時(shí)《科學(xué)文藝》雖然辦得還好，我也沒(méi)覺(jué)得它算是一流雜志。童恩正老師還對(duì)我說(shuō)了很多，見(jiàn)我默不出聲，最后說(shuō)：“你不要輕率否定，再好好想想吧?！?/p>

我推著自行車(chē)，走出了川大校門(mén)。

川大校門(mén)外就是九眼橋下的錦江，我推著自行車(chē)沿著錦江河水一路逆流而上。錦江水波翻浪涌，后浪滾滾追逐前浪。想想童老師說(shuō)得有道理：年輕人嘛，要勇挑重?fù)?dān)，這是一項(xiàng)挺有奔頭、很有意義的科普事業(yè)。當(dāng)年我們?cè)邳S土高坡上，不是那么渴望要一搏人生嗎？

第二天我就給童老師回了電話(huà)，當(dāng)仁不讓了，就這么開(kāi)始走上了“不歸路”。

（《仰望星空——我親歷的中國(guó)科幻》，由四川人民出版社出版）