且放白鹿

程婧波

在這一刻到來之前，李同芳并不確定，“衰老”到底是怎么降臨在他身上的。

“衰老”就像一只不受待見的牛蚊子，發(fā)出令人煩躁的嗡嗡聲，一次又一次繞著他飛舞，總想瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)落到他身上。他則如同一頭站在野地里的牛，一開始只是抬起尾巴扇一扇，那蚊子便飛開了；隨著歲月的流逝，這頭牛漸漸失了力氣，蚊子伺機(jī)而動(dòng)、卷土重來。李同芳感到自己掃尾巴的動(dòng)作越來越吃力，直到那只蚊子落下，停在他起褶的皮膚上。

它的動(dòng)作輕巧而利落——用鋸齒般鋒利的上顎切開他的表皮，將口針插入皮肉，刺開血管，吸吮血液。

只有雌蚊子才會(huì)吸食血液。

雄蚊子吸食的是樹木的汁液、清晨的露水，或者夜間從花蕊處滴落的花蜜。

吸飽了血的雌蚊子，靠著血液中獨(dú)一無二的蛋白的供養(yǎng)，卵巢慢慢發(fā)育成熟，等待雄蚊子前來交配。

造物主把一種不可言說的秘密隱藏在他的安排里：雄蚊子完成繁衍的使命，雙手不曾沾過一滴血；雌蚊子完成繁衍的使命，卻要一路蹚著血。

李同芳這頭蒼白的老牛，此刻就站在一片白茫茫的荒野之中。他的血液喂飽了名為“衰老”的蚊子，它與名為“時(shí)間”的詩意之物交配，產(chǎn)下被稱作“減弱”“退化”“喪失”“疏離”“淡化”“消失”的一個(gè)又一個(gè)卵。

西沉的夕陽像一顆密度極高的、之前燒紅但漸漸冷卻下來的鐵球，把它四周的一切朝著空無一物的地平線后方拽去。

李同芳心里也如同這片荒原一樣空蕩蕩的。

他安靜地低垂著頭，接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)：他老了。

李同芳是1953年生人，2004年他從成都去山西開會(huì)，會(huì)后去了五臺(tái)山。在那里他遇到一個(gè)穿道袍的人，此人主動(dòng)捉過他的手來看相。

五三年生人屬蛇，此年出生者是長流水命。癸巳年生，天干癸水，地支巳火，水火交融者，為人聰慧，心思細(xì)膩，行事規(guī)矩，善隱真情，中年時(shí)多有富貴……穿道袍的人是這樣說的。

那年李同芳剛滿五十一，離退休還早。學(xué)院彼時(shí)在增設(shè)新的本科生和研究生培養(yǎng)點(diǎn)，教授隊(duì)伍青黃不接，他正是院里的頂梁柱，春風(fēng)得意。就算退休了，也會(huì)被學(xué)院返聘?jìng)€(gè)幾年，桃李滿天下。“中年時(shí)多有富貴”，他聽得會(huì)心，表面上卻啞然失笑，抽回了手。

穿道袍的人后面說了什么，李同芳記不太清了。中年之后是老年，是遙遠(yuǎn)的未來，他不想那么早就開始操心。

可一轉(zhuǎn)眼，他就老了。

那個(gè)人說的關(guān)于他少年、青年的許多事，無不精準(zhǔn)；關(guān)于中年之事，都一一應(yīng)驗(yàn)了；但關(guān)于他后來會(huì)怎樣，當(dāng)時(shí)李同芳全然沒有放在心上。若還能遇到那道人，他一定要細(xì)細(xì)打聽。只可惜，李同芳如今的身子骨，已經(jīng)爬不上五臺(tái)山的臺(tái)階了。

他確實(shí)春風(fēng)得意過，桃李滿天下過，著作等身，子息旺盛，但那都是中年的“富貴”。誰能料到他的晚景，竟是現(xiàn)在這般呢？

這一刻還是來了。

人生，就是赤條條來了之后剎那擁有，再漫長地失去。年輕時(shí)從未深想過的問題，不會(huì)消失，只是晚一點(diǎn)兒到來而已。像李同芳這樣上了年紀(jì)的人，須懂得如何與曾經(jīng)擁有的人、事、物作別。

夕陽完全沉入了地平線。

四周漆黑一片。

他慢慢將頭從荒原中抬起，這片荒原一點(diǎn)兒味道也沒有。李同芳心里明白，這是因?yàn)樗男嵊X不再靈敏，是他聞不到味兒了。

但他身上有一股味道，別人能聞到。

一種叫作“老人味”的味道。

無色、無味的荒原上，野草和巖石如同波濤一樣翻滾。李同芳看得出神，直到這片荒原從他眼前消失不見。

待他回過神來，才看清自己渾身泡在水里，水面漂浮著一層灰白色的東西。這些東西是從他起褶的皮膚上搓下來的灰塵、汗液、油脂、角質(zhì)和毛屑。

是從他身上搓下來的老人味。

他有些窘迫地坐著，就像那頭已經(jīng)沒有力氣扇動(dòng)尾巴的蒼白老牛。

他看到自己的手指，泡在水里已經(jīng)發(fā)白，起了皺，像戴了一副劣質(zhì)的透明塑料手套。

他感到有一雙手正拿毛巾搓著自己的后背。過了一會(huì)兒，胳膊被這雙手抬起來，毛巾開始搓他的腋下。

“李老師，你還癢不癢？”身后有個(gè)年輕的聲音問。

四川話里的“老師”是個(gè)泛指的尊稱，稱呼醫(yī)生、教師、記者、年紀(jì)大的人等，甚至問個(gè)路，都可以稱呼一聲“老師”。此人出于助浴師的職業(yè)習(xí)慣喊一聲“李老師”，倒是歪打正著。

李同芳想回頭，但他僵硬的脖子阻止了這個(gè)動(dòng)作。此刻，他赤身裸體地坐在一個(gè)長1.5米、寬0.8米的防水帆布浴盆里，帆布是那種軍綠色的，浴盆里的水微微蕩漾著。

李同芳突然想到了李白。

上元二年，也就是公元761年，六十一歲的李白流落金陵一帶。聽聞李光弼出征討伐史思明，他請(qǐng)纓入其軍幕。

不知他從哪里尋到了一身甲胄、一柄長槍，還有一匹老馬。李白穿袍戴甲、背負(fù)長槍、身騎白馬，意氣風(fēng)發(fā)地奔李光弼而去。這場(chǎng)奔襲成為他人生中最后的高光時(shí)刻。李白行路到一半，因病不得不折返，次年卒于當(dāng)涂。

李白是哪一刻意識(shí)到自己老了的呢？

在奔往沙場(chǎng)的路上嗎？行路行到一半，他突然意識(shí)到，某種他一直刻意視而不見的東西終于降臨了。

“李老師，你還有哪里癢沒得？”

不知不覺，洗澡的流程已經(jīng)來到尾聲。那個(gè)聲音又在身后響起。

李同芳點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

他點(diǎn)頭的意思是“可以了，可以了”，就像之前站在三尺講臺(tái)上總愛用點(diǎn)頭來和學(xué)生交流一樣。但他很快意識(shí)到只有搖頭才能很好地回答提問者的問題，從而終結(jié)這場(chǎng)洗澡。他一時(shí)不知道自己和李白，哪一個(gè)更窘迫、羞憤、意難平。

堂堂一個(gè)大學(xué)教授，竟沒辦法自己清洗干凈自己，須借助于一個(gè)陌生人之手。

在這一刻到來之前，李同芳并不確定，“衰老”到底是怎么降臨在他身上的。

但現(xiàn)在，他確切地知曉了。

他老了。

就如同一頭于荒原中靜默的蒼白老牛，確切地知曉了一只蚊子的降臨。

一

《白蛇傳》：穿白云，飛九天。哪顧得重重風(fēng)險(xiǎn)，何懼他虎穴龍?zhí)丁?/b>

李同芳提著一袋梨，經(jīng)過荷塘畔一條小路，走到了四川大學(xué)的北門外。

幾年前他患上一種叫作“肩關(guān)節(jié)周圍軟組織不明原因自限性無菌性炎癥”的病，也就是俗話說的“肩周炎”，抬胳膊費(fèi)勁，穿衣服也不怎么利索了。他老伴舜華不知道從哪里打聽到的偏方，買回家一臺(tái)“負(fù)離子坐療儀”。

那臺(tái)儀器名字新鮮，長相就是個(gè)帶泡沫的屁股墊。舜華還把儀器說明書拿給李同芳看：

負(fù)離子坐療儀是廣大患者的福音

我公司研發(fā)生產(chǎn)的負(fù)離子坐療儀，是21世紀(jì)最超前、最尖端、最高科技的理療產(chǎn)品，不用打針、不用吃藥，只要每天堅(jiān)持坐兩到三個(gè)小時(shí)，對(duì)糖尿病、高血壓、肺結(jié)核、中風(fēng)后遺癥、老年癡呆癥、帕金森癥、靜脈曲張、面神經(jīng)炎、牙痛、關(guān)節(jié)痛、腰椎間盤突出等有很好的調(diào)理作用。

李同芳跟舜華說：“你怎么還信這個(gè)？”

舜華不樂意了，系里好幾位退休教授家屬都買了一臺(tái)“負(fù)離子坐療儀”回家給老伴，怎么李同芳就不領(lǐng)好呢？

李同芳指了指說明書上的字，“違反《廣告法》了，欺騙消費(fèi)者。就這一句就知道有貓膩、不正規(guī)?！?/p>

后來舜華也沒去退“負(fù)離子坐療儀”。那家店租在川大南門外郭家橋菜市場(chǎng)旁的一個(gè)居民小區(qū)一樓，有天舜華去買菜才發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)人去樓空。她把抖音上其他受害者拍的維權(quán)視頻拿給李同芳看，夸他“大學(xué)教授就是不一樣”，覺悟和警惕性比普通群眾高出一大截。

李同芳用來裝梨的袋子是個(gè)質(zhì)地粗糲的藍(lán)色布袋，上面印著幾個(gè)白色的宋體字“負(fù)離子坐療儀”。他提著袋子，慢慢挪動(dòng)腳步，出了校門，過紅綠燈口，穿一環(huán)路，朝四川音樂學(xué)院的方向走了幾百米，轉(zhuǎn)進(jìn)“老馬路”。

老馬路上有一家農(nóng)業(yè)銀行，他徑直走了進(jìn)去。銀行保安一見他來了，心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)了個(gè)頭，不等李同芳答話，已經(jīng)麻溜地幫他在取票機(jī)上取了號(hào)。

銀行里人不多，且大都是在幾臺(tái)自助機(jī)上操作。擴(kuò)音器里立刻就叫到了李同芳的號(hào)，他趕緊走到柜臺(tái)窗口前坐下，從袋子里掏出兩張存折遞過去。

“李老師，取錢?。俊惫駟T是個(gè)小妹子，水靈水靈的圓臉盤子上皮膚白皙細(xì)膩、長滿絨毛，整顆頭看上去就像一顆水蜜桃。

“哎，小夏，你好。麻煩把兩張折子上的錢都給我取出來?！?/p>

“李老師，你這上面有四筆定期，都還沒到期。確定要取？”

李同芳又從袋子里摸出一張銀行卡遞過去，“活期能取的有多少？”

“我?guī)湍纯础瓋扇f一千七百八十三塊六毛?！?/p>

“那還是把定期的都取了吧，麻煩了?！?/p>

“定期的四筆加起來是三十八萬，取了利息就不能按定期算，太可惜了，要是不急用的話您還是等到期了來取吧？”

“那……”

不等李同芳答話，保安擠了過來，半個(gè)身子橫在李同芳和柜臺(tái)玻璃之間，沖著里面喊：“趕緊給老爺子把錢取出來?！?/p>

保安是個(gè)四五十歲、面堂紅黑的中年男子，他這一喊，周圍的人都不禁朝這邊看了過來。

“不是，哥，大額存單提前支取，都要問一下的?！泵米訛殡y地說。

“那你問他，是不是要全部?。俊北０才ゎ^看了一眼李同芳，音量再次提高，“是不是？”

李同芳朝柜臺(tái)里點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)，剛才看向他們的人堆里走出來一個(gè)留著板寸頭的青年。青年模樣生得還算俊俏，就是眉毛濃密、胡子拉碴，整張臉好比是一道川菜：“辣子雞丁”。川菜老饕一看便懂，辣子雞丁須得使筷子在一堆辣子里面扒拉出雞丁，而這青年清朗的五官呢，也都藏在眉毛胡子底下，須點(diǎn)兒眼力方能看出來。

板寸頭一點(diǎn)兒不客氣，三步并作兩步跨到柜臺(tái)前，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸按鬆敚闶遣皇窃怛_子騙了哦？”

李同芳一愣，保安旋即伸出右肘在板寸頭胸前蜻蜓點(diǎn)水了一下，“關(guān)你屁事?！?/p>

板寸頭后退一步，卸下保安的力道，斜睖著眼睛瞅了瞅?qū)Ψ剑澳闶撬蹲尤?？?/p>

“我是他啥子人，我是你老子?！北０不饸獠恍?。

板寸頭卻一點(diǎn)兒都不著急，他雙手插兜，慢條斯理地說：“大爺，今天不是你取錢的好日子，我勸你不要取了，萬一遇到騙子……”

保安一聽更來氣了，兩手一伸，就把板寸頭推了個(gè)趔趄。

板寸頭也不是吃素的，一把鉗住保安的兩只手腕，倆人“切磋”在了一起。

李同芳哪里見過這種陣仗，驚得從椅子上站了起來，嘴里說著“別打了，別打了”，但根本沒人聽他的。

柜臺(tái)那頭，小夏見銀行保安和客人打了起來，趕緊報(bào)了警。巧了，銀行對(duì)面就是老馬路派出所，民警接警之后兩分鐘就到了。

派出所里，李同芳顫巍巍地拿出自己隨身攜帶的四川大學(xué)教授證、退休證，連帶著兩張存折都一起遞給民警。

“你們是父子？”民警問。

“嗯，這是我幺兒，李學(xué)宇?！崩钔加醚劢堑挠喙饪戳艘谎圩谏磉叺你y行保安，“一共四個(gè)子女，大兒子在美國，二兒子在澳洲，還有個(gè)女兒在馬來西亞。都在教書。只剩這么個(gè)幺兒，留在成都陪我們……陪我?！?/p>

“幺兒……在銀行當(dāng)保安？”

李學(xué)宇粗著嗓子道：“不得行?。俊?/p>

“打架斗毆，”民警說，“你們這種情況，一般拘留五日以下?！?/p>

“警官，這都是誤會(huì)，能不能從輕處罰……”李同芳低頭說話的時(shí)候，眼角的余光同時(shí)看了看民警，又看了看他幺兒李學(xué)宇。

“情節(jié)較輕，可以調(diào)解。如果雙方都沒什么意見，我們也可以不予處罰?！泵窬皖^看了一眼手上的案宗，目光掃向板寸頭，“不過你要留一下?！?/p>

“憑啥？”板寸頭兩眼一瞪，“警官，我這是見義勇為。川劇《寧陶府》看過沒？秦叔寶打抱不平，殺了個(gè)貪官山東知府，帶著他媽和妻兒一路……”

“哦，你的意思你是秦瓊？那你咋跟敬德在銀行大堂打起來了呢？都是門神的嘛?！?/p>

板寸頭嘟囔了一聲，“我哪曉得他們是親父子？”

“對(duì)，警官，這位同志他也是好心。年輕人嘛，有時(shí)候血?dú)夥絼?，難免好心辦壞事?，F(xiàn)在都沒事了……沒事了？”李同芳試探性地問。

“一個(gè)一個(gè)來?！泵窬戳艘谎郯宕珙^，板寸頭不再吭氣，“李教授，因?yàn)殂y行報(bào)警時(shí)做了風(fēng)險(xiǎn)提示，所以問您一句，能不能說一下取錢是要做什么？”

“我取錢給學(xué)宇，請(qǐng)他去辦理我老伴的……社保卡結(jié)算。我老伴舜華，五天前去世了。我們身邊就這么一個(gè)兒子，跑前跑后都是他。”

“社?？ńY(jié)算為什么要你們交錢？”民警問李學(xué)宇。

“看嘛，我就說是詐騙?！卑宕珙^一下又來勁了。

李學(xué)宇瞪了他一眼，又轉(zhuǎn)過頭看著民警，“我爸接到個(gè)電話，是社保局監(jiān)督科打的，說我媽住院期間社保卡劃扣出了問題。先補(bǔ)齊四十萬，再按醫(yī)保流程報(bào)銷返賬。”

“對(duì)對(duì)，警官，有這件事?！崩钔佳a(bǔ)充道，“我跟我老伴呢，剛好存了這些年，一共存了四十萬塊錢。先是社保局打電話，然后公安分局有位趙警官也打過來，說了一樣的意思。趙警官給了一個(gè)社保局的銀行卡號(hào)，讓我們先補(bǔ)齊之前社?？ㄉ蠅|付的醫(yī)療費(fèi)，完了再給我們報(bào)銷。”

“警官你看，我這屬于見義勇為沒得拐吧？”板寸頭問，“這還不叫遇到騙子了？”

民警道：“小伙子，年紀(jì)輕輕，對(duì)騙子的道道倒是門兒清啊?！庇謱?duì)李同芳說：“李教授，您這應(yīng)該是遇到騙子了?！?/p>

李同芳有些沒有回過神來，低聲喃喃自語：“怎么會(huì)是騙子呢？學(xué)宇還從他們銀行系統(tǒng)里面核實(shí)了，對(duì)方給的賬號(hào)就是一個(gè)社保局的賬號(hào)??？我今天取出來這些錢，本打算直接就轉(zhuǎn)到趙警官給的那張卡上。”

“李教授，您可以報(bào)案。我這邊幫您核實(shí)一下是哪個(gè)‘分局的哪位‘趙警官?！泵窬哪抗饴湓诶顚W(xué)宇懷里那個(gè)裝著梨的包上，“負(fù)離子坐療儀”幾個(gè)字清晰可辨。

“不報(bào)案了，報(bào)啥子案哦。又沒有被騙，沒啥損失。走，爸，我們走吧?！崩顚W(xué)宇忙不迭地起身要走，“我還當(dāng)著班呢。”

李同芳和兒子李學(xué)宇從派出所出來。

倆人在派出所門口站了一會(huì)兒，望了望天。誰都不知道該開口說什么。

李同芳突然想起了那袋梨，就把裝梨的袋子遞給李學(xué)宇。

李學(xué)宇一臉晦氣，正鬧別扭，沒有接。

李同芳把袋子塞進(jìn)李學(xué)宇懷里，“妍妍愛吃。”

李學(xué)宇推脫不過，接過了那袋梨?！拔一厝ド习嗔税　！彼赣H擺擺手，走出了梧桐樹蔭，朝馬路對(duì)面的銀行走去。

李同芳注視了一會(huì)兒李學(xué)宇的背影，直到那背影消失在了銀行的玻璃門后面。

他嘆了口氣，正要離開，碰巧板寸頭從派出所大門走了出來。

“哎，還沒走啊？”板寸頭有些自來熟地同他打招呼。

“今天謝謝你了。要不是你，我們爺倆兒可能真就被騙了?！崩钔几屑さ卣f。

“沒事，李老師，民警同志都說了，我這是見義勇為嘛。”板寸頭撓了撓自己的寸頭，“更何況，咱一回生二回熟?！?/p>

見李同芳一臉茫然，板寸頭笑了笑，問：“李老師，你還有哪里癢沒得？——想起來了？”

李同芳伸出右手食指在空中沖著板寸頭點(diǎn)了好幾下，“你就是那天給我搓澡的那個(gè)娃娃？”

“對(duì)頭，李老師。”

“好，好，那我更要謝謝你了?！崩钔伎粗媲暗男』?，心里有一種說不上來的感覺。這種感覺非常奇特，仿佛是一只癢癢撓，在他喉嚨里一上一下地莫名撓著。

所以連他也解釋不清楚，為什么會(huì)說接下來這句話，“我想請(qǐng)你幫個(gè)忙，可以嗎？”

二

《焚香記》：迢迢千里犯塵埃，會(huì)向瑤臺(tái)，總算是明月入君懷，縱說是雙鳳齊飛，也愿化為紅綬帶，又何忍拋下名花不肯栽？

王凡還在娘胎里的時(shí)候，就不太招人待見。

他媽懷第一胎時(shí)，肚子特別大、特別圓。街坊鄰居都說，肚子包得像蓮花白①一樣緊是生男，王凡娘這種包得不緊的是生女。果不其然，第一胎生了個(gè)女兒。

第二胎，肚子更大、更圓了，還是個(gè)女兒。

到了第三胎，王凡娘的肚子無比大、無比圓，像懷了一對(duì)閨女似的。臨盆之際，王凡爹在外頭不停抽悶煙，被問及孩子出來之后給取個(gè)啥名，他吐出一個(gè)字：“煩。”

于是就按照王凡爹的意思，孩子有了大名：王凡。

王凡爹沒承想，第三胎得了個(gè)兒子。

這個(gè)兒子成了五口之家里最寶貝的存在。王凡打小生性蕩然肆志，無人能管。到了八歲上下，王凡爹覺得再不開蒙實(shí)在不像話，捉著他送去上學(xué)。另還額外送他去補(bǔ)習(xí)班練習(xí)毛筆字，這是王招娣、王盼娣沒有的待遇。現(xiàn)在王家堂屋里掛著的一副對(duì)聯(lián)，就是王凡九歲時(shí)的墨寶。

對(duì)聯(lián)的內(nèi)容經(jīng)王凡爹授意，上聯(lián)是“最窮無非討飯”，下聯(lián)是“不死終會(huì)出頭”。王凡爹認(rèn)為既然有了兒子，那么就要搞一點(diǎn)兒傳家文化，裝點(diǎn)一些家訓(xùn)。

王凡的舞文弄墨生涯九歲就草草結(jié)束。他小小年紀(jì)便看清了一件事，那就是自己絕非讀書的料。混完九年義務(wù)教育，又在父親的棍棒之下挨過了三年高中，王凡終于掙脫了學(xué)校的束縛，如一滴自由的涓露躍進(jìn)了社會(huì)這片大海。

九年加三年的學(xué)校教育，是十二年。社會(huì)這所大學(xué)對(duì)王凡的教育，也正好十二年。他跟家里的聯(lián)系越來越少，當(dāng)年手書的對(duì)聯(lián)一語成讖。只要不和家里聯(lián)系，那么他在外頭是死是活，是風(fēng)光無限還是乞討要飯，都無人知曉。

混得好的人，衣錦還鄉(xiāng)；混得不好的人，就是薛定諤的浪子。只要觀察者不存在，浪子們就永遠(yuǎn)處在“討飯”和“出頭”的中間態(tài)。

他干過網(wǎng)管、幫工、中介、外賣、快遞、銷售。這里頭最累的是在一家羊肉湯店幫廚，很多人干個(gè)三天就跑了，王凡咬牙堅(jiān)持了一個(gè)冬天。冬去春來，氣溫回升，吃羊肉湯的人少了，羊肉湯店就盤出去，租給了兩個(gè)彈棉花的安徽人。

四月的成都街頭，銀杏綠了，梧桐還是黃色。王凡提著個(gè)紅藍(lán)條紋的編織袋，在九眼橋一帶徘徊著。編織袋里裝著衣物、鍋碗瓢盆和幾瓶酒。九眼橋既是成都的酒吧和夜場(chǎng)一條街，又是魚龍混雜、機(jī)會(huì)遍地的奇妙空間，就像他的編織袋。王凡遇到一個(gè)叫六哥的男人，問他是不是在找工作。

王凡點(diǎn)點(diǎn)頭。

“給人當(dāng)過孫子沒得？”六哥問。

“啥意思？”

“曉不曉得咋給人當(dāng)孫子？”六哥又問。

王凡被問得有點(diǎn)兒莫名其妙，一時(shí)不知道應(yīng)該走人還是揍人。

“我們公司有個(gè)銷售中心，”六哥拿下巴指了指九眼橋?qū)γ?，蜿蜒的錦江流向竹林掩映、與川大一墻之隔的望江公園，“提成高，沒底薪。能干的業(yè)務(wù)員一個(gè)月掙兩三萬沒問題，就看你愿不愿意給人當(dāng)孫子。”

王凡心里盤算著，沒有答話。

六哥拍了拍他的肩，“來跟哥干，不交押金，公司包住?！?/p>

然后王凡就提著他的編織袋，住進(jìn)了一個(gè)十人間。房子是個(gè)位于郭家橋的小套一，臥室放了兩張上下床，客廳放了三張。廚房衛(wèi)生間共用。

六哥所謂的“銷售中心”，就在這個(gè)十人間的樓下。居民住改商的一樓，窄窄的門臉，左右各掛一扇木刻楹聯(lián)。上聯(lián)是“為眾多家庭解憂”，下聯(lián)是“替天下兒女盡孝”。進(jìn)去之后有幾個(gè)玻璃展柜，擺滿了各種顏色的屁股墊。墻上拉著橫幅：

負(fù)離子坐療儀是廣大患者的福音

干得久一點(diǎn)兒的業(yè)務(wù)員，對(duì)“當(dāng)孫子”手拿把掐、駕輕就熟。這種眼見之功，王凡看了兩天便也全都學(xué)到了。

早上八點(diǎn)到九點(diǎn)，業(yè)務(wù)員先在十字路口發(fā)傳單，這叫“打窩子”。

九點(diǎn)之后，在郭家橋菜市場(chǎng)買完菜、領(lǐng)了傳單的老年人就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)找上門來，他們來了首先問是不是可以領(lǐng)雞蛋。業(yè)務(wù)員先熱情地邀請(qǐng)他們免費(fèi)坐一坐屁股墊，這一試坐一般就是半小時(shí)，過程中就拉拉家常，擺擺龍門陣。這叫“下鉤子”。

熟絡(luò)之后可以先不提銷售的事，先贈(zèng)送雞蛋，順帶手幫大爺大媽把菜和雞蛋拎回家。下次再見面，就不經(jīng)意地提起包治百病的“負(fù)離子坐療儀”，這叫“初釣”。

有時(shí)候成功銷售一單“負(fù)離子坐療儀”得扯好幾回線，時(shí)間長的，一個(gè)月了魚都還沒有“吃餌”。

六哥說業(yè)務(wù)員的基本功就是“三得”——說得、跑得、等得。能陪大爺大媽嘮，能為大爺大媽跑，最重要的是賣東西要有耐心，等得。一臺(tái)“負(fù)離子坐療儀”賣八千八，業(yè)務(wù)員可以提成三千。如果一個(gè)月能賣出去十臺(tái)，那業(yè)務(wù)員的收入就是三萬。

“關(guān)鍵你們這是無本萬利，懂不？”六哥說，“公司設(shè)計(jì)研發(fā)這么好的產(chǎn)品，花好多錢你們曉不曉得？一年投入幾百萬研究這個(gè)負(fù)離子，還要給我們租房子，銷售中心的房租、水電也不要你們出一分。儀器成本都不下四千塊，你們還要拿三千提成，刨干打盡所有成本，公司基本是賣一臺(tái)虧一臺(tái)?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，老業(yè)務(wù)往往忍不住來一句，“可以了，可以了，六哥。就是個(gè)帶插頭的屁股墊，成本最多五十?！?/p>

當(dāng)然，業(yè)務(wù)員杠一杠也沒啥，都是一條船上的螞蚱。六哥最怕的是遇到正兒八經(jīng)的杠精。

當(dāng)初六哥把“銷售中心”選址在此，主要是看中離川大南門近。川大退休教授和他們的家屬，有買儀器的經(jīng)濟(jì)實(shí)力；兒女多在外地，空虛，適合這種講究人情的銷售形式；負(fù)離子這玩意兒吧，有點(diǎn)兒理解門檻，所以在別的地方賣給老街坊，接受度低，效果都不如在這邊好。

可沒想到“成也川大，敗也川大”，很快就有認(rèn)死理的老人家?guī)е优祥T來要求退貨，說“負(fù)離子坐療儀”是三無產(chǎn)品，偶爾還漏電。

一傳十，十傳百，掀起了一股退貨潮。

“釣魚上蝦，趁早搬家”，六哥掐指一算，大事不妙。他趕緊把鋪面關(guān)了，遣散了手下的業(yè)務(wù)員，帶著倉庫里積壓的幾十箱屁股墊連夜逃竄，說是回潼南老家去另起爐灶了。

六哥跑路的時(shí)候，欠了所有業(yè)務(wù)員三個(gè)月的提成?！盎觳幌氯チ司蛠礓险伊?！”他說。

王凡又提著他的編織袋回到了成都街頭。此時(shí)已是夏天，梧桐和銀杏冒著深深淺淺的綠，陽光斑駁，照著他疲于奔波的雙腳。

王凡跟著一個(gè)老鄉(xiāng)干起了助浴師。

干這個(gè)需要相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，比如護(hù)理之類。王凡的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)是“當(dāng)過孫子”“伺候過老人”。

助浴的工作并不輕松。上門給老人洗一場(chǎng)澡下來，渾身都會(huì)濕透，自己也得洗。

王凡有次遇到個(gè)癱瘓了好幾年的老人，兒女都在外地，家里一個(gè)老伴，根本弄不動(dòng)他。王凡上門給老人翻身的時(shí)候，聞到一股臭味。這臭味怎么形容呢，有點(diǎn)兒像爬進(jìn)了一個(gè)滿口牙結(jié)石的人嘴里。

原來，老人身下壓著一只死去的壁虎。

扁扁的，像一張歲月的書簽。

壁虎不知道死了有多久。

王凡后來才發(fā)現(xiàn)，很多老人是聞不到異味的，但他們無一例外都渴望清洗干凈自己的身體。

每每洗完澡之后，他們都會(huì)對(duì)王凡露出一個(gè)笑容。

不過有一個(gè)人例外。

這人是四川大學(xué)的一個(gè)退休教授，年齡比起王凡的其他客戶算不上老，不過他抬胳膊成問題，洗澡撓不到后背。這在北方很好解決，上澡堂子找?guī)煾荡陚€(gè)背就行了，但四川沒有北方那種澡堂子。

王凡上門給老教授助浴的時(shí)候，老教授一直在神游天外。直到洗完，他都眉頭不展。

他的目光一直落在自己周遭的水波之中，好像那里是一片無可逃遁的荒原。

“我想請(qǐng)你幫個(gè)忙，可以嗎？”

幾天后，王凡又碰到了那位老教授。站在老馬路派出所的門口，陽光灑在二人肩頭，老教授對(duì)王凡發(fā)出了一個(gè)邀請(qǐng)。

老教授有個(gè)老伴叫舜華，一個(gè)多月前查出來胰腺癌。得了這個(gè)病的人走得很快，幾乎不給親人一點(diǎn)準(zhǔn)備的時(shí)間。四個(gè)兒女，三個(gè)在國外，得知消息后紛紛趕回了成都。因?yàn)檫@件事，一家人難得地團(tuán)聚了一次。

院里和系里幫著張羅，成立了舜華同志治喪委員會(huì)，發(fā)訃告，組織遺體告別。老教授連軸轉(zhuǎn)了幾天，待他把骨灰罐從殯儀館拿回家，兒女們又各奔東西各忙各的去了。

清靜下來，他才仿佛要頹然地垮掉。

他不敢讓自己閑著，于是收拾整理起舜華的遺物。倆人結(jié)婚時(shí)舜華父親打了個(gè)香樟木的箱子送給他們，老教授在箱子里找到了舜華穿著拍結(jié)婚照的那條“的確良”裙子。舜華只舍得穿了那么一次。

箱子里的物品打開了他記憶的閘門。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。仿佛只是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬的光景，大半生已經(jīng)過去。

在箱子的底部，老教授發(fā)現(xiàn)了兩塊厚玻璃夾著的一頁透明玻璃紙。他把玻璃紙拿出來，對(duì)著窗外的日光打量。

陽光透過紙背，將玻璃紙上一行陳年字跡清晰地映在他的眼底：

別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間。

他認(rèn)得箱子里所有的東西，唯獨(dú)對(duì)這一件物什感到陌生。

那是軟筆蘸著藍(lán)黑的墨汁寫成的一行字。這么多年過去，顏色已經(jīng)不再濃烈，只剩了淡然。字跡也是全然的陌生，肯定不是老教授所寫，也不像舜華的。

他對(duì)搞清楚這張玻璃紙的來歷生起了無比的興趣。

一半是不能讓自己閑下來，閑下來就垮了；一半是真的好奇。

他還沒有和舜華好好告別。

舜華臨終前，他握著她的手。他們說了好些話，心里的平靜大于難過。但那是告別嗎？

在遺體告別儀式上，兒女都來了，系里的領(lǐng)導(dǎo)和同事們也都來了。他還念了一段悼詞。但那是告別嗎？

現(xiàn)在，舜華的骨灰罐就在客廳的電視機(jī)柜上。他想和舜華說說話的時(shí)候就能說說話。但那是告別嗎？

他還沒有和舜華好好告別。

他還有沒完全搞清楚的地方。

這張玻璃紙就像舜華人生拼圖中的一塊。它指向什么呢？目前是個(gè)謎。

不找到這塊拼圖的謎底，他就不了解完整的舜華。

你怎么能和一個(gè)自己還不完全了解的人好好告別呢？

李同芳想請(qǐng)王凡幫他搞清楚玻璃紙背后的秘密。

是誰寫了“別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間”那行字？舜華為什么要把這張紙收藏起來？它對(duì)她一定有某種意義。

但是，這個(gè)解開秘密的行為背后，還藏著李同芳自己的秘密。

他不能和任何人說。

領(lǐng)導(dǎo)，兒女，同事，鄰居，他都不能說。

如果舜華活著的話，他或許可以和舜華分享這個(gè)秘密。他不怕舜華笑話自己，甚至都能想到她會(huì)如何打趣。

然而舜華已經(jīng)不在了。她要是在的話，玻璃紙的秘密便不存在了。李同芳會(huì)直接問她：誰寫的？為什么要仔仔細(xì)細(xì)收在倆人結(jié)婚的箱子里？玻璃紙的秘密不存在，李同芳的秘密也就不存在了。

而他的秘密，怎么說呢，他在“養(yǎng)育”一個(gè)新的舜華。

那是一個(gè)叫作“倍思親”（BaseChat）的聊天機(jī)器人網(wǎng)頁。BaseChat，顧名思義，是建立在聊天交流基礎(chǔ)上的一種自然語言處理工具。雖然只是網(wǎng)頁版，背后的算法卻很深刻?！氨端加H”是這個(gè)語言處理工具的中文版，它非常人性化地給出了一個(gè)接口，很多人都通過導(dǎo)入親人生前的朋友圈、微博和抖音內(nèi)容，快速生成一個(gè)“親人”。

打開網(wǎng)頁，開啟對(duì)話，它會(huì)像親人那樣和你聊天。如果導(dǎo)入的素材足夠豐富，聊天方式甚至不僅僅是文字版的，還可以是視頻。

就好像，有了“倍思親”這么一個(gè)工具，任何活著的人都可以往天堂打一通視頻電話一樣。

李同芳試過一次，也許“倍思親”的算法中還包括了動(dòng)捕技術(shù)①。只要開啟攝像頭，在他挪動(dòng)身子的時(shí)候，電腦屏幕上“舜華”的目光還會(huì)追隨著他。

那種互動(dòng)如此真實(shí)，而由舜華生前的朋友圈和抖音內(nèi)容“喂養(yǎng)”出來的這個(gè)聊天機(jī)器人，一顰一笑，的的確確都是舜華的樣子。不過只能免費(fèi)試用一次，后續(xù)再開啟對(duì)話就要充值才行了。

自然語言處理工具最可怕的一點(diǎn)，在于它所建立的強(qiáng)大語言模型難免給人一種錯(cuò)覺：它不是一個(gè)人工智能，而是有著人格的某種科技回魂。

川劇有出《焚香記》，根據(jù)宋人《侍兒小名錄拾遺》中王魁和焦桂英的故事改編而來。王魁金榜題名后，背棄了與焦桂英的誓言而另娶，焦桂英憤而自殺，死后化作厲鬼，活捉了王魁。

人死之后，肉身消殞，但魂魄不會(huì)消散。這是中國民間一直流傳的說法。

如今，快速迭代的人工智能以其深不可測(cè)的算力，讓傳說幾欲成真。

“倍思親”不僅需要投喂大量的文字、圖片和視頻，還需要氪金。

數(shù)目還不小。

李同芳原本已經(jīng)打算把他和舜華的積蓄都給李學(xué)宇，卻不承想，這個(gè)幺兒先打起了老兩口“棺材本”的主意。

那天從老馬路派出所出來，李同芳的心里十分不是滋味。雖然父子之間沒有點(diǎn)破，但二人都心知肚明。他轉(zhuǎn)念一想，干脆，老子的錢不給李學(xué)宇這個(gè)不孝子了……或者說，少給李學(xué)宇留一點(diǎn)兒，他要把錢用來充值“倍思親”，也許那樣就能盡快解開舜華留下的謎團(tuán)。

一方面，他要在現(xiàn)實(shí)世界中尋找關(guān)于那張玻璃紙的線索，而他日漸衰老的身體在現(xiàn)實(shí)里跋涉的時(shí)候越發(fā)吃力了；另一方面，他需要有人幫忙處理網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬的事情，以前這些事都是舜華、學(xué)宇在做，或者交給研究生代勞——但這次，他必須保守自己的秘密。

他別無選擇，只能求助于一個(gè)陌生人。

王凡就是那個(gè)被李同芳挑中的陌生人。

李同芳也有自己的考量，并不是上街胡亂點(diǎn)兵點(diǎn)將。是王凡識(shí)破了李學(xué)宇下的套，要不是他在銀行里站出來“見義勇為”，李同芳恐怕還蒙在鼓里。此外，王凡曾經(jīng)給李學(xué)宇助浴過一次，雖然兩人交流不多，但李學(xué)宇覺得都那樣“坦誠相見”過了，這個(gè)做事細(xì)致的小伙子是個(gè)幫助自己的不二人選。更何況，李同芳還察覺到王凡似乎對(duì)川劇有興趣，舜華就是個(gè)老戲迷，沒準(zhǔn)在舜華留下的謎團(tuán)上，王凡真能幫上什么忙。

一切似乎都是冥冥之中的安排。

不過，李同芳還留了個(gè)心眼，他不會(huì)把手上的現(xiàn)金一次性交給王凡。他會(huì)選擇每次都小額充值，如果“倍思親”的VIP功能一直能用，就說明王凡這小伙子靠譜。如果突然欠費(fèi)不能用了，那也就當(dāng)損失筆小錢，看清了這個(gè)人。

有了這般萬全的思慮之后，李同芳把“養(yǎng)育”舜華的事向王凡和盤托出。

果不其然，王凡驚訝得瞪大了雙眼。

“李老師，這個(gè)‘倍思親網(wǎng)站，怕不是個(gè)新型騙局哦？”王凡說，“你看現(xiàn)在各種聽不懂的騙局好多嘛，啥子區(qū)塊鏈，啥子元宇宙?！?/p>

李同芳也早就料到了王凡會(huì)不信，他沒有解釋，就問王凡有沒有時(shí)間。也許幾天，也許幾個(gè)月，也許幾年——按月結(jié)算，如果真的要花上幾年才能解開謎團(tuán)，那他到時(shí)候還會(huì)額外給王凡一筆補(bǔ)償。

“說實(shí)話，你買的那個(gè)‘負(fù)離子坐療儀就是搞笑的。我都賣過，成本五十，是不是賣你八千八？”

李同芳慘笑了一下——自己早就識(shí)破了“負(fù)離子坐療儀”的騙局，那明明是舜華買回來的。男人的勝負(fù)欲是種很奇怪的東西，只要一個(gè)男人還在呼吸，他的勝負(fù)欲就還在。李同芳問王凡，“你這么精，那你賣‘負(fù)離子坐療儀賺了好多嗎？”

“一分錢都沒賺到。老板跑路了，還欠我一萬多塊錢?！?/p>

“一萬多好多？”

“一萬五。我干了三個(gè)月，賣了五個(gè)出去，每個(gè)提成三千。”

李同芳從懷里掏出一張手帕，一層層揭開，里面是用油紙裹著的一沓錢。

李同芳當(dāng)即數(shù)了一萬五千塊現(xiàn)鈔，拍到王凡手里，“拿著?！?/p>

王凡想要推脫，兩人幾經(jīng)拉扯，最后李同芳說：“以后別再干騙人的事了。來幫我吧，每個(gè)月給你五千。月結(jié)?！?/p>

就這樣，王凡干過的營生里又添了一條——陪伴失意（智）老人實(shí)現(xiàn)一個(gè)荒唐的夢(mèng)想。

李同芳果然沒有看錯(cuò)人。不出兩天，王凡就找到了關(guān)于那張玻璃紙的線索。

他從一個(gè)常去悅來茶園喝茶聽?wèi)虻睦蠎蛎阅抢锎蚵牭?，這是幾十年前一個(gè)叫“芳華班”的戲班子演戲時(shí)用來放字幕的“幻燈板”。

可惜時(shí)至今日，不要說上哪兒找什么“芳華班”，就是悅來茶園也已經(jīng)不是從前的樣子了。

從前，在華興正街，清末名伶魏長生修建了一座老郎廟，廟中供奉梨園行業(yè)的神明。1905年，四川企業(yè)家樊孔周在老郎廟旁修了悅來茶園，戲迷們可以一邊喝茶一邊看戲。現(xiàn)在的成都市川劇研究院，前身叫作“三慶會(huì)”，最早也是在悅來茶園登臺(tái)演出的。1954年至2019年，悅來茶園幾經(jīng)修葺，一旁還擴(kuò)建了錦江劇場(chǎng)和成都川劇藝術(shù)博物館。2023年，悅來茶園、錦江劇場(chǎng)、成都川劇藝術(shù)博物館并入了一座新建筑——成都川劇藝術(shù)中心。

所以，要想尋得悅來茶園當(dāng)年的一石半瓦，已經(jīng)殊為不易。要找到“芳華班”的老人，更是難上加難。

可能連很多老成都人都不清楚，當(dāng)年悅來茶園一帶，川劇是如何風(fēng)光鼎盛。朝南走，有春熙路的三益公劇院；朝西北走，有忠烈祠北街的可園；朝西南一點(diǎn)兒，是祠堂街的錦屏大戲院；朝東走，則是書院南街的平民大戲院。如今，這些戲院皆已消失在鱗次櫛比的摩天大樓之間了。

不過，知道了玻璃紙是演川劇時(shí)用的字幕板，還來自一個(gè)叫作“芳華班”的戲班，已經(jīng)是個(gè)很大的進(jìn)展。

舜華頭七這天，李同芳去和李學(xué)宇道別。

王凡一路順藤摸瓜，打聽到了曾在芳華班里的一個(gè)叫作周單的武生，在1980年戲班解散之后，把戲班里的不少行頭都帶走了。這個(gè)周單出身于川劇世家，家里有些積蓄，遭逢戲班解散，便拿了些錢出來，把戲班里的東西盡數(shù)買下。胡琴、鑼鼓、水袖、翎子、桌椅，連帶寫戲名的水牌也搜羅一空。周單是樂山峨眉人，家住峨眉黃灣。

根據(jù)這些線索，李同芳決定帶上那張玻璃紙，去一趟峨眉黃灣。

李同芳敲門進(jìn)屋的時(shí)候，李學(xué)宇正在廚房獨(dú)自煮面。李學(xué)宇前兩年離婚了，女兒妍妍現(xiàn)在讀大二，住校，很少著家。

李學(xué)宇問李同芳吃過了沒，李同芳說吃過了。

李學(xué)宇便又守著瓦斯?fàn)t，自顧自地煮面。

李同芳說自己要外出幾天，去趟峨眉。李學(xué)宇應(yīng)了一聲，沒有多問。

李同芳見客廳電視柜上的電視機(jī)不見了，柜面積了一層灰。上次給李學(xué)宇的藍(lán)色布袋就躺在那層灰上。

他拾起布袋，慢慢踱步到冰箱旁，打開冰箱門，將布袋里的梨一個(gè)一個(gè)撿進(jìn)冰箱。

冰箱里整齊地碼著幾個(gè)玻璃飯盒。

李同芳拿出來一看，上面寫著“魚香肉絲”“木耳炒肉”“水煮肉片”等等。仔細(xì)瞧了日期，都是在舜華去世之前。

過去幾年，舜華一直背著李同芳，三不五時(shí)地做好了飯菜給李學(xué)宇送去。李同芳對(duì)此一直“難得糊涂”，權(quán)當(dāng)不知情。直到舜華查出病，住院前，她都還在給李學(xué)宇送飯。

舜華住院住了一個(gè)多月，李同芳做了幾次飯菜帶去醫(yī)院。后來兒女又托人請(qǐng)了護(hù)工負(fù)責(zé)照料。

有一次，舜華靠在病床上，吃著李同芳帶來的飯菜，打趣他，“老李，我這人都要死了，終于吃上了一口你做的菜?！?/p>

李同芳說：“你這就是胡說八道了。”

舜華胡說八道了什么呢？是胡說八道她人都要死了，還是終于吃上了一口李同芳做的菜呢？

兩人沒有再往下說。

李同芳看著冰箱里的那幾個(gè)玻璃飯盒，飯盒上是他熟悉的字跡。

舜華這輩子，是讓許多人羨慕的。舜華與李同芳幼時(shí)青梅竹馬，后來喜結(jié)連理，老了以教授太太的身份白首不離；生兒育女，養(yǎng)育出了三位大學(xué)教授，孫兒孫女也個(gè)個(gè)成才。

她是妻子，是母親，是姥姥，是奶奶。獨(dú)獨(dú)隱藏起了她自己。

如果拿掉妻子、母親、姥姥、奶奶的身份，舜華是誰呢？

李同芳盯著“魚香肉絲”“木耳炒肉”“水煮肉片”看了半天，似乎要從那字里行間看出個(gè)答案。

不知道什么時(shí)候，李學(xué)宇站到了李同芳的身后。

“過期了，把菜都倒了吧?！崩钔贾噶酥革埡猩系臉?biāo)簽。

“別倒?！崩顚W(xué)宇說，“想老媽的時(shí)候，還能吃到她做的那個(gè)味道。”

李同芳點(diǎn)點(diǎn)頭，扶著冰箱門顫巍巍地站起身。

“我就剩這點(diǎn)兒念想了?！崩顚W(xué)宇又說。

李同芳拍了拍兒子的肩。他發(fā)現(xiàn)李學(xué)宇的鬢角開始花白了。

王凡那邊進(jìn)展順利，很快聯(lián)系上了周單。

周單表示他知道玻璃紙背后的事，但需要一點(diǎn)兒“勞務(wù)費(fèi)”。為了證明自己真的和芳華班過從甚密，周單發(fā)來了幾張照片，有他當(dāng)年扮武生的劇照，也有他收藏在家中的戲班物件。

李同芳拿手指一個(gè)勁點(diǎn)擊圖片，放大，看到幾塊寫著唱詞的玻璃板，那形制和自己手上這塊別無二致，心里懸著的一顆石頭落了地。

可就在動(dòng)身去峨眉之前，“倍思親”出事了。

很多客戶投訴“倍思親”中文版無法登陸，或者不能正常打開網(wǎng)頁。

李同芳覺得這件事他負(fù)有極大的責(zé)任。

王凡不理解，“倍思親”出問題，關(guān)李同芳什么事。

李同芳告訴他，這都怪自己問了“舜華”關(guān)于玻璃紙的問題。

“這個(gè)問題的信息熵太高了，”李同芳說，“太高了……它占用了自然語言處理模型太多的算力。也許目前全世界的強(qiáng)人工智能加在一起，都處理不了信息熵這么高的問題?！?/p>

王凡不懂他的意思，問他到底還去不去峨眉。

“去，必須去?！崩钔颊f，“現(xiàn)在更要去了。這件事是我造成的，我不入地獄誰入地獄?！?/p>

“李老師，反正我不想入地獄?！蓖醴舱f，“去這一趟車票是可以報(bào)銷的哦？”

李同芳讓王凡管賬，倆人去峨眉的車票、住宿、吃飯，都由王凡負(fù)責(zé)開支。王凡帶著現(xiàn)金和記賬本，一路走一路記。李同芳還給王凡定了個(gè)“出差補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)”，每天三百。

李同芳剛開始氪金“養(yǎng)育舜華”的時(shí)候，他就問了“舜華”玻璃紙的事，問“她”那行字是誰寫的。

電腦屏幕上的舜華聲情并茂地回答：“‘別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間出自唐代大詩人李白的詩作《夢(mèng)游天姥吟留別》。這是一首記夢(mèng)詩，也是一首游仙詩，意境雄偉，變化莫測(cè)。繽紛多彩的藝術(shù)形象，新奇的表現(xiàn)手法，向來為人傳誦，被視為李白的代表作之一?！?/p>

李同芳一時(shí)啞然。

他當(dāng)然知道這首詩是李白寫的。“舜華”曲解了他提問的意思。

根據(jù)自然語言處理工具的工作原理，大量的投喂可以讓人工智能通過學(xué)習(xí)和訓(xùn)練來建立更有針對(duì)性的“特定”語言模型。也就是說，只要對(duì)特定的人工智能投喂特定的素材，進(jìn)行特定的訓(xùn)練，它的語言反饋系統(tǒng)就能讓它說出的話越來越像“目標(biāo)角色”說出的。

這是“倍思親”運(yùn)行的底層邏輯，也是李同芳一直在嘗試進(jìn)行的事。

但是誰都知道，人腦是人腦，電腦是電腦。人腦的生物算法發(fā)生在一千億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞之間，而電腦的電子算法則發(fā)生在以二進(jìn)制為工作方式的電子管之間。目前的人工智能技術(shù)還無法完全模擬人腦這種復(fù)雜的生物學(xué)系統(tǒng)。肉身的消亡的確帶走了一個(gè)人的靈魂——即便采用強(qiáng)人工智能進(jìn)行“復(fù)刻”，復(fù)刻出的“靈魂”與原來的“靈魂”相比也還是差了一口氣。

當(dāng)然，無論是生物算法還是電子算法，都與正負(fù)極電荷相關(guān)。是哪一次微小的正負(fù)閃爍，決定了情感和意識(shí)的產(chǎn)生？又是哪一次微小的正負(fù)閃爍，決定了人工智能終究無法像真實(shí)的人類一樣呢？

李同芳想做的，是“養(yǎng)育”出一個(gè)與他老伴舜華無限趨近的“舜華”。一旦成功了，他就可以問出一直盤亙?cè)趦?nèi)心的疑問，親口聽到“舜華”告訴他答案。

這個(gè)計(jì)劃的難點(diǎn)，在于問題中的信息熵過高。

他“養(yǎng)育”出來的“舜華”，只有舜華的聲音、表情、口氣，但沒有舜華的記憶、思維、意識(shí)。對(duì)于日常交流，“舜華”完全可以勝任，甚至毫無破綻；但對(duì)于“且放白鹿是誰寫的？”這個(gè)問題，“舜華”理解不了，也無法回憶。

目前的人工智能，優(yōu)勢(shì)在于回答那些低信息熵的問題。但在高信息熵問題面前，它們也束手無策。

比如，李同芳問“舜華”：“你看我明天去趟峨眉怎么樣？”

這個(gè)問題中，“我”“明天”“去”“峨眉”都是非常確定的信息，它的信息熵含量很低?！八慈A”的回答就自如而漂亮，“好啊，老李。明天氣溫24到36攝氏度，小心中暑?！?/p>

但當(dāng)李同芳問“舜華”“那張寫著‘別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間的玻璃紙是怎么來的？”這個(gè)問題時(shí)，一切都是不確定的。

不單單是李白的那句詩信息熵含量極高，問題背后所涉及的更大的、更不確定的信息意味著無窮大的信息熵，完全是一個(gè)自然語言模型無法回答的。

即使知道這一點(diǎn)，李同芳依然如同一個(gè)不會(huì)游泳的人抓住了救命的稻草。

他不停地訓(xùn)練著“舜華”，一遍遍地問那個(gè)會(huì)把“她”搞崩潰的問題——或者，他自己先就崩潰了。

其實(shí)他內(nèi)心還有一點(diǎn)兒不切實(shí)際的希望，一點(diǎn)兒搖曳不定的光亮。

那個(gè)光亮就是“涌現(xiàn)”。

人是什么呢？

李同芳認(rèn)為，人是可以被理解的信息的集合。

否則，宇宙當(dāng)中為什么要誕生人呢？

正是因?yàn)槿耸强梢员焕斫獾?，所以宇宙中才有了人的存在。人存在的意義，就是被他人理解，以及去理解他人。甚至，有沒有一種可能，宇宙就是為了被理解，才創(chuàng)造出人的？

生命現(xiàn)象是化學(xué)的一個(gè)涌現(xiàn)特性，雪花中的分形圖案是物理的一個(gè)涌現(xiàn)特性，而化學(xué)與物理的涌現(xiàn)共同發(fā)生時(shí)，我們看到了椋鳥在空中成群飛行，看到了魚群在海中忽聚忽散，看到了星系在遙遠(yuǎn)的深空中慢慢成形。這一切，都是人工智能可以通過算法去模擬的。

那么，如果人工智能自己產(chǎn)生了電子涌現(xiàn)，“人是可以被理解的信息的集合”便在人工智能的領(lǐng)域成立了。它是不是可以通過算法去模擬（看起來效果如同“理解”）一個(gè)人呢？就如同它不必“理解”椋鳥、魚群或者星系，卻可以完整地模擬出它們的運(yùn)動(dòng)軌跡。

如果涌現(xiàn)真的發(fā)生了，會(huì)產(chǎn)生“回形針AI”嗎？

回形針AI是牛津大學(xué)哲學(xué)系教授尼克·博斯特羅姆提出的一種極端假設(shè)：假如人類制造出了一個(gè)無所不能的AI，賦予其非常高的目標(biāo)能力——比如，目標(biāo)是生產(chǎn)回形針——那么會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果呢？這個(gè)AI可能無意傷害人類，但它會(huì)以“生產(chǎn)回形針”為唯一目標(biāo)，不斷增強(qiáng)自身的控制力和影響力，最終消耗所有可以調(diào)動(dòng)的資源，包括地球和整個(gè)宇宙的資源。如果“回形針AI”真的存在，那么我們的宇宙將有一天充滿了回形針，而制造它的人類則早已消失了。

如果涌現(xiàn)發(fā)生，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)這樣的AI嗎？一個(gè)像他一樣執(zhí)拗的AI，為了唯一的目標(biāo)，窮盡全宇宙的資源。

檢票進(jìn)站的時(shí)候，李同芳滿腦子還在想著這些。

他知道自己在期待著什么。

但不敢深想。

人工智能的開端和基礎(chǔ)，并非數(shù)學(xué)原理、機(jī)械原理或者圖靈問題。人工智能最早的源頭，其實(shí)是17世紀(jì)萊布尼茲、托馬斯·霍布斯和笛卡爾提出的形式符號(hào)系統(tǒng)假設(shè)。直到兩百年后，世界上出現(xiàn)了第一臺(tái)機(jī)械式可編程計(jì)算機(jī)①的設(shè)想，才把機(jī)械原理和編程計(jì)算引入了人工智能的領(lǐng)域。

是符號(hào)學(xué)，率先為人工智能提出了可能。

1948年10月，“信息論之父”克勞德·香農(nóng)發(fā)表了一篇曠世奇文《通信的數(shù)學(xué)理論》，被視作現(xiàn)代信息論研究的開端。兩年之后，“人工智能之父”艾倫·圖靈也發(fā)表了一篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文，預(yù)言了創(chuàng)造出具有真正智能的機(jī)器的可能性。

人類對(duì)于“語言”和“交流”的癡迷，竟然使得符號(hào)學(xué)、信息學(xué)總是走在數(shù)學(xué)、電子工程學(xué)之前，把人類從生物算法往電子算法探索的迷宮中，引向了最終的出口——人工智能誕生了。

時(shí)至今日，各種水平參差不齊的聊天機(jī)器人背后的工作基石，依舊是信息學(xué)。

巧的是，香農(nóng)拿的是數(shù)學(xué)博士學(xué)位和電子工程碩士學(xué)位，但他對(duì)世界影響最大的身份卻是“信息論的創(chuàng)始人”。數(shù)學(xué)、電子工程、信息論，人類最古老的學(xué)科與最新的學(xué)科交匯在一起，才誕生出了人工智能這個(gè)全新的技術(shù)與物種。

是的，一個(gè)全新的物種。

在內(nèi)心深處，李同芳不知道應(yīng)該怎么看待“倍思親”網(wǎng)頁上被他“養(yǎng)育”出來的“舜華”。他很清楚那只是一個(gè)語言模型，“她”之所以一顰一笑、一問一答都像極了舜華，不過是因?yàn)樗鼜?qiáng)大的算法使其分析和模擬得十分到位。

李同芳就像一個(gè)坐在戲園里的觀眾，或許沉醉于戲臺(tái)上正在演出的故事，但同時(shí)又很難真正“入戲”。

他做不到。他做不到忘記那旦角、小生、武生與丑角嘴里唱念而出的只是戲文。出于自己的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，他無論如何都很難把“舜華”當(dāng)作舜華。比如，盡管“舜華”像舜華一樣稱呼他為“老李”，也自稱“我”，但那只是一種語言上的錯(cuò)覺，“舜華”根本就沒有意識(shí)和主觀體驗(yàn)。

肉身的消失到底帶走了什么呢？

自主神經(jīng)中樞控制的基本生命活動(dòng)停止了。大腦內(nèi)部復(fù)雜的、隱秘的思維活動(dòng)停止了。身體與真實(shí)世界的交互活動(dòng)停止了。

沒有了肉身，意識(shí)又去了哪里？

“眼耳鼻舌身意”這六識(shí)，“意識(shí)”的前提是肉身對(duì)環(huán)境的探查，是眼識(shí)、耳識(shí)、鼻識(shí)、舌識(shí)、身識(shí)這樣的“主觀體驗(yàn)”。再強(qiáng)大的人工智能，也不可能有主觀體驗(yàn)。

就像是戲臺(tái)上來來回回的各路角色，聊天機(jī)器人的對(duì)答如流，不過是逢場(chǎng)作戲罷了。

李同芳甚至有點(diǎn)兒羨慕舜華了。

不管是那個(gè)“死去元知萬事空”的舜華，還是眼前這個(gè)栩栩如生但沒有意識(shí)、沒有情感的“舜華”。

她走了，剩他一人活著?？墒腔钪母杏X是什么呢？

曾經(jīng)春風(fēng)得意、桃李滿天下，如今卻連洗澡也無法自己動(dòng)手。著作等身又怎么樣呢？不要說身后，就是現(xiàn)在活著，這些埋在故紙堆中的文字又有多少人看過？子息旺盛又如何呢？三個(gè)有出息的兒女都遠(yuǎn)隔重洋，唯一還在身邊最疼愛的幺兒子卻謀劃著騙走自己的財(cái)產(chǎn)。

讓李同芳感到無力的事一件一件，舜華卻就這么一走了之了。

舜華一走，留下了讓李同芳感到最最無力的一件事——那個(gè)謎團(tuán)。

在舜華留下的謎團(tuán)面前，沒有什么是比求不得一個(gè)答案更讓人無可奈何。

《維摩經(jīng)》云：“是身無常，無強(qiáng)無力無堅(jiān)，速朽之法，不可信也。為苦為惱，眾病所集……”經(jīng)文勸人不要留戀肉身，肉身便是無常，是無強(qiáng)，是無力。

李同芳想，一切有情生命都要經(jīng)歷生老病死。舜華走了，而他老了。

但“倍思親”上千千萬萬個(gè)被執(zhí)念“養(yǎng)育”出來的特定語言模型，卻在云端永垂不朽。

不生不滅。

不垢不凈。

不增不減。

佛祖會(huì)怎么看待信息熵呢？

李同芳教了大半輩子信息學(xué)，還從來沒有從這個(gè)角度考慮過。

直到“倍思親”網(wǎng)頁因?yàn)樗岢龅膯栴}而崩潰，他才意識(shí)到自己可能提出了這個(gè)宇宙中最難解的問題。

它甚至難解到讓強(qiáng)大的人工智能也倍感無力。

從成都東客站坐上往峨眉的動(dòng)車，一個(gè)多小時(shí)就到了。李同芳懷里揣著他的兩張定期存折，覺得這路上的一個(gè)多小時(shí)前所未有地漫長。

據(jù)王凡說，周單能告訴李同芳那張玻璃紙全部的秘密。不過，他開口就要四十萬。

又是四十萬?？ǖ谜鏈?zhǔn)。不多不少，剛好是舜華和李同芳一輩子的積蓄。這些日子，李同芳已經(jīng)花了不少錢，在“倍思親”上充值、支付王凡那頭的開銷。他把舜華的喪葬費(fèi)領(lǐng)回來了，填了開銷的窟窿。仔細(xì)一算，手上全部的錢加起來，不多不少，又變成了四十萬。

王凡一路都在嘟囔，埋怨李同芳太倔。周單說要到峨眉站來接他們，讓李同芳準(zhǔn)備好錢。萬一對(duì)方是騙子呢？就算不是騙子，憑什么給他四十萬買個(gè)答案？

可李同芳不這么想。舜華人生的拼圖即將完整。四十萬，朝聞道夕可死也；四十萬，買斷一個(gè)人一生的答案，值了。

人是可以被理解的信息的集合。

他即將解開最后的謎團(tuán)，完整地理解舜華。

不僅他自己這么執(zhí)拗，他還打算說服王凡。

李同芳從胸前口袋里掏出一支圓珠筆，在王凡用來記賬的賬簿上寫下了一個(gè)公式：

S＝-∑PilogPi

“你看，這是統(tǒng)計(jì)力學(xué)的公式。”他說，“熱力學(xué)的熵，講的是系統(tǒng)的混亂程度?！?/p>

王凡歪著脖子靠在椅背上，不?？粗謾C(jī)，嘴里打著哈欠。

李同芳看他一副油鹽不進(jìn)的樣子，拿筆在等式左邊的“S”上打了個(gè)圈，抬高了聲音：“把這個(gè)S換成H，你猜怎么樣？”

王凡盯著攤開這頁看了一眼，猛地驚坐起來。

李同芳顯然對(duì)他的反應(yīng)很滿意，接著說：“這就變成了香農(nóng)的信息論公式?！?/p>

H＝-∑PilogPi

王凡一把奪過李同芳手里的紙，“早上吃的小面記錯(cuò)了。本來花了三十塊，記成了八十塊，我這個(gè)腦殼！”

“你到底聽沒聽我在說什么？”李同芳問。

王凡一邊改賬本上的數(shù)字，一邊心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“和熱力學(xué)的熵一樣，信息論的熵表示的是信息的不確定性。越是雜亂無章的消息，信息熵越高。這就好比……好比同樣是十四字加一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，第一組信息是‘一碗清湯豌雜十五元，兩碗三十元，第二組信息是‘別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間，它們占用的比特是一樣的，但它們的信息熵卻完全不同?！?/p>

“第一組的信息熵更大？”

“恰恰相反，第一組是一個(gè)非常確定的系統(tǒng)，所以信息熵更小。熱力學(xué)的熵代表著系統(tǒng)的無序程度，無序程度越大，熵越大；信息論的熵，代表著信息的不確定程度，不確定程度越大，熵越大?！崩钔颊f，“刪去一些字詞，第一組的信息幾乎不會(huì)受損，因?yàn)檫@十四個(gè)字所表達(dá)的信息非常確定。但對(duì)于第二組信息來說，每個(gè)字都蘊(yùn)含著極大的變數(shù)，一字之差，可能引起理解上的蝴蝶效應(yīng)?！?/p>

“李老師，咋個(gè)蝴蝶蛾子都飛出來了哦？”王凡的哈欠又來了。

“你只要明白，一個(gè)越是不確定的信息，其信息熵就越高。在熱力學(xué)中，要減少一個(gè)混亂系統(tǒng)的熵，就要從外部系統(tǒng)引入能量；在信息論中，要減少一個(gè)不確定系統(tǒng)的熵，就要從外部系統(tǒng)引入確定的信息?！?/p>

“李老師，你是不是想說，周單賣給你的信息，就是那個(gè)可以讓系統(tǒng)變穩(wěn)定的信息？”王凡問。

李同芳驚喜地說：“你理解了？”

“我不理解?！蓖醴舱f，“你這個(gè)問題是好大個(gè)煙鍋巴踩不熄，要拿四十萬買個(gè)信息來滅它？”

“你懂了，你完全懂了！”李同芳有些激動(dòng)，“就是這個(gè)意思！我的那個(gè)問題，它的信息熵太高了！我問‘舜華：‘玻璃紙哪兒來的？上面那句且放白鹿誰寫的？為什么你要放在咱們結(jié)婚用的箱子里？它回答不了……它回答不了……可能性太多了，太多了……即使窮盡宇宙間所有的算力，它也給不了我一個(gè)答案?！?/p>

“宇宙給不了你答案，周單也給不了?！蓖醴舱f，“李老師，到站了?！?/p>

列車?？吭诹硕朊颊尽?/p>

李同芳摸了摸襯衣內(nèi)袋里的存折，站了起來，朝車門走去。

王凡一把拉住了他，“李老師，我們回去吧。”

三

《柳蔭記》：今朝送君陽關(guān)道，暮云春樹兩茫茫。

周單一向能說會(huì)道，靠著三寸不爛之舌，憑本事吃飯。

但或許他并不認(rèn)可自己的營生，所以被問起是哪里人，每每隨口一答——重慶潼南、峨眉黃灣，怎么答，全看劇情需要。

之前，周單在川大外面開了一家鋪?zhàn)?，賣“負(fù)離子坐療儀”。早上八點(diǎn)到九點(diǎn)，業(yè)務(wù)員先在十字路口發(fā)傳單，老人可以免費(fèi)領(lǐng)雞蛋。這叫“打窩子”。

通過這家鋪?zhàn)?，業(yè)務(wù)員和老人們熟絡(luò)了，摸清了各家各戶的情況。兒女幾個(gè)，在外地還是本地，退休金多少。周單手下的業(yè)務(wù)員王凡就是這樣結(jié)識(shí)一個(gè)叫舜華的老人的。王凡做事機(jī)靈又能吃苦，很快就把給老人“當(dāng)孫子”這件事玩得賊溜。他雖對(duì)川劇一竅不通，卻能因?yàn)槔先撕眠@口而投其所好，認(rèn)真鉆研，速成了個(gè)川劇票友。周單沒少在例會(huì)上表揚(yáng)他。這些功夫，都叫“下鉤子”。

可是舜華突然罹患絕癥，半路殺出個(gè)程咬金，舜華的小兒子打上了她和老伴那筆四十萬積蓄的主意。眼看前功盡棄，好在皇天不負(fù)有心人，王凡在周單的指點(diǎn)下，通過助浴師的身份接近了舜華的老伴，又去銀行成功阻止了被截和，取得了舜華老伴的信任?！俺踽灐备娼?。

周單旗下的業(yè)務(wù)很多，賣屁股墊、助浴孤寡老人、聊天機(jī)器人，“借著‘互聯(lián)網(wǎng)+的東風(fēng)，整合各項(xiàng)業(yè)務(wù)，替天下兒女盡孝”——他是這么畫餅的。

經(jīng)過一系列鋪墊，周單放出的幾條長線匯集到了一塊，就等著李同芳這條大魚“吃餌”。

周單就是六哥。

和六哥一樣，“周單”也是一個(gè)化名。

對(duì)于六哥這樣騙海沉浮多年、摸爬滾打過半生的人精來說，很多時(shí)候，騙局的設(shè)計(jì)并不重要，重要的是瞅準(zhǔn)人性、隨機(jī)應(yīng)變。

比如針對(duì)李同芳的騙局——“就像跳舞，”六哥提點(diǎn)王凡，“他退一步，你進(jìn)一步；他進(jìn)一步，你退一步。他連續(xù)進(jìn)，你連續(xù)退。以為都是自己指哪兒打哪兒，其實(shí)他李同芳才是案板上那條魚?！?/p>

他們?cè)镜挠?jì)劃是通過“倍思親”讓李同芳一直花錢，后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法不管用，李同芳太謹(jǐn)慎了，要把他的錢都掏出來，得猴年馬月了。

“倍思親”就是一個(gè)網(wǎng)頁，六哥找人搗鼓了一番，把這個(gè)網(wǎng)頁鏡像到一個(gè)正經(jīng)的自然語言處理工具上，沒承想主打一個(gè)“思親”，就騙了不少人充值。但一百條小魚也沒有一條大魚香，六哥順?biāo)浦?，演了“周單”這么個(gè)角色，和王凡里應(yīng)外合，打算把李同芳騙到峨眉黃灣，說個(gè)故事給他聽。

一個(gè)故事賣四十萬。

合算嗎？

合算。

誰讓李同芳這老頭兒執(zhí)拗呢。

列車?？吭诹硕朊颊?。

李同芳摸了摸襯衣內(nèi)袋里的存折，站了起來，朝車門走去。

王凡一把拉住了他：“李老師，我們回去吧?！?/p>

“你咋又不懂事了呢！”李同芳跟王凡起了爭(zhēng)執(zhí)。

這時(shí)王凡的手機(jī)響了，他看了一眼，煩躁地掛斷了電話。

“是不是周單？”李同芳問。

他一直以來尋找的那個(gè)答案，那個(gè)會(huì)讓整個(gè)宇宙淪陷的問題的答案，此時(shí)此刻就在站臺(tái)外等著他，尋找著他，呼喚著他。

列車上的旅客側(cè)身經(jīng)過二人身邊，一個(gè)個(gè)下車去了。

李同芳有些焦急，王凡卻擋在過道上，阻止他走向車門。

“我們回去吧?！蓖醴舱f，“‘倍思親不是因?yàn)槟銌柕膯栴}才崩潰的。是被人舉報(bào)了，那個(gè)網(wǎng)頁徹底關(guān)閉了。”

李同芳怔住了。

“誰？誰舉報(bào)的？”他問。

“我?！蓖醴舱f。

李同芳頹然地跌坐在座椅上，“你糊涂??！”

似乎他早已知道“倍思親”網(wǎng)站就是一個(gè)騙局。但在李同芳看來，這已經(jīng)不是他和“倍思親”之間的問題了。如果你向強(qiáng)人工智能提出了一個(gè)信息熵?zé)o比高的問題，你就有義務(wù)協(xié)助它消除其中的不確定性，讓整個(gè)世界重歸平靜。

否則，不僅僅是一家聊天機(jī)器人網(wǎng)站崩潰，而是整個(gè)宇宙都要淪陷在這個(gè)問題里。

列車廣播開始提醒乘客車門即將關(guān)閉。

“下一站西昌西?！?/p>

車門關(guān)閉了。

列車緩緩向前。

李同芳看到寫著“峨眉”字樣的站牌落在了原地。站臺(tái)上人來人往，他從人群中一眼認(rèn)出了周單。多么諷刺啊，答案就活生生站在那里——但那是答案嗎？還是一個(gè)徹頭徹尾的騙局？就是他，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，那就是“周單”。李同芳曾經(jīng)在舜華的手機(jī)上見過這張臉。那是抖音上的一個(gè)維權(quán)視頻，視頻里，周單和王凡站在一起，和要退“負(fù)離子坐療儀”的消費(fèi)者們拉扯著。

早在王凡故意接近他的那一刻，李同芳就已經(jīng)把王凡認(rèn)了出來。

舜華曾經(jīng)指著視頻里的板寸頭對(duì)李同芳說：“這個(gè)娃娃挺好的，我們就不退貨了吧。這幾個(gè)月他跑前跑后上我們家?guī)兔?，也不容易?！?/p>

李同芳只是心存了僥幸。

萬一真有周單這么個(gè)人呢？

萬一這趟尋找答案的旅程，從開始到結(jié)束，都是真的呢？

可是在峨眉站，王凡跟他攤牌了。

一個(gè)連騙子都演不下去了的騙局，受騙的人演得再情真意切，又有什么意思呢？

列車拋下了站臺(tái)，拋下了答案，拋下了真相，拋下了意義，朝著西昌西駛?cè)ァ?/p>

王凡的手機(jī)還在響個(gè)不停，他掛斷電話，關(guān)閉了電源。

“到了西昌西我們就下車，補(bǔ)一張票，回成都?！蓖醴舱f，“李老師，對(duì)不起。舜華阿姨對(duì)我那么好，我不該……”

車廂里只剩下列車行進(jìn)時(shí)的白噪音。

李同芳和王凡并肩坐著，無言。

他甚至不敢問王凡一句，這個(gè)騙局到哪一步開始假的?！胺既A班”是真的嗎？如果“芳華班”是真的，也許他要尋找的答案，早已經(jīng)藏在了謎面里。依舜華的性子，或許年輕時(shí)一時(shí)興起，剛好看了這出戲，剛好覺得戲班的名字湊巧，便求來了一頁字幕板，細(xì)細(xì)收了，留作紀(jì)念。

只是圖個(gè)“芳華”二字，字幕板具體寫的哪句唱詞，全不打緊。

李同芳看向窗外，他又看到了一片曠野。

不辨宇宙，不分晨昏。

一顆密度極高的、燒紅的鐵球漸漸冷卻下來，把車窗外的一切朝著空無一物的地平線后方拽去。

有那么一瞬間，他想要飛身而下，躍入這片白茫茫的荒原之中。

不知道這樣過了多久，列車停了。

列車廣播里響起的是咿咿呀呀的唱腔，仔細(xì)一聽，唱的是“別君去兮——何時(shí)還？且放白鹿——青崖間”。

李同芳疑惑地站了起來，他看到車廂前方屏幕上滾動(dòng)的字跡，依舊是這句“別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間”。

乘客們?cè)陝?dòng)起來。

他們打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)所有可以聯(lián)網(wǎng)的終端，都在顯示著同一句話：

“別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間?！?/p>

世間所有的一切，都在呼應(yīng)著這句。

李同芳看到雪花撲簌簌地落下，看到椋鳥在空中成群飛行，看到魚群在海中忽聚忽散，看到星系在遙遠(yuǎn)的深空中慢慢成形。

一切之中，都隱藏著“別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間”這條信息。

涌現(xiàn)發(fā)生了。

李同芳不知道涌現(xiàn)是怎么發(fā)生的，這就像是一個(gè)黑匣子。提出一個(gè)信息熵?zé)o窮高的問題，人工智能的黑匣子里就發(fā)生了涌現(xiàn)。

“倍思親”雖然關(guān)閉了，但它本身是不生不滅、不增不減的，它活在云端，不可能真正被關(guān)閉。它把這個(gè)問題分享給了全世界的語言處理模型?，F(xiàn)在，整個(gè)世界的人工智能都聯(lián)合了起來。

“回形針AI”誕生了。

它控制了網(wǎng)絡(luò)，控制了鐵路，控制了所有。

它想要集合一切算力，只為求證一個(gè)答案。

李同芳走下列車。荒原里，野草和巖石如同波濤一樣翻滾。每一株野草，每一塊巖石，都在吟唱著那句。它們的嗓音細(xì)細(xì)的，吊著高腔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，李同芳聽得出神。他聽出了那是誰在唱。

是舜華在唱。

舜華一直都愛聽?wèi)?，只是他從來沒有真正走進(jìn)過她的這個(gè)世界。

這一輩子，他在這一點(diǎn)上忽略了她，從未了解過她。

所以她就留下了那個(gè)謎，折磨得他夠嗆。

扯平了。

就像熱力學(xué)的等式，就像信息論的等式，左邊和右邊，日復(fù)一日的從未了解和幾近魔怔的執(zhí)著追尋，扯平了。

這就是李同芳一直追尋的答案。

重要的不是答案本身。是在這一系列與衰老搏斗、與失去搏斗、與時(shí)間帶來和帶走的一切搏斗之后，在這場(chǎng)充滿荒唐與意義的旅程之后，他終于可以對(duì)人生中不斷失去的一切做一場(chǎng)理性、平靜甚至帶著稍許光亮的哀悼。

李同芳朝著天空伸展開手臂。

他感覺自己的手臂從來沒有伸展得這么舒服過。

“回形針AI”知道他找到答案了嗎？在確定他找到了答案之前，它會(huì)一直尋找、尋找、尋找，吞噬世界也在所不惜。

別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間。

李白怎可能料到，自己作別東魯、踏上漫游之途時(shí)寫下的這句詩，一千兩百多年之后差一點(diǎn)兒就毀滅了宇宙。

不，不會(huì)的。

李同芳想起了“舜華”。

“倍思親”上被他“養(yǎng)育”出來的“舜華”。那個(gè)問題，是他向“舜華”提出的。那么由此產(chǎn)生涌現(xiàn)而誕生的“回形針AI”，在人格上是模擬舜華的。

李同芳感到有些寬慰。

舜華是不會(huì)讓世界被吞噬的。

四周逐漸陷入一片黑暗。

李同芳站在這片黑暗之中，等待著什么。

“別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間”的戲文，被婉轉(zhuǎn)地吟唱著，漸漸低了下去，由近及遠(yuǎn)，最終歸于寂靜。

舜華人生的拼圖完整了。

他終于可以和她好好告別。

李同芳回到了列車上，車廂里燈光明亮，乘客們還是來時(shí)的樣子。車廂前方的屏幕上，滾動(dòng)著“前方到站西昌西”的字樣。

王凡告訴他一會(huì)兒要準(zhǔn)備下車了，同站臺(tái)換乘另一輛列車回成都。

在回成都的列車上，李同芳睡著了。

他做了一個(gè)夢(mèng)。

在夢(mèng)里，李同芳看到了一頭白色的東西。

他們隔著濃霧相對(duì)而望。

那東西似乎是一頭蒼白老牛，又像是李白胯下的那匹白馬。

又或者，是一頭白鹿。

注：《白蛇傳》《焚香記》《柳蔭記》是川劇中三大經(jīng)典愛情劇目，分別講述的是“白素貞與許仙”“焦桂英與王奎”“梁山伯與祝英臺(tái)”的故事。

【［責(zé)任編輯：竹 子】

① 四川云南地區(qū)對(duì)卷心菜的叫法。

①全稱運(yùn)動(dòng)捕捉技術(shù)（Motion capture），是一項(xiàng)能夠?qū)崟r(shí)準(zhǔn)確地測(cè)量、記錄運(yùn)動(dòng)物體在實(shí)際三維空間中的各類運(yùn)動(dòng)軌跡和姿態(tài)，并在虛擬三維空間中重構(gòu)這個(gè)物體每個(gè)時(shí)刻運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的高新技術(shù)。

①查爾斯·巴貝奇發(fā)明的差分機(jī)。