中年廚房（外四首）

◎一 度

餐桌上都是散場(chǎng)后的氣味

魚塘。 山谷。 野生的養(yǎng)雞場(chǎng)

江水沉默著向東

昨晚去河街的懊喪

像褪去的蝦皮。 湖畔

帶回的月光

只剩半個(gè)橢圓

剩下是個(gè)晦氣的詞

餐廳里都是真實(shí)的人

真實(shí)的空氣

攪拌著鍋里的高湯

我一直用妻子的手藝

養(yǎng)活孤獨(dú)的胃。 牙齒

一顆一顆離開我

像生長的柳樹和茶樹

日歷上釘滿釘子

阻隔江水散去

生 活

每次路過城鎮(zhèn)和村莊

我都想點(diǎn)起心里的那些光亮

枝丫上曾經(jīng)亮著的燈籠們

此刻， 黯淡下去

只是我， 還繼續(xù)愛著

這寧靜的生活

有時(shí)候， 在廚房

菜刀和蔬菜們， 都曾為生活

流下熱淚。 有時(shí)候

在陽臺(tái)， 看著廣袤的落日

從我們身體剝離

那是長久的痛苦呀

每一條河流

都有著字面上理解不了的疾苦

在春天的草地上

看滾落的露珠

還有著雷霆的力量

即使頭破血流

依然沒有停止向前

生活的光亮

喜歡看星星的人

星星也在看你

那么多蒙頭裝睡的人

多年沒有看過夜空

抬頭的勇氣都消失了

我敬佩那些把家安在叢林的人

星光和月色照亮屋頂

松鼠和百靈鳥

是床頭的鬧鐘

對(duì)生活保持熱愛

生活也會(huì)哺育更多光亮

河流和群山爬上膝頭

所有的灌木

都長出他的五指

晚風(fēng)中的驟雨

晚風(fēng)中的吹鼓手、 嗩吶隊(duì)

驟雨中的驚嘆

來自不同地方： 麻雀撲棱

離開新枝

油菜因?yàn)榻Y(jié)莢

彎下更多腰身

春風(fēng)經(jīng)過， 那些因?yàn)槿棠?/p>

而放棄生長的人

這喉間加速墜落的雨滴

敲打著父親的屋頂

和母親的柴房

警 戒

不要用陌生的語言

驅(qū)逐良夜

我熟知星光的占卜學(xué)

不要在水坑邊預(yù)測(cè)江河

不可用暴雪悲憫白發(fā)

不用為守歲的火爐

徹夜不眠。 生活就是指縫間

漏掉的山水， 每個(gè)人

都從遠(yuǎn)行中

獲取新的生命， 并將

陳舊的身體置身事外