文|安武林 圖|王西振
北京突遇一場(chǎng)倒春寒,這就像一場(chǎng)交響樂(lè)演出中,指揮棒突然用力一點(diǎn),所有樂(lè)聲戛然而止,陷入了無(wú)邊的寂靜之中。已經(jīng)三月了,我在花園里播種下的種子都蟄伏在了土層之下,毫無(wú)動(dòng)靜。
大地一副冷峻的表情。我像一只找不到米粒的螞蟻,內(nèi)心忐忑不安。我的目光每天都在土地上搜尋,希望能找出種子冒芽的痕跡,但結(jié)果卻總是讓人失望。
我的內(nèi)心很焦慮,因?yàn)槲议_(kāi)始懷疑自己播種得太早,這場(chǎng)倒春寒把種子都給凍死了。習(xí)慣網(wǎng)購(gòu)的朋友一定很不理解我這種心情,他們會(huì)覺(jué)得在網(wǎng)上購(gòu)買種子很方便,情緒變化如此強(qiáng)烈,似乎有點(diǎn)小題大做了。但如果大家知道了我的種子不是買來(lái)的,而是我辛辛苦苦搜集來(lái)的,可能就會(huì)理解我了。
這些種子來(lái)自五湖四海,有的是從云南帶回來(lái)的,有的是從湖南帶回來(lái)的,有的是從陜西帶回來(lái)的,還有的是從廣東帶回來(lái)的……最近一次帶回家的,是我秋天時(shí)從附近公園里收集來(lái)的。
種子們帶著自己家鄉(xiāng)的氣息,飽含著我們相遇時(shí)的驚喜,被我小心翼翼地包裝、攜帶,每一粒都有著獨(dú)一無(wú)二的記憶。丟三落四的我,每一次出差都會(huì)丟失一些東西,比如帽子、杯子,但奇怪的是,我從來(lái)沒(méi)有遺落過(guò)一粒種子。
我一直覺(jué)得花籽是種很神奇的東西,它們奇形怪狀,大小不一。有的植物花朵碩大,但種子卻相對(duì)小巧。按常識(shí)來(lái)說(shuō),一般都是花大種子也大些,可大自然本身就是一本哲學(xué)書(shū),很難有什么絕對(duì)化的常識(shí)。
起初采集花籽的時(shí)候,我都是用白紙包裹好,用筆寫(xiě)上花卉的名字。但我是一個(gè)缺乏耐性的人,時(shí)間一久,便沒(méi)那么細(xì)致了。各種各樣的種子都混在一起,裝進(jìn)瓶瓶罐罐。播撒的時(shí)候,往往也是混合著的。
自從開(kāi)始收集種子,種花養(yǎng)草就變成了我的一項(xiàng)小小的事業(yè)。每天我最喜歡做的事,就是去花園里“打卡”,所以也格外在意自己播種的結(jié)果。
讓土地一言不發(fā)、保持沉默的倒春寒漸漸遠(yuǎn)去了,但我的種子依然沒(méi)有動(dòng)靜。難道是春風(fēng)不夠溫柔?還是太陽(yáng)不夠溫暖?或者我不夠真誠(chéng)和努力?我的心里生出了疑問(wèn)和怨憤。但我深知,抱怨是沒(méi)有用的。我開(kāi)始反思:是挖的坑深了或者淺了?是澆的水多了或者少了?或者倒春寒真的把它們凍壞了?這些答案似乎合理,但又好像都沒(méi)什么道理。
也許真的是我種花的技術(shù)有問(wèn)題吧。我記得自己當(dāng)時(shí)是按種莊稼的方式種下那些花籽的。籽粒大的,我挖的坑就深些;籽粒小的,我挖的坑就淺些。不過(guò),用坑來(lái)表述似乎也不太準(zhǔn)確,其實(shí)我是挖了一條條小小的壕溝,把那些花籽撒下去的。
突然,我想到了一件事……前幾天,鄰居家的大哥曾把頭伸出窗外,好奇地問(wèn)我:“老弟,你花園里種的都是什么?。恳淮笕郝槿赋3T谀隳莾赫覗|西吃呢。”哎呀,一定是那些討厭的麻雀吃了我的花籽??刹皇锹铮ǖ姆N子也是麻雀?jìng)兊募Z食啊。尤其是紫蘇一類的種子,是可以榨油的,那可是麻雀上等的食物呢!嘿,想到這里,我氣不打一處來(lái)。這些被老北京人稱作“老家賊”的鳥(niǎo),真是可惡!我生氣、沮喪、泄氣,甚至有點(diǎn)絕望,心想:可惜了那些我千里迢迢帶回來(lái)的花籽了。
天氣漸漸轉(zhuǎn)暖,明亮的陽(yáng)光撫慰了我的心靈。那和煦的春風(fēng)則更有力量,將我的心吹得又有些蠢蠢欲動(dòng)了。
我想去花園再次播種,但還是不死心,每天都恨不得把臉貼在地上,看到底有沒(méi)有種子出芽的跡象。此時(shí),我覺(jué)得有一雙明亮而又清澈的眼睛真是格外重要,因?yàn)槟切﹦倓偲仆炼龅男∶?,顏色淺得不真實(shí),如果眼神不好,幾乎沒(méi)法發(fā)現(xiàn)它們的存在。
有一天,我終于在地上發(fā)現(xiàn)了兩片纖長(zhǎng)的葉子。它們猶如伸開(kāi)的手臂,似乎想擁抱風(fēng)、擁抱太陽(yáng)。我興奮極了,趴在地上仔細(xì)觀察。但無(wú)論我怎么看,也無(wú)法叫出它的名字。
瞅著這幼嫩的草芽,我忍不住笑了。每一粒種子在播種之前,我都能叫出它們的名字,所以我自信滿滿,覺(jué)得它們長(zhǎng)大后,自己也能像認(rèn)出老朋友那樣認(rèn)出它們。可是,現(xiàn)在我卻尷尬了。這小苗像嬰兒一樣,還沒(méi)有顯示出自己典型的特征,很難辨別。而且同科同屬的花卉那么多,真是很難區(qū)分。
“等等,再等等吧!”我安慰自己,“等葉子再大一些的時(shí)候,就好辨認(rèn)了。”
我耐心地等待著,心里一直覺(jué)得那小家伙是萬(wàn)壽菊??傻阶詈螅屛覜](méi)想到的是,自己費(fèi)心呵護(hù)的竟然是一棵灰菜。
我坐在花園石榴樹(shù)下的小凳子上,肚皮顫動(dòng)著大笑。微風(fēng)中,那些發(fā)芽的花花草草們,似乎都被我感染,也在笑著。