這一塊壓艙石

喬葉

2004年春天，我在魯迅文學(xué)院第三期高研班學(xué)習(xí)，和龐余亮同班，后來又分到同一個小組，成了嫡嫡親的親師兄。那時班里很多同學(xué)都已是頗有名氣的小說家，我初學(xué)小說，他們的作品都是我的研讀對象，龐余亮也在其列。他在大刊發(fā)了不少小說，散文寫得也好，如《半個父親在疼》，偏低溫的敘述，語言的詩意和彈性，豐富的結(jié)構(gòu)層次和情感肌理，至今讓我印象深刻。

沒想到他后來寫了兒童文學(xué)，一本本地寫，一本本地出。初讀時我很訝異，因這和他的小說、散文是截然不同的氣息風(fēng)貌。在《躲過九十九次暗殺的螞蟻小朵》這本書出版前，他不知道為何找到我，讓我給寫一段推薦語，我也就不知天高地厚地寫了：“龐余亮把他最奇異的想象、最有趣的語言、最純真的柔情和最誠摯的信任都放在了他的童話里，呈獻給這世界上最可愛的小心靈。”

推薦語一向不宜長，我有些言猶未盡，正好以《小蟲子和我》這三篇為契機在這里再說幾句——簡而言之，他真是太會寫了，哪怕是寫這么小的篇章。好作品如同好珠寶，關(guān)鍵不在于體積大小，而在于成色。成色好，再小也會亮。

蟲子本就已經(jīng)很小，小蟲子就更小?！奥槿鸽m小，五臟俱全”，這是個比麻雀還要小的小世界，簡直是神經(jīng)末梢般的小。而這小，又偏要往深闊處去才能擺脫窠臼，自有其意。是的，這個小世界也是容易有窠臼的，鄉(xiāng)村的這些物事，稍不留神就會讓作者陷入對素材儲備的炫耀模式。他卻成功地避開了這些。我們也可從中讀到些許植物、動物和農(nóng)事知識，固然新奇有趣，他卻很節(jié)制，沒有過于鋪張，也無意讓讀者流連于如此的鄉(xiāng)村風(fēng)情。他的核心裹于其中，因玲瓏剔透，便也昭然可見。

如《不再閃爍的螢火蟲》：“有一天晚上，我在萬家燈火中忽然想母親了，母親早在一個春天里去世了?！薄澳切┟舾械莫氉詰涯钅赣H的不再閃爍的螢火蟲啊……這些微小的光亮和我心里的思念一樣，平時不被察覺，可始終就在那里。那些微小的卻可以照亮我心底的螢火蟲啊。”如《知了知道的秘密》：“偷六指奶奶家桃子的秘密，悄悄對著草垛說父親壞話的秘密，還有許多許多不好意思說出來的秘密……我們村莊的知了們?nèi)绬?？”如《桑天牛的舊衣裳》：“但我一直知道那個捉天牛的調(diào)皮小孩心里在想什么，就像我總能看見人們衣裳掩蓋下的心事重重?！?/p>

——心事，就是他固守的核心。對母親的思念，自己的小隱秘，舊衣里的情緒，這都是心事。心事做底，小蟲子就不只是小蟲子，鄉(xiāng)村風(fēng)情也不只是鄉(xiāng)村風(fēng)情。這些都發(fā)生了微妙的化學(xué)反應(yīng)，原本平樸的一切因此熠熠生輝、閃閃發(fā)光。

說到底，寫作就是在寫心事。心事中一定有故事，故事中卻不一定有心事。某種意義上，作品的重量就是由心事的重量決定的，所以我們會說“心事沉沉”。因是真正的分量所在，心事也才會“沉沉”。若是只講故事不講心事，其故事就只能浮在表面，順水漂流，不知所終。而會寫心事的，如龐余亮這樣，心事有多深，故事就有多深。他妥妥地用好了心事這一塊壓艙石，讓心事和故事并肩攜手篤定而行，當然就能行穩(wěn)致遠啊。