許渾：一句詩(shī)而不朽

顧農(nóng)

在重大的社會(huì)政治變動(dòng)來(lái)到之前往往會(huì)出現(xiàn)若干先兆，普通人可能渾然不覺(jué)，而敏感的高人則不然，對(duì)他們而言這是“山雨欲來(lái)”的信號(hào)，話說(shuō)全了就是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。

這一成語(yǔ)出自晚唐詩(shī)人許渾的《咸陽(yáng)城西樓晚眺》：

一上高城萬(wàn)里愁，

蒹葭楊柳似汀洲。

溪云初起日沉閣，

山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。

鳥(niǎo)下綠蕪秦苑夕，

蟬鳴黃葉漢宮秋。

行人莫問(wèn)當(dāng)年事，

故國(guó)東來(lái)渭水流。

在懷古詩(shī)中感慨興亡，原是老生常談，許渾這首登上古都咸陽(yáng)城樓而作的七律，也并沒(méi)有提供多少新鮮的東西，但其頷聯(lián)相當(dāng)精彩，太陽(yáng)落山時(shí)忽然風(fēng)起云涌，經(jīng)驗(yàn)豐富的人知道，這乃是快要下雨的先兆。在許渾生活的年代，大唐帝國(guó)形勢(shì)很糟，看來(lái)詩(shī)人已經(jīng)大有不祥的預(yù)感。

許渾這首七律全詩(shī)大抵平平，唯“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”確為警句，所以后代的讀者往往也就只記住了這一句。有警句而少名篇也正是許渾的一大特色。他本是多產(chǎn)的詩(shī)人，保存至今的還有五百多首，膾炙人口的不多，而名句卻不少，試舉幾例來(lái)看——

紅葉晚蕭蕭，

長(zhǎng)亭酒一瓢。

——《秋日赴闕題潼關(guān)驛樓》

日暮酒醒人已遠(yuǎn)，

滿天風(fēng)雨下西樓。

——《謝亭送別》

玉樹(shù)歌殘王氣終，

景陽(yáng)兵合戍樓空。

——《金陵懷古》

四海義師歸有道，

迷樓還似景陽(yáng)樓。

——《汴河亭》

景陽(yáng)樓是南朝末代亡國(guó)之君陳后主享樂(lè)的大本營(yíng)，迷樓則是隋煬帝腐敗的新基地。歷史上的教訓(xùn)在晚唐被一再地提起，許渾在詩(shī)里也再三致意，都不是偶然的。許渾早早地就歸隱于故鄉(xiāng)的丁卯別墅，但一直心系國(guó)家的安危存亡。他的詩(shī)題材不算很廣泛，氣象也遠(yuǎn)不夠闊大，但他仍然要算是有數(shù)的詩(shī)壇名家——單憑一句“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，已經(jīng)可以不朽了。

（源自《中華讀書(shū)報(bào)》）責(zé)編：馬京京