《約翰·克利斯朵夫》人生迷茫時的精神燈塔

瑾山月

世界文壇上，盛行這樣一句話：“很少有人讀了《約翰·克利斯朵夫》，不被鼓舞與震撼！”

這部羅曼·羅蘭的巨著，自1912年誕生之日起，就被譽(yù)為“20世紀(jì)最為高貴的小說”，并于三年后，榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

在作者筆下，一個萊茵河畔的音樂天才，在人生的洶涌險峻中，像滿弓射出的利箭，刺破黑暗的蒼穹，點(diǎn)亮生命的烈火。

這個名為約翰·克利斯朵夫的音樂家，無數(shù)次慘遭背叛與羞辱，幾番卷入陰謀與暗算，一度墜入絕望的深淵。但命運(yùn)之錘愈是重?fù)?，他愈是頑強(qiáng)，用堅(jiān)韌的意志戰(zhàn)勝偏見與苦難，最終迎來了暮年的平穩(wěn)順?biāo)臁?/p>

他是羅曼·羅蘭引以為傲的英雄，亦是讀者心中屹立不倒的豐碑。當(dāng)我們迷失于人生的渡口，克利斯朵夫或許可以成為一個領(lǐng)航者，指引我們勇敢地對抗世俗，迎戰(zhàn)生活，最后達(dá)成與自己的和解。

01

克利斯朵夫降生于德國萊茵河畔的一戶音樂世家，從小便展現(xiàn)出驚人的天賦與不流俗的傲骨。他從小學(xué)彈鋼琴，11歲成為宮廷小提琴手，被不少人視作“在世莫扎特”。只可惜，他家道中落，父親是個十足的酒鬼，母親成了卑微的女傭，一家人活在眾人的鄙夷中。

有一次，一對貴族姐弟碰上了正在路邊玩耍的小克利斯朵夫。對方先是嘲笑他滿是補(bǔ)丁的衣服，又罵他是下等的蠢貨，還夸張地模仿他母親的窘態(tài)。他們本以為克利斯朵夫會像其他窮人那樣，哭著跪地求饒，卻不想他“蹭”地一下沖過來，揮舞著拳頭，罵了回去。

這天晚上，父母得知此事，生怕得罪了權(quán)貴，逼克利斯朵夫去道歉。但無論怎么打罵，哪怕被關(guān)在閣樓里餓了一整天，克利斯朵夫仍是不認(rèn)錯。這份骨子里的“倔強(qiáng)”在克利斯朵夫長大后，愈發(fā)明顯。

外界越要他做個循規(guī)蹈矩的小市民，他越是叛逆抵抗；眾人越是希望他收斂鋒芒，他越要自信張揚(yáng)。見眾人附庸風(fēng)雅，他勇敢地扯下人們虛偽的面紗；見藝術(shù)家沽名釣譽(yù)，他更是極盡批判之能事。

在公爵府做樂師時，他不止一次揭露上流社會的矯揉造作、拒絕權(quán)貴們的無理要求。一次宴席上，公爵命他演奏一曲，克利斯朵夫見曲目粗俗不堪，斷然罷演，只聽他幽幽地說：“我不是任何人的奴仆?！?/p>

此話一出，公爵怒不可遏，拿起花瓶砸了過去，而克利斯朵夫則在眾人的錯愕中，優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身離開。結(jié)果可想而知，克利斯朵夫被公爵辭退，成了無業(yè)游民。但他毫不灰心，反而干勁十足地四處謀職：去雜志社寫樂評、去學(xué)校當(dāng)老師、去劇院彈鋼琴……

朋友勸他服個軟，家人勸他別較真，但克利斯朵夫卻說：“屈就于世俗，真正可笑又可憐！我寧愿被驅(qū)逐，也要抗?fàn)幍降住！?/p>

遭遇羞辱，為自己打抱不平；被奴役驅(qū)使，就從束縛中跳脫出來。這種從不茍且的生活態(tài)度，是少年獨(dú)有的氣魄，亦是年輕軀體里奔騰呼嘯的生命力。

每個人，都曾是年輕時的克利斯朵夫，在尚未被生活的藤蔓拴牢時，都似一條靈動的火蛇，焚燒著世俗的荊棘。那時的我們，嫉惡如仇，眼不著砂，命運(yùn)之下無所懼怕，生活面前絕不敷衍。

風(fēng)華正茂的歲月，生命應(yīng)像鮮花一樣綻放，斷不可過早枯萎。生活可以潦草，但年輕的心，絕不茍且。

02

克利斯朵夫與公爵的交惡，為他帶來了災(zāi)難的“連鎖效應(yīng)”。雜志社和學(xué)校先后辭退了他，親友們不敢前來接濟(jì)，更多的人則在落井下石。很快，他的曲子無人欣賞，演出全部被取消，收入少得可憐。克利斯朵夫本想賣樂譜賺點(diǎn)錢，不料被出版社坑騙，樂譜一本沒賣出去，還欠下了不少債。

好不容易有個樂團(tuán)伸出橄欖枝，卻是像施舍乞丐一樣把他叫來，對他好一番戲弄侮辱。他硬著頭皮向同行求助，被當(dāng)眾掃地出門后，他那可憐的自尊如渣子般碎了一地。屈辱與憤懣伴隨著無助，像冷雨一般，從克利斯朵夫的頭上澆下，讓他措手不及。

某個寒冷的清晨，他看見一匹老馬跌倒在泥濘中。馬被主人抽打，傷口汩汩地冒著鮮血，但它卻極力掙扎著起來，馱起沉重的麻袋，繼續(xù)前行。

這一刻，克利斯朵夫仿佛看見了自己，他也是一匹被生活蹂躪的馬，也必須爬起來繼續(xù)戰(zhàn)斗。他已不再年輕，家中的債務(wù)與年邁的母親都是他要馱起的麻袋。他必須在自己與生活之間搭起一座獨(dú)木橋，臨萬丈深淵而面不改色地走過去。

萊茵河畔已無立足之地，克利斯朵夫決定去法國謀生。

為了節(jié)省開支，他搬去貧民窟，每天只吃一個黑面包；為了賺錢，他混跡于社會底層，去破爛的小劇場當(dāng)指揮，在酒館給粗俗的客人演出。在雜志社當(dāng)音樂編輯時，被主編指著鼻子罵也得滿臉堆笑；給屠戶做家庭教師時，被粗魯?shù)睾浅?，也得乖乖聽話。他咽下委屈埋頭工作，丟掉尊嚴(yán)拼命賺錢，終于還清債務(wù)，養(yǎng)活了一大家子人。

克利斯朵夫晃晃悠悠行至人生的半坡，如蠶蛹般蛻去了堅(jiān)硬的殼，卻也有了對生活四兩撥千斤的力道。他扎根于生活的土壤，令生命的根系穩(wěn)固地抓牢了土地。

這一場“中年之戰(zhàn)”，慘烈又激蕩人心。

克利斯朵夫于苦厄中沖鋒的背影，讓我們看到了現(xiàn)實(shí)中自己的狼狽與堅(jiān)韌。到了茫然無助的中年，只有身臨其境，才懂得其中的殘酷。

前路，是戰(zhàn)火連天的一片苦海，身后，卻沒有任何援兵與退路。自己的生存，家人的安危，外界的審視，都是生活發(fā)給我們的一張張戰(zhàn)書。面對張牙舞爪的宣戰(zhàn)，我們只能長出鎧甲，手持利刃，迎難而上。

每一場戰(zhàn)斗，我們都必須全力以赴，因?yàn)橐坏┬沽藲?，便很難再反敗為勝。唯有至死抵抗，才有生還的可能。

人到中年，我們都應(yīng)活成斗士，不屈服不認(rèn)輸。

03

作家簡媜曾說：“人纏不過自己，常常在萬籟俱寂的時刻，以刀鋌與自己短兵相接?！?/p>

當(dāng)克利斯朵夫的生命年輪行至晚年，他也必須開始一場與自我的決戰(zhàn)。他的生活不再顛沛流離，有愛慕他的情人與忠誠的朋友，還能不慌不忙地搞創(chuàng)作。

可每當(dāng)憶起往事，克利斯朵夫卻時常陷入自我糾纏的漩渦。他詛咒命運(yùn)不公，抱怨生活艱難，痛恨社會腐朽，也失望于自己的脆弱。直到一樁意外降臨，克利斯朵夫才正式開啟他與命運(yùn)的和解之門。

偶然的機(jī)會下，一家知名媒體刊發(fā)了克利斯朵夫的一篇樂評。誰曾想，文章中的觀點(diǎn)，被當(dāng)權(quán)者肆意曲解，用以攻擊政壇上的對手。被利用的克利斯朵夫怒不可遏，立馬發(fā)文澄清，幾番論戰(zhàn)下來，卻于事無補(bǔ)，還令自己的生活陷入混亂。

無奈之下，克利斯朵夫索性不管了，而他放棄爭辯后，事態(tài)竟很快平息。他這才發(fā)現(xiàn)：原來世間的事不必硬碰硬，改變不了別人就改變自己。

不久后，他認(rèn)識了一名神甫，更令他頓悟，凡事不必太過較真。這名神甫貧困至極，為了填飽肚子，時常迎合信徒說違心的話。

起初，克利斯朵夫?qū)Υ耸謪拹?，總試圖揭穿神甫的虛假。可慢慢地他明白，這不過是一個人的求生之道，又何必執(zhí)拗地糾正別人。而這份理解與包容，竟促成了他與神甫的一段忘年交。

歲月不慌不忙地向前走，克利斯朵夫在日漸衰老中，親歷了友人的病逝、愛人的離去。他也終于在生離死別的無常中，徹底學(xué)會了接納。

當(dāng)不再固執(zhí)地與命運(yùn)對抗，克利斯朵夫反而可以贊美任何一種生活。他不再苛責(zé)人們的落魄與卑微，不再嘲諷弱者的無能與鉆營，不再抨擊時弊高談闊論，也不再渾身是刺輕易動怒。

一個人一旦摒棄傲慢與偏執(zhí)，不再固執(zhí)己見，便可以輕松與生活和解。晚年時的克利斯朵夫，釋懷了一切，能安下心來過自己的小日子，讀書、寫作、聽音樂。

小說最后，他隱居山林，在曼妙的自然景色中，活出了自己的悠游自在。

詩人魯米有句詩：“你以為你是門上的鎖，你卻是打開門的鑰匙?！?/p>

很多時候，囚禁我們的不是外界的矛戈，而是內(nèi)心的桎梏；戕害我們的也并非他人的陰謀，而是自我的敵意。

那些實(shí)現(xiàn)不了的夢想、無法彌補(bǔ)的遺憾、改變不了的人和事，都是我們這輩子必須跨過的溝壑。當(dāng)我們改變不了世界，就必須回過頭來改變自己，從內(nèi)心挖出一條退路，求得轉(zhuǎn)圜的余地。打開救贖之門的那枚鑰匙從來不在別處，恰恰握于我們自己手中。一個人，只有戰(zhàn)勝了自己的固執(zhí)，才算徹底擺脫命運(yùn)的刁難。

“人生是一場無情的戰(zhàn)斗，要做一個名副其實(shí)的人，必須與成千上萬的敵人斗爭：要擊退世俗的傷害、小人的圈套、生活的騙局，還有無休止的欲望與不切實(shí)際的幻想。若不想束手就擒，你必須永遠(yuǎn)向前?！边@是羅曼·羅蘭在書中的吶喊，亦是克利斯朵夫用生命敲響的警鐘。

（源自“每晚一卷書”）責(zé)編：馬京京