暗瞳（上）

趙小趙

一個人有兩個我，一個在黑暗里醒著，一個在光明中睡著。

——紀伯倫

楔子 先上訃告，后上天堂

我叫齊唐，男，歿年三十二歲。

在霧都這個潮濕多雨的春天，我為自己撰寫的墓志銘只有寥寥十個字。我從不覺得簡短是一種草率，在生命的驛道上，我們只是一架搖搖晃晃的馬車，來去都身不由己。若干年后，或許連墓碑都會成為被荒草掩埋的鋪路石，沒有誰還會在意上面鐫刻的名字。把自己看得很重要，幻想永垂不朽，實在是過于滑稽。

一個人還活著就給自己樹碑立傳，這似乎有些精神不正常。如果是以前，我也會這樣想，但現(xiàn)在，我并不覺得荒誕，因為我知道自己的肉體很快就會銷蝕。如果不出意外，應該就是在這場雨水結束之前?？粗巴饷悦傻乃?，我有一種強烈的預感，那個來自暗黑世界的使者，已經(jīng)準備敲門了。我必須提前安排一下生活，我不愿意帶著遺憾離開。我記得很多年前在朝天驛碼頭送別父母，我有很多話沒有跟他們說，總覺得以后還有機會。但父母再也沒有回來——他們葬身于南太平洋一條冰冷陰暗的海溝里，我后悔不迭，那些來不及表達的語言全都成了馬蜂，把我的心肝蜇咬得疼痛不已。從那以后我就知道，做事千萬別猶豫，有時候一個轉身就是一輩子。

我無房無車，沒有什么積蓄，不需要處置遺產(chǎn)；我沒有結婚，沒有至親，不需要安置家人的生活；我沒有私生子，沒有借錢，風流債和經(jīng)濟糾紛都不存在。我唯一要安排的，是以何種方式走完人間的最后一程。

既然死亡不可避免，那就讓告別變得更有意義一些吧。

我住在梯坎老街，這里曾經(jīng)是連接霧都上下半城的臍帶，或者說是母城的子宮。盡管如今已經(jīng)衰敗不堪，但我還是喜歡這里的人間煙火——空氣里彌漫著麻辣燙、涼皮和毛血旺的味道，川劇唱腔和小販的吆喝聲此起彼伏，跟青石板階梯一樣高低錯落盤旋不散。

我的棲身之所是一棟老式的閣樓，雕花上殘留著金粉，是民國一個青衣唱紅后買的，有近百年歷史。不知道是不是錯覺，我經(jīng)常覺得樓板發(fā)出的吱呀聲像是在拉板胡，而我如同一個戲子，每天照著腳本演出。推開前窗，我的左邊是這座老城著名的風月場所——花月街，右邊是原歐陸國家領事館舊址，正前方是一排粗壯的黃桷樹，枝葉茂密——只要有風吹過，就會發(fā)出一種古怪的聲音，如同婦人的呻吟。

確切地說這并非我的家，而是租來的房子。房東叫宋小溪，我女朋友，也是我在塵世唯一的牽掛。我們是梯坎老街的街坊，從小就認識，她每天上學都要從我家門前經(jīng)過。少年時期我喜歡拉小提琴，她是我最忠實的聽眾。我告訴她我要走了，她沒有流淚。事實上我從未見她哭過，悲傷時她就抬頭看著天，說這樣眼淚就不會掉下來。

我還有只小可愛，叫安妮，是只波斯貓，毛色純白，幽藍的眼睛像雪地里的玻璃球。安妮陪了我三年了，頗通人性。我寫稿子的時候，它就趴在旁邊看。我要是熬夜，它就不停地朝我打哈欠，提醒我早點兒休息。安妮以前是只流浪貓，被我收養(yǎng)的。我總覺得流浪過后才有深度，比如屈原和杜甫，比如拜倫和凡·高。安妮很孤傲，從不跟別的貓一塊兒玩耍，它經(jīng)常趴在窗臺上俯瞰整個下半城，神情憂郁，如同思想者。

一樓是客廳、飯廳、廚房、儲物間和一個帶蹲位的衛(wèi)生間，二樓是主、客兩間臥室和一間書房，還有一個帶抽水馬桶的衛(wèi)生間。主臥里有張雕花大床，據(jù)說是那個青衣睡過的?？繅Φ哪敲妫幸慌懦閷习汛差^床尾連接起來，漆雕精美，描龍繪鳳。躺在床上，我多次夢見青衣顧盼生輝，水袖翻舞，甚至，還和我有過魚水之歡。小溪說這床像棺材，勸我換掉，但我沒同意。我從未見過死者害人，世間疾苦，皆為生者作惡。

書桌上有部筆記本電腦，還有一部老舊的綠漆斑駁的電臺。我的父母都在遠洋貨輪上工作，父親是輪機長，母親是報務員，一年半載都難得回趟家。那時衛(wèi)星電話還沒普及，而且有許多信號盲區(qū)，母親就教我使用電臺跟他們聯(lián)系。父母遭遇海難后，我的世界一下子變得寂寞了，就在電波中尋找朋友。這也是我的一種紀念方式，把自己想說的話用摩爾斯電碼發(fā)送出去，我總覺得，長眠在海溝深處的父母還能接收到。

敲打電鍵時，閣樓里就會回蕩著嘀嗒作響的“馬蹄聲”。

小溪說她只在電影里見過這種老掉牙的通信工具，那是間諜的標配，她覺得我像個在刀尖上跳舞的地下工作者，而這棟閣樓是一座隱蔽的交通站。

我在梯坎老街仁厚街原本有個家，五年前我把房子賣了，開始租房，在都市里過起了“游牧”生活。小溪心疼我，就買下了這棟閣樓給我住，我不想白撿便宜，盡管她是我的戀人。我堅持交房租，每個月三千四百塊。實際上這點兒錢遠遠不夠，如果小溪把閣樓租給別人，這么大的面積，月租至少上萬塊。

小溪不差錢，她趕上了城市房地產(chǎn)開發(fā)的黃金時期，炒房成了富姐。在主城區(qū)，她至少有二十套房，還有好幾個繁華路段的門面。財務自由的她不用上班，她的日常就是打游戲、刷手機、逛街購物、看肥皂劇、做美容。我們沒有同居，但她每天都會來這里陪我。在我眼里，她還跟當年那個梳著羊角辮、愛聽小提琴的女生一樣嬌憨。

我喜歡仰望從閣樓天窗里投進來的陽光，像一道神秘的宇宙射線；喜歡聽雨打在瓦片上的滴答聲，跟發(fā)電報一樣；喜歡看彩色玻璃在月亮下閃爍著詭異的光芒，宛如夢境。對了，閣樓前還有個小院子，種了許多花草，四季姹紫嫣紅。一條刷了白漆的長椅擺在黃桷樹下，如果天氣不錯，我會坐在上面看看書，拉拉小提琴，發(fā)發(fā)呆。我可以在一杯咖啡的氤氳中坐一個下午，什么都不做，靜靜地聽李斯特彈奏的鋼琴曲《塔索的悲傷與勝利》《旅行歲月》，或者，只是眺望著云雀在清真寺的屋頂上飛來飛去。

忘了介紹自己的職業(yè)了，我是《霧都早報》的記者，特稿部主任，入行十年了。父親經(jīng)常跟我講航海故事，希望我以后當一名船長。十歲那年，母親送給我一把小提琴，想要我當音樂家。但我沒有聽他們的，我的夢想是成為無冕之王，感謝命運，我做到了。

特稿部最近改版，拿出三分之一的版面連載懸疑推理小說，推出的第一部作品叫《禁忌之戀》。作者是秦川，連載前我采訪過他，是一位本土網(wǎng)絡作家，跟我同年，剛剛出道，籍籍無名?！稇乙伞窓谀恳婚_，稿子塞滿了特稿部的郵箱，其中不乏名家，但作品大都粗制濫造，特別是文字，毫無張力，推理也很業(yè)余，漏洞百出。后來小溪向我推薦了秦川的作品，說他的文筆很好，字里行間充滿了神秘氣息，帶入感極強。我花了一天一夜的時間讀完了《禁忌之戀》，發(fā)現(xiàn)他的推理嚴絲合縫，幾乎沒有破綻。對犯罪心理的分析更是細致入微，絲毫不遜于警方對犯罪嫌疑人的心理畫像。

一如作品，秦川這個人也很神秘。

采訪時，我本來想約他在一家安靜的咖啡館見面，他卻提出去富民路的圣心堂——《禁忌之戀》中的一個重要場景，男女主人公在這里初相識。我們?nèi)サ哪翘旖烫脹]有開門，只好坐在長滿苔蘚的石階上擺龍門陣。他瘦瘦高高的，身穿黑色風衣和修身褲，腳蹬一雙馬丁靴。他五官清秀，手指修長，皮膚很白，頭發(fā)有點兒板栗色，說話細聲細氣。尤其是眼睛，深邃得像一個通往冥界的天坑。他告訴我，寫小說根本不能養(yǎng)家糊口，他平常主要靠寫訃聞為生。

這很讓我意外，我知道訃聞在西方非常流行，主流報紙都有專版刊登訃聞，跟新聞的地位同等重要。給戴安娜王妃和馬龍·白蘭度寫過訃聞的記者瑪里琳·約翰遜，著述過一本暢銷書《先上訃告，后上天堂》。但在國內(nèi)，給死人作傳被認為是一件很晦氣的事情，所以訃聞師相當少見。這是一個跟死亡打交道的職業(yè)，難怪他看上去有股陰柔氣。

他聊了一會兒他的生活和創(chuàng)作情況，然后笑著說，我也喜歡梯坎老街，等我拿到這筆小說的稿費后，就搬過去跟你做鄰居吧。

我很詫異，問他怎么知道我住在梯坎老街。

他看著教堂的白色十字架屋頂，緩緩說道，你耳根有碎頭發(fā)，應該剛理過發(fā)。黑頭、胡子和臉上的汗毛都清理得干干凈凈，這種手藝只有老剃頭匠才有，所以你很可能住在老街。

我頗不以為然，我說我有可能只是從老街路過，順道理了個發(fā)。

他低下頭顱，把目光轉向我，你的上肢并不粗壯，但下肢很結實，特別是小腿，肌肉發(fā)達，說明你經(jīng)常爬坡。

我仍然疑惑，我說霧都的坡坡坎坎多了去了，不是只有梯坎老街才有。

我看見你從的士上下來，給了司機二十塊錢，他找了你八塊，這差不多就是從梯坎老街到這里的車費。哦，車來的方向也對。

格老子的，我徹底信服了！

秦川是小溪在網(wǎng)上認識的，她是他的粉絲，但兩人并沒見過面。采訪回來，小溪好奇地問我對秦川的印象如何，我說跟《禁忌之戀》的男主人公一模一樣。事實上，那部小說的男主人公就叫秦川，身份也是網(wǎng)絡作家。當我把秦川現(xiàn)場展露出來的推理能力告訴小溪時，她驚訝不已，說她還以為秦川只會紙上談兵。

秦川的這部小說連載時引起很大反響，好評如潮，很快就出了單行本。他的粉絲也暴漲了十幾萬，開始小有名氣了。拿到稿費后，他請我去臨江閣吃火鍋，說本來想搬到梯坎老街來，但沒有找到合適的房源。那時他住在蔡家坪，房租比梯坎老街貴。

如果我能一直活下去，我和秦川應該會成為好朋友。他身上有我欣賞的特質(zhì)，而且，他的氣場跟老街很契合，既沉默含蓄，又特立獨行，他應該是個有秘密的人。

那天火鍋吃到酣暢淋漓時，我給他斟滿一杯啤酒，問道，如果我死了，你能給我寫訃聞嗎？

他跟我碰了碰杯，笑道，我們同年，還不知道誰在誰前面上天堂。

肯定是我！

那不見得——哎呀，好好的，說這些干啥子？鴨血都煮老了，趕緊撈了吃。

我沒有堅持，在世俗觀念里，死亡這種話題是不可以拿到桌面上來說的，我不想他覺得我腦殼有包。

我換了話題，問他當訃聞師前做啥子工作，那些推理知識是從哪兒來的。

他夾了塊毛肚說，以前跑夜班出租，無聊得很，為了打發(fā)時間，就經(jīng)常從言行舉止判斷乘客的各種信息，比如職業(yè)、家庭背景、文化程度、婚姻狀況，等等，慢慢就總結出規(guī)律了。

他還告訴我，跑夜班出租時碰到過不少奇怪的乘客。有人上車前還神采奕奕，上車后就開始痛哭，卻說不出為什么；有人讓他把自己拉到荒郊野嶺，站在那里大聲尖叫，瘋狂地跳舞；曾經(jīng)有個少婦，剛上車就脫得一絲不掛，在后排裸睡，后來才知道她在夢游；最詭異的一次，是他在三清觀捎了個小伙子，說要去濱江路。小伙子在車上不停地自言自語，到了濱江路，小伙子拉開車門，對著空氣說再見，然后要求原路返回。他問小伙子是不是喝多了，小伙子卻說自己是過敏體質(zhì)，滴酒不沾，是女朋友喝多了，剛才吐了自己一身。他覺得奇怪，小伙子明明是一個人上的車，哪來的女朋友？

小伙子比他更奇怪，說自己和女朋友一塊兒上的車，他啷個只看見一個人？還說女朋友是藝術院校的，薩克斯吹得一級棒，兩人前幾天吃消夜時認識的，她說她家在濱江路。他猛然想起，上周末凌晨兩點鐘，有個藝術系女生在濱江路賣唱，被醉駕撞死了，據(jù)說女孩就是吹薩克斯的。

聽他這么一說，小伙子被嚇著了，連忙打女孩的手機，但始終無法接通。

我對這種都市怪談表現(xiàn)出強烈的好奇心，問他，后來呢？

他慢條斯理地嚼著肥牛，說道，后來我回頭看了一眼，他居然不見了，后排扔著一張冥幣。

你是說他在車內(nèi)憑空消失了？

他點點頭，也有可能是等紅燈時偷偷下了車，我在犯困，沒注意。

他說這應該不是什么靈異事件，他更相信是個惡作劇。年輕人壓力很大，整點兒幺蛾子出來捉弄人不是沒有可能。他還說自己“亞歷山大”時就在雨中奔跑過，從解放大街一直跑到回水沱，差點兒被交警送到精神病醫(yī)院。

我把這些事情告訴了小溪，她甩了甩頭發(fā)，笑笑說，作家都會編故事，當不得真。

他臉上看不到任何做作的表情，我覺得可信度還是很高的。

那可不好說，還記得何寡婦的牌坊嗎？有時看戲的比唱戲的更會演。

何寡婦是梯坎老街老輩人擺龍門陣時經(jīng)常提到的一個人物，生活在清代咸豐年間，長得美艷動人，肌膚吹彈可破，但二十歲出頭就守寡了。她悉心照顧婆家，還不惜典當首飾請戲班子給公婆祝壽，孝義感天動地，朝廷下旨給她立了貞節(jié)牌坊。后來卻發(fā)現(xiàn)她同時跟好幾個男人私通，丈夫也是她用砒霜毒死的，結果被拉到太平門外凌遲，牌坊自然也被推倒了。

小時候我聽外婆說，梯坎老街的好多臺階就是用何寡婦的牌坊砌的，湊跟前能聞到石料有一股臊味兒。我特意去找過，但一塊都沒找到。

梯坎老街的老輩人如果罵誰像何寡婦，意思就是這個人假得很，信不過。

進報社工作后，我查了地方志，發(fā)現(xiàn)梯坎老街根本沒有所謂的貞節(jié)牌坊，野史里也沒有記載，估計何寡婦是戲里面的人物。我頗感失望，因為風情萬種的何寡婦是我性啟蒙的老師，格老子的，她居然從來不存在！

準備告別的那段時間里，我和小溪每天都在梯坎老街散步，從仁厚街走到較場口，從南紀門走到鹽商會館。

我們經(jīng)常是吃著走過去的——葉兒粑、串串香、涼皮、抄手、鍋貼兒、米花糖……我們比任何時候更像一對情侶。我們跟遇到的每個街坊打招呼，他們都是梯坎老街的一部分。外婆說，梯坎老街有多少人，就有多少級臺階，但我從來沒有數(shù)清過。

有時候小溪會在閣樓里留宿，我們熱烈地做愛，把那張雕花大床折騰得松松垮垮，似乎隨時都會坍塌。

梯坎老街出來的女人身段都好，褪去衣服的小溪像一把弧線優(yōu)美的大提琴。我如同一張弓弦，不分日夜，不知疲倦地在上面奏響樂章，譜子全是我即興創(chuàng)作的，是神曲，是不可再生的靈感乍現(xiàn)。

我們甚至跑到江邊的烏篷船里偷歡。

深夜，野渡無人，我們躺在船艙里，隨著波浪上下起伏，左右搖晃，耳邊不斷響起水鳥的叫聲和喧囂的濤聲，還有小溪夢幻般的呢喃聲。漸漸地，我們的頻率跟波浪的頻率達到了驚人的一致，整條船，整個渡口，不，是整條江都成了我們的床，每一次身體的碰撞都引起了潮漲潮落。那是一種無法用語言形容的美妙境界，是真正的水乳交融、天人合一！

有一天半夜時分，我和小溪吃消夜回來，居然心血來潮地鉆進了防空洞。抗戰(zhàn)時期，日軍飛機對這座城市大轟炸，梯坎老街的防空洞里死了不少人。我小時候老聽外婆說，里面去不得，有綠毛鬼！湊近洞口，還能聽到哭聲。

我們摸黑朝深處走去，沒有看見綠毛鬼，也沒有聽見哭聲。熱氣混合著濕氣，刺激和恐懼交織在一起，欲望像蘑菇一樣迅速膨脹起來。那是我們最肆無忌憚的一次，直到早晨才從防空洞里出來，小溪的嗓子都啞了，足足喝了三天的胖大海。后來我仔細琢磨了一下，所謂的綠毛鬼可能就是我和小溪這樣的人。那天晚上小溪披頭散發(fā)，像是從江底爬上來的水鬼，身上還覆蓋著許多水草。而且防空洞有回音壁的效果，叫聲顯得格外凄厲。

這個發(fā)現(xiàn)讓我和小溪拊掌大笑，在梯坎老街流傳了大半個世紀的鬼怪之謎，竟然被我們破解了，而且是用這樣一種奇特的方式。但我們沒有把謎底公之于眾，一是羞于啟齒，二是我覺得沒有鬼怪的傳說，防空洞就沒有了內(nèi)容，梯坎老街就少了點兒什么。正如火鍋，缺了一味底料，哪怕只是一丁點兒，整個口感就不對了。

我們在閣樓親熱的時候，安妮就在旁邊靜靜地看著。它很少叫喚，哪怕是在發(fā)情期，我一度懷疑它是個啞巴。安妮行動非常敏捷，能從屋頂跳躍到幾米開外的黃桷樹上，像一個白裙飄飄的芭蕾舞演員。在一只波斯貓面前展現(xiàn)人類的動物本能，讓小溪有一種強烈的歡愉感。她多次說在貓眼里看見了另外一個人，而且是一個戴鳳冠霞帔的女人。

但我在貓眼里什么都沒看見。

小溪腦海里曾經(jīng)冒出一個荒誕的念頭，她看到的會不會是那個青衣——閣樓的第一任主人，或者說，安妮是青衣的轉世？梯坎老街有個章瞎子，號稱半仙。小溪抱著安妮找他算過命，他摸了一會兒安妮的骨骼，說它前世是個戲子，還是名角，紅透了半邊天。小溪當時就起了一身雞皮疙瘩，章瞎子一雙盲眼，竟然偷窺到了她的心思。

章瞎子的隔壁是家紙扎店，一對從雙水來的中年夫婦開的，小溪以前就住這里，也是閣樓，但比我住的那一棟小很多，而且破舊不堪。小溪家很早就把這棟閣樓賣了，她現(xiàn)在住江北的一個豪華小區(qū)，衛(wèi)生間比我的書房還大。如果不是因為我，她很少到梯坎老街來，她更喜歡高樓大廈和寬闊的馬路。

我有種直覺，死神離我越來越近，我似乎聽到了他走在青石板上的腳步聲。

我讓小溪不要再留宿了，我不想倒在愛人的面前。偉大的死亡都是孤獨的，就像蘇格拉底、海明威、川端康成，還有鯨魚——鯨落就是一種悲壯的訣別。我并不害怕死亡，紀伯倫說，如果你真要瞻望死的靈魂，就應當對生的肉體大大地展開你的心。因為生和死是一件事，如同江河與海洋也是一件事。既然如此，我還有什么好畏懼的呢？死亡是每個人的歸宿，我只不過是走了條捷徑，提前在終點等著你們。

這個晚上，我沏了一壺鐵觀音，聽著窗外的雨聲，慢慢地喝茶。偶爾跟安妮對視一會兒，想從貓眼里看清楚那個青衣的模樣，卻一次都沒成功。盡管我覺得章瞎子是故弄玄虛，但不得不承認，安妮的叫聲跟別的貓很不一樣，時而高亢清亮，時而婉轉低回，像川劇的唱腔。我突然想，如果真有來世，我會是什么？也會變成一只貓嗎，然后被小溪抱在懷里寵愛？還是變成一棵黃桷樹，生長在某戶人家的窗前？或者，變成梯坎老街的一塊青石板，每天仰望著從我身上走過的豐乳肥臀？有來世就有前世了，那我的前世又是什么？

打小我就愛胡思亂想，比如，星球懸浮在太空中為什么不會掉下去？恐龍塊頭那么大，為什么蛋那么?。亢诙吹降资峭ㄍ呔S空間還是平行世界？現(xiàn)實經(jīng)常魔幻而抽象，夢境卻異常清晰具體，那么現(xiàn)實和夢境到底哪一個更真實？這些古怪的念頭像苔蘚一樣糾纏在一起，覆蓋了我的大腦溝回，讓我經(jīng)常因為缺氧而意識恍惚。

我還想到了秦川，我死后，他會給我寫訃聞嗎？訃聞上會寫些什么？是褒是貶，還是客觀評價？我會成為他懸疑小說里的素材嗎？是主角還是配角？或者就是個打醬油的？

我突然忍俊不禁，人都不在了，還在意這些干什么？這跟我有一根雞毛的關系嗎？如果以另外一種形態(tài)重新回到這個世界，我已經(jīng)不是現(xiàn)在的我了，也不記得以前發(fā)生過的任何事情。如此看來，孟婆湯真是個好東西，能讓人徹底忘掉過去，開始新生。秦川愛怎么寫就怎么寫吧，說不定以后的我還能讀到，就像在讀別人的故事。按照這個邏輯，我現(xiàn)在遇到的某個人，看到的某棵樹，可能就是以前的我。我讀到的某本書，可能就是我以前的故事。兩個“我”穿越時空撞了一下腰，想想就覺得有趣。

茶喝到一半時，我起身拉了一會兒小提琴，是肖邦的《升c小調(diào)夜曲》，節(jié)奏很像正在下的雨，不緊不慢。梯坎老街的雨很少兇猛，像是從插科打諢的川劇里飄出來的，從軟糯的四川話里飄出來的，從入口即化的燈芯糕里飄出來的。安妮歪著頭傾聽，四肢蜷縮，眼神迷醉，一副很享受的表情——小溪聽我拉琴也是這個樣子。我輕輕嘆了口氣，心有點兒疼。我死后，誰還會拉小提琴給她聽？誰還會把她的身體當成大提琴奏響靈與肉的樂章？

我不忍再觸碰小提琴，似乎我拉的不是弓弦，而是鋸子，每一次運弓，就是在心頭割一道口子。我來到書房，在電臺前坐下來，打開電源，雜亂的電波聲立刻蜂擁而至，有的用明語，有的用暗語。這個綠色的鐵匣子里藏著許多人的秘密，包括我的，而且是一個驚天動地的秘密——也許有一天，會有人來破譯，就像我曾經(jīng)熱衷于破譯別人的秘密一樣。電臺也是我跟父母溝通的媒介，我敲打著電鍵，告訴他們，我們一家人就要團圓了。

跟父母說完話，我又敲打了一串代碼，發(fā)給死神的，他沒有回復。整整十年了，我呼叫了無數(shù)次，他都沒有回復過我一個代碼，始終保持靜默，像是一座死火山。但我知道，他一定會聽到我的呼叫，他的無聲就是另外一種意義上的回應。

我關掉電源，把電臺仔細地擦拭了幾遍，我也該跟老伙計告別了。

現(xiàn)在，我還應該做點兒什么？

我走進主臥，撫摸著雕花大床。整整一個下午，我和小溪都在上面度過。中場休息時，我點了外賣，是李嬢嬢家的豆花——梯坎老街的老字號。補充體力后，我們又開始二重奏。這場只屬于我們兩個人的演出一直持續(xù)到傍晚，精彩紛呈，高潮迭起。我很有成就感，做了一次完美的謝幕。

我們沒有打傘，冒著黃昏的細雨去轎夫巷吃了碗酸菜面，我要吳眼鏡多放點兒海椒。吳眼鏡是我父親的小學同學，開了家面館，味美價廉。他有三個兒子，都夭折了。一個在長江里淹死，一個被瘋狗咬死，一個爬樹偷柚子，摔在青石板上，腦漿迸濺。他問我和小溪什么時候結婚，我倆笑而不答。他說拿不拿證也沒關系，如今誰還在乎那張紙，兩個人好就行。他找過兩個老婆，都領了結婚證，后來都跟別人跑了，還卷走了他的積蓄。聽說他最近又跟店里的服務員好上了，我特意多看了那丫頭幾眼——二十歲出頭，個子比他還高，腰粗胯大，應該好生養(yǎng)，能延續(xù)吳家的香火。

吃完面，我送小溪回家，一直把她送到較場口地鐵站。

地鐵來了一班又一班，她不肯上車，最后是我強行把她推上車的。在地鐵門關上的一瞬間，我看見她趴在玻璃門上朝我呼喊著什么，但很快，那只鋼鐵巨獸呼嘯而去，鉆進了幽暗的隧道中?？湛帐幨幍能壍涝谡彰鳠粝路瓷渲涞墓?，就好像時間靜止了，就好像剛才什么都沒有發(fā)生過，相聚和分離都是幻象。

我豎起衣領，轉身離開，回到了梯坎老街。

青石板上有很多凹槽，有的是馬蹄印，有的是車轍，有的是雨水常年沖刷而成，都有數(shù)百年的歷史。如果運氣足夠好，還能發(fā)現(xiàn)古生物化石。小時候，我就找到過海百合、三葉蟲、角石，還有某種叫不出名字的脊椎動物的化石——有長長的尾椎骨，很像蜥蜴。億萬年前，這里是一片海洋，后來陸地上升，成了恐龍的樂園，所以此地又被地質(zhì)學家稱為“建在恐龍脊背上的城市”。我從來不覺得化石是冰冷的固體，是死亡的遺跡，它們都是有溫度有生命的，而且有故事。它們都經(jīng)歷了滄海桑田的巨變，能寫進生物進化史，比人類永恒得多。

閣樓里小溪的氣息無處不在，走廊里、樓梯間、床頭、窗臺、天花板上……我貪婪地嗅著，似乎要把這些氣息全部帶走，帶到另外一個世界去。

茶壺空了，就在我準備再泡一壺時，我聽見了敲門聲，如同啄木鳥在敲擊樹洞，有種詭異的回音。

我知道，死神終于來了！

我整理了一下衣服，今晚我穿得很正式，西服革履，還打了條藍色的領帶，像位泰坦尼克號上的紳士，準備用最后的演出來接受沉船的命運。

這是具有歷史意義的一刻，至少會載入梯坎老街的歷史。

我照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)我的瞳仁變得有些晦暗，那里曾經(jīng)藏了一片騷動而遼闊的海，但此刻，海水沉寂了。

我正要下樓，安妮在后面叫了一聲。我回頭望了一眼，它毛發(fā)根根豎起，弓著身子，像一支隨時準備射出去的箭。

這是安妮遇到危險時的本能反應。

我蹲下來安撫它，乖乖，別緊張，往后余生，小溪會替我愛你。

安妮好像聽懂了，舔了舔我的手。

我起身走下樓梯，站在門后。

敲門聲在繼續(xù)，雨水還在繼續(xù)，黃桷樹在風中呻吟不止。

閃電映照在彩色窗玻璃上，我看見梯坎老街燈火閃爍，行人步履匆匆。圣心堂的鐘聲穿過黑夜和吊腳樓傳過來，上帝似乎就端坐在我的頭頂，靈魂安靜，目光慈祥。在這塊麻辣而悲憫的土地上，我即將成為一個符號，具有抽象和思辨色彩的符號。

外面有個壓抑已久的聲音：齊唐先生在家嗎？

我深吸一口氣，打開房門，微笑著說：

請進。

第一章 擺渡人

我叫秦川，男，現(xiàn)年三十二歲。

齊唐第一次給我發(fā)郵件時，我就是這樣回復的。他要我做個自我介紹，然后約個地點見面，想采訪我。但我實在不知道怎么介紹自己，我沒有正式的職業(yè)，確切地說，是沒正經(jīng)職業(yè)。訃聞師只是行內(nèi)約定俗成的叫法，并沒有資格認證，也沒有人給我發(fā)工資，我跟街頭推銷情趣用品的小販一樣，接一單算一單。我沒有什么偉大的作品，經(jīng)常被退稿，更沒加入任何級別的作協(xié)，自稱作家有些往臉上貼金的意味——我還沒這么厚臉皮。但齊唐完全沒有身份的偏見，開口閉口就叫我秦老師，這種從未有過的被尊重讓我頗為感動。

聽到齊唐死訊的時候，我正陪白宇在白云寺燒香。

白宇跟我一樣，是個跟死者打交道的人。不過我們的身份有天壤之別，他是星河殯葬服務公司的老板，資產(chǎn)過億，經(jīng)常吹牛說霧都的逝者至少有三成是他超度的。他手上戴著菩提子，脖子上掛著玉佛，車內(nèi)中控臺上有尊地藏王菩薩的青銅像，手扶箱里還有一本《金剛經(jīng)》，不知情的，還以為他是虔誠的佛教徒。

雖然我跟殯葬公司有業(yè)務來往，但白總這樣級別的平時根本不會多看我一眼，更不會親自接見我。白總這次破例是因為他有求于我——一個大領導的母親已到了彌留之際，大領導想提前給老母準備一篇訃聞。白總為了拍馬屁，把這個光榮任務交給了我，并再三囑咐我要寫好，除了贊美偉大的母愛，還要突出大領導的拳拳孝心，總之，必須催人淚下。稿費是我接其他訃聞的十倍，但如果寫砸了，星河殯葬服務公司的訃聞業(yè)務以后我就別想染指了。我一口應承，有錢賺，還能結交到白總這樣的貴人，我自然求之不得。

在這座南朝古寺繚繞的香火中，白總盤腿坐在蒲團上，雙掌合十，似已入定，渾身上下散發(fā)著禪意，讓我心生敬慕。女秘書沈麗的電話就在此刻打過來，我聽到白總手機的麥克風里傳出一句話：

白總，公安局叫我們?nèi)ヌ菘怖辖掷痪呤w，是《霧都早報》的一個記者，以前報道過咱們公司，叫齊唐，被人殺了！

我的腦袋“嗡”的一聲，像是有艘汽艇從腦海里高速掠過，掀起巨大的浪花。

白總的星河殯儀館就在白云山下，里面有間警方設立的法醫(yī)學解剖室，一些死因存疑的尸體會被送到這里做檢驗。記者被殺，案情重大，沈麗說警察叫白總馬上過去一趟，要交代一些相關事宜。

兩個月前我還跟齊唐在圣心堂見過面。

那天陽光潮濕，透著一股陰冷，鐘樓的尖頂十字架上纏著一只紙鳶，像一封天堂來信。齊唐穿得很休閑——連帽運動衫、牛仔褲、白球鞋，沒有一點兒大記者的架子——接受采訪前，我上網(wǎng)查過他的資料，他報道過許多重大新聞事件，榮譽等身，是妥妥的山城名記。齊唐有種藝術家的氣質(zhì)，坐在圣心堂門口的臺階上眺望下半城時，目光里充盈著憂傷。后來我注意到他有點兒高低肩，而且是左高右低，脊柱也有輕微的側彎，這應該是長期拉小提琴造成的。

我們?nèi)^契合，聊得很投機。他喜歡梯坎老街，我也喜歡，老街上那些舊時光的痕跡讓人沉靜。還有那些煙火氣息，能溫暖靈魂，讓人心里踏實。我一度想搬到梯坎老街去住，但一直沒找到合適的房子。那里正在拆遷改造，許多老房子都消失了，房源很緊張。

雨后的白云寺如同一個隱晦的神諭，誦經(jīng)聲顯得格外空靈。我絕沒有想到齊唐會英年早逝，而且是被害。我的第一個反應是仇殺，記者經(jīng)常曝光黑幕，揭露陰暗面，很容易得罪人，算是比較高危的職業(yè)。

我跟著白總的大奔去了殯儀館，解剖室在一棟獨立的樓房里，墻面刷著綠漆，掛著“法醫(yī)鑒定中心”的牌子。外圍種了一排美人蕉和鳳尾竹。樓下有值班室，無關人員是不許進入的。白總和一位姓羅的女警察去了二樓辦公室，我被沈秘書請到殯儀館接待大廳的休息室，聽她介紹大領導母親的具體情況。但我根本沒有心思聽這些，我打開錄音筆，打算回去再整理錄音資料。我的腦袋里全是齊唐的樣子，還有那天濕漉漉的陽光，從《圣經(jīng)》上吹過來的風，以及支離破碎的鳥聲。

我無法接受齊唐遇害的事實，沈秘書介紹完后，我試著撥打了齊唐的手機，居然接通了，但對方是個女的，她確認了噩耗。

我是他女朋友，叫宋小溪。

她的聲帶嘶啞，悲傷穿過話筒一直彌漫到我身上。

我走出休息室，說，我曉得，我聽齊老師提起過你，我在《霧都早報》連載的小說就是你推薦給他的。

在戶外陽光的照射下，我身上泛起的涼意稍稍退卻了一些。

秦老師，謝謝您的慰問，我正在處理齊唐的后事，就不跟您多說了。

節(jié)哀順變！

這是我跟宋小溪第一次接觸，如果沒有她，我的處女作很可能還束之高閣，無人問津。不過，我更應該感謝齊唐慧眼識珠，要不然，我可能失去了繼續(xù)創(chuàng)作的勇氣。焚化爐的煙囪口上方盤旋著一群黑鳥，它們發(fā)出的怪叫像是地獄使者在招魂。我心里堵得慌，我想我應該去跟齊唐告?zhèn)€別。

我裹緊風衣，朝那棟綠色的小樓走去，剛到門口就被值班員攔住了，他打量著我，干啥子的？這里不能進去！

我是齊唐的朋友。我遞給值班員一支煙，聽說他的遺體被拉到這里，我能進去看看嗎？

齊唐？你說的是那個記者吧？值班員沒有接我的煙，他是被害的，法醫(yī)正在尸檢，這又不是菜市場，能隨便進去嗎？

我只看一眼，告?zhèn)€別。我低聲下氣地說。

告別，等開追悼會再來！他揮舞著胳膊，像一個稻草人在驅趕麥田里的麻雀。

我有些郁悶，正要往回走，突然看見白總和那名女警察從樓上下來。我連忙迎上去，把我的意圖告訴白總。從白云山上下來時，他已經(jīng)知道我和齊唐的關系。

羅警官，能不能通融一下？白總問道。

這個女警察約莫二十歲，臉上還有些青澀，穿上警服的時間應該不長。白總介紹說，她叫羅拉拉，重案隊的。在她的審視中，我把我和齊唐的交往敘述了一遍。我覺得她看我，就像看一個犯罪嫌疑人。

她說，我陪你去，只能五分鐘，不許拍照！

我和羅拉拉在更衣室換了防護服，還戴上了頭套、口罩、手套和鞋套。一進解剖室，我就看見齊唐躺在解剖臺上，兩名法醫(yī)在遺體旁忙碌。盡管有口罩遮蓋，難聞的氣味還是絲絲縷縷地鉆進了我的鼻孔里。羅拉拉不讓我靠近，要跟解剖臺保持至少三米的距離。

陳列柜上放著許多病例標本，都裝在透明容器里，有人體組織，也有各種器官。到了這種地方，人體不再是一個具有靈性的高級智慧生命，也不再有身份的區(qū)別，而是一堆可以隨意拆卸的零部件，毫無美感可言，甚至不如一件動物或植物標本漂亮。但我并不覺得毛骨悚然，我經(jīng)常出入殯儀館，見過無數(shù)遺體，各種形態(tài)的都有——有的殘缺不全，有的腐敗嚴重，連五官都無法分辨。我還經(jīng)常對著死者遺像熬夜寫訃聞，早已鍛煉出了強大的心理抗壓能力。我突然想起齊唐跟我說過，要我給他寫一篇訃聞，我當時以為他是開玩笑，沒想到一語成讖。

我看見齊唐雙臂的表皮有部分剝落，頸部有索溝，但身體其他部位并沒有明顯的外傷。

他是被勒死的，機械性窒息。我說。

羅拉拉正在近距離查看齊唐的遺體，聽到我的話，她回頭看了我一眼，但沒有吭聲。

兇手至少有兩個人。

羅拉拉愣了一下，問我，為啥子恁個說？

勒溝呈水平環(huán)形閉鎖狀，頭面部和肩胛部位都沒有抵抗傷，但兩條手臂都有束縛傷。應該是一個兇手勒齊唐的脖子，另外一個控制住了齊唐的手臂，導致他很難反抗。

羅拉拉朝法醫(yī)投去征詢的目光，其中一個法醫(yī)點了點頭。

我又說，他是昨晚十點到十二點之間被害的。

羅拉拉似乎過于驚詫，導致呼吸不暢，她摘下口罩，問我，你啷個曉得的？

我說，根據(jù)尸斑判斷的。

羅拉拉的目光變得跟錐子一樣尖銳，好像要刺破我的內(nèi)臟。

她問道，你不會當時就在現(xiàn)場吧？

案發(fā)時我在家里寫作，鄰居可以做證。

羅拉拉眉毛一挑，鼻子里輕哼一聲，跟你開個玩笑，你還當真了。

五分鐘后，我朝齊唐的遺體深深鞠了一躬，然后和羅拉拉離開了解剖室。脫下防護服，走出樓房，炫目的陽光和新鮮的空氣一下子迎接了我。

此刻，我最想說的一句話就是：活著真他媽好！

你學過法醫(yī)？羅拉拉凝視著我，她的眼睛像熟透的桑葚。

我點了支煙，搖搖頭，尸體見得多了，自然就懂點兒皮毛。

她一臉狐疑地盯著我，你沒事就到殯儀館來找靈感？

我自我解嘲地笑了笑，不是找靈感，是找飯碗，我除了寫小說，還是訃聞師。

我花了幾分鐘才跟羅拉拉解釋清楚訃聞師是干什么的，我說不僅僅是寫篇訃告那么簡單，還得挖掘逝者生前的事跡，類似于古代的墓志銘。

這時，白總打來電話，說大領導的母親剛剛仙逝，要我趕緊把訃聞寫好。

我和羅拉拉互留了手機號碼，自始至終，她都不茍言笑，臉上的肌肉像是被電焊焊死的鐵板。她一再叮囑，你要是想起齊唐的什么情況，一定要告訴我們。

我吐著煙圈說，義不容辭。

我出色地完成了白總交給我的任務。據(jù)說那位大領導是流著淚看完訃聞的，還托自己的秘書把訃聞發(fā)表在報紙顯著的位置上，幾乎就是一篇抒情散文。當然，署名已經(jīng)不再是我。這個我不介意，我并不希望自己的名字經(jīng)常跟死者捆綁在一起。白總兌現(xiàn)承諾，給了我一筆豐厚的稿費，還讓沈秘書給我拉來不少客戶。沈秘書每次跟客戶介紹我時，都會很夸張地說我是著名推理小說作家，這讓我很不好意思，但心里很受用。

我寫訃聞時必須看著逝者的照片和遺書，照片上他們或衰老，或年輕，或平庸，或富貴，我能從音容笑貌中感受到某種意味深長的東西。遺書是逝者留給生者最重要的語言，或沉重，或悲傷，或幽默，或灑脫，我能從字里行間讀出很多潛臺詞。這是一種意識的交流，是靈魂的對話。訃聞盡管也有矯飾的成分，但相對于其他文體，訃聞是最真實可信的。因為謊言都是說給生者聽的，對于逝者，只需要蓋棺定論。

我一般在晚上寫訃聞，在無邊的黑暗中解讀死亡是一種奇特的體驗。我似乎看到逝者就坐在我面前，他們不是一張張薄薄的照片和紙片，而是一個個意識體。他們并不猙獰可怕，無論生前多么偏執(zhí)暴戾，死后都會變得平和，這是靈魂的原始狀態(tài)。我想逝者也是期望看到生者的評論的，我就像一個擺渡人，不斷地傳遞著彼此都需要的信息。

大概是齊唐遇害的一個月后，我在圣心堂聽圣歌。我喜歡這種天籟之音，能讓我的內(nèi)心不那么焦灼。手機突然響了，我一看來電顯示，竟然是齊唐的——我一直沒刪除他的號碼。但我很快意識到，不可能是亡者來電，應該是他的女朋友。

一接聽，果然是她：

秦老師，您現(xiàn)在方便說話嗎？

她的聲音比上次清澈多了，看來心情在慢慢平復。

方便，有啥子事嗎？我走出教堂，在齊唐坐過的地方坐下來。

我聽齊唐說，您也喜歡老街，想搬到梯坎老街來住，但一直沒找到中意的房子。她停頓了一下，現(xiàn)在您還有這個打算嗎？

一直都有。我說。

有個房子，不知您介意不介意住。她有點兒閃爍其詞，是齊唐住過的。

我的大腦溝回像是有一群藏羚羊跑過去，空谷里都是奔騰的回聲。我點了一支“嬌子”，在淡淡的煙氣中眺望著下半城，就像齊唐那天的眼神一樣。

您是訃聞師，又是寫推理小說的，我以為您膽子大。她不好意思地輕笑一聲，就當我沒說好了。

我的沉默讓她誤以為是拒絕。

我彈了彈煙灰，說道，我不介意，我這邊房租快到期了，正想換個地方住。

那太好了，我就曉得我沒找錯人！她明顯提高了聲音的分貝。

房租多少？這是我最關心的問題。

嗐，要啥子房租，您是齊唐的朋友，也是我的偶像，您住進來房子會升值的。她笑道，這比收房租劃算。

我們約了在梯坎老街見面談，剛說到這里，我的手機就沒電了。半小時后，我在鳳凰臺見到了宋小溪，雖然之前沒有謀過面，但我一眼就認出她來了。

因為手機斷電前沒來得及說具體地點，她在人流中毫無目標地東張西望，顯得有些焦躁。那天她穿著紫羅蘭色的旗袍，娉婷裊娜的身材如同一朵行走的蓮，又仿佛是一幅峰巒疊嶂、云遮霧罩的水墨畫，讓男人的目光流連忘返。

你是小溪嗎？

我上前打招呼她才知道是我，她笑起來很好看，有兩個酒窩兒。

我們朝齊唐住的地方走去，路上我問她案子有無進展，她說沒有，每次去問警方，都讓她耐心等待。齊唐的遺體還沒有火化，報社也還沒有給他開追悼會。

我在一棟閣樓前停下來。

她很驚訝，您來過這里？

我是第一次來。

她的眼睛越發(fā)瞪大了，那您啷個曉得齊唐以前住這兒？對了，我們也沒見過，剛才您是啷個認出我的？曉得不，我都認錯好幾個人了。您跟我想象的不太一樣，我以為是個戴著近視眼鏡的表情刻板的男人，原來不是。

我對小溪解釋：我來的時候路過這棟閣樓，門上有貼過封條的痕跡，顯然這里發(fā)生過案子；可能是因為墻面有污損，好幾處地方都糊著報紙，盡管已經(jīng)斑駁不堪，但依稀能認出都是《霧都早報》；二樓有扇窗戶敞開著，能看見墻上掛著一把小提琴，拉琴是齊唐的業(yè)余愛好。而且，整個閣樓的氣質(zhì)也是齊唐的氣質(zhì)。

至于我為什么能在人群中認出她，主要是因為她穿的那身旗袍。那次在圣心堂，我發(fā)現(xiàn)齊唐的目光多次在穿旗袍的女人身上流連，很顯然，齊唐喜歡旗袍。女為悅己者容，她應該也會經(jīng)常穿旗袍。還有，跟她通話的過程中，我聽到了叫賣豆花的吆喝聲。我看見她時，她身后就有家豆花店，聲音完全一樣。

她驚嘆，您可以搶章半仙的飯碗了！

那只波斯貓很漂亮。

她順著我的目光抬頭望去，閣樓的屋脊上趴著一只波斯貓，毛發(fā)白得像晴空里的一抹殘雪。她說，它叫安妮，以前是只流浪貓，被齊唐收養(yǎng)了。

我走進閣樓前的小院子，在白色長椅上坐下來，然后問她，齊老師是在哪個房間遇害的？

主臥……我們每天都會通很多次電話，那天晚上十點半，我打他的手機，他沒接，我以為他睡覺了，手機靜音，就沒在意。但很奇怪，那晚我老是莫名其妙地心慌，睡不著覺，我平常很少這樣。一大早我就過來看他，想和他一塊兒吃早餐，結果……

她沒有說下去，眸子里浮現(xiàn)出一層霧狀的悲傷。

我喜歡聽她說話的語調(diào)，很溫婉，糯糯的，總讓我想起小時候母親包的粽子，入口即化。

在院子里坐了一會兒，我跟著宋小溪進了閣樓。她告訴我水、電、氣的開關在哪里，還有各種電器的使用方法。她似乎怕我有心理陰影，特意強調(diào)道，齊唐的床單被套枕巾我都換過了，全部都是新的，您可以拎包入住。

我點點頭，我現(xiàn)在住的地方面積很小，生活用品都是房東的，我的所有私人物品放在一個小行李箱里就可以帶走。

我們先從一樓看起，然后上了二樓。樓板在腳下發(fā)出吱嘎聲，像是怪鳥的吶喊。宋小溪走在前面，她的身材很像這座山城，高低起伏，錯落有致，充滿了誘惑。閣樓采光不好，比較晦暗，這既是中式建筑的通病，也是特點，講究朦朧含蓄，不顯山不露水，遮遮掩掩。房屋里沒有什么裝飾，一幅畫都看不到，倒也顯得簡約。但門窗雕花很繁復，刀工非常精致，整個閣樓就是一件藝術品。

二樓是齊唐的主要生活場所。

案發(fā)現(xiàn)場已經(jīng)布置一新，根本看不出來這里曾經(jīng)發(fā)生過兇殺案。但我還是感覺到了一種不同尋常的氣息，命案的氣息。據(jù)科學最新研究，所謂的氣場雖然看不見摸不著，卻真實存在，是一種能量的集中聚集，就跟磁場一樣。只不過現(xiàn)代科學尚不能解釋這種能量是以何種方式聚集，又以何種方式影響人的感知。

走進書房的第一眼我就看到了那把小提琴，橘紅色的，擦拭得很干凈，光可鑒人。小提琴旁邊掛著一個鏡框，里面鑲嵌著一份剪報?？赡芤驗槟晟钊站?，鏡面有些模糊了，剪報的內(nèi)容看不太清楚。鏡框下方擺放著一部手搖式留聲機，紫銅鑄造的喇叭包漿渾厚，應該有些年頭了。書桌上除了一部筆記本電腦，還有一個方方正正的東西，上面蓋著紅色的紗巾。我揭開紗巾，發(fā)現(xiàn)竟然是一部電臺，1943年6月出廠的，Madein USA，是“二戰(zhàn)”的老古董！

宋小溪看見我對電臺表現(xiàn)出驚訝，她介紹道，齊唐是資深的無線電發(fā)燒友，有執(zhí)照的，這部電臺他少年時代就開始用了。

我把頭探出窗外，看到外墻一側有很茂密的爬山虎，連接電臺的天線就藏在其中，如此隱蔽，很有點兒地下工作者的意味。

我拿起一張黑膠唱片，是柴可夫斯基的鋼琴曲。我搖緊發(fā)條，把唱片放進留聲機中，說道，我今天就搬過來住。

您真的不介意嗎？她臉上流露出欣喜的神色。

為啥子要介意？我打量著書房，說道，每條街道都發(fā)生過車禍，難道就不能再走了？每條河都淹死過人，難道就不能下去游泳了？

我想把房子租出去，但沒人租，都說是兇宅。中介都不肯代理，怕影響公司的名聲。她小心翼翼地問，您會不會覺得我太自私了？

我坐在書桌前的藤椅上說，你想多了，這里比我現(xiàn)在住的房子好太多了。

我每個月給您四千，但您至少得住半年，哦，價錢還可以商量。

免費住我已經(jīng)很不好意思了，啷個還要你的錢？

她站在窗前，就像一個大號的景泰藍花瓶。她問我，您聽說過兇宅試睡員嗎？

我點點頭，干我們這行的，當然曉得。

兇宅試睡在日本被稱為“洗屋”，就是雇人在發(fā)生過意外事故（特別是命案）的屋子里住上一段時間，洗掉所謂的晦氣，這樣房屋以后就好出租，也好出售了。因為一般人不敢入住，所以傭金很高，是正常房租的好幾倍。

她很真誠地說，這錢必須給，不然我心里過意不去。

坐在從窗外透進來的明媚的春光中，我也很真誠地說，你要是給錢，我就不住這里了。

她看到我態(tài)度如此堅決，這才妥協(xié)。然后我們擺了一會兒龍門陣，她問我什么時候開始寫新書，我說正在醞釀，還沒有明確的創(chuàng)作計劃。等我住到梯坎老街來了，我的新書可能會以這條老街為背景。梯坎老街不僅有深厚的歷史文化積淀，還有一種神秘的氣氛，很適合懸疑小說的創(chuàng)作。

一部偉大的作品即將誕生在這棟閣樓里，我太榮幸了！她興奮得滿臉發(fā)光。

柴可夫斯基的鋼琴曲戛然而止，我們的閑聊也結束了。

她開著自己的保時捷送我回蔡家坪，只用了不到半個小時，我就收拾好了行李，并且把鑰匙交還給了房東。這廝曾經(jīng)以我經(jīng)常出入殯儀館，把晦氣帶回來了為由，非要漲房租?，F(xiàn)在他低聲下氣地許諾租金每個月少一百塊，希望我繼續(xù)住下去。我說少一千塊都不住了，然后頭也不回地坐進了保時捷。

他這才恍然大悟，嘟囔著，格老子的，原來你娃交桃花運了！

因為車子不能開進梯坎老街，宋小溪叫了個棒棒，把我并不算重的行李箱拎進了閣樓。一路上棒棒眉開眼笑，似乎從來沒做過這么輕松的生意。讓我頗不自在的是街坊的目光，他們看著我，就像在看一個來自獵戶座的小灰人。在他們的邏輯里，如果不是腦殼有包，是不會住到一座兇宅里去的。

安妮似乎不太歡迎我，看我的眼神冷冷的，充滿了敵意。從我出現(xiàn)在閣樓前開始，它就死死地盯著我。宋小溪陪我看房子那會兒，它就尾隨在后面。我們擺龍門陣時，它就蹲在陰暗的角落里窺視我。宋小溪說，齊唐遇害后，她把安妮抱走了，但它在她那里不吃不喝，整天叫個不停，只好又把它送回來。看來安妮也是喜歡梯坎老街的，而且通靈，對主人很忠誠。

宋小溪告訴我，儲物間里有貓糧。至于貓的排泄物我不用清理，院子里有個角落，安妮很愛衛(wèi)生，會在那兒自行解決。樓道盡頭有間貓舍，那是安妮睡覺的地方。她有空就會過來，給安妮洗澡、剪指甲。她特意強調(diào)，安妮很文靜，像個淑女，絕不會吵到我寫作。我沒有表現(xiàn)出嫌棄，一個人住偌大一棟閣樓，有只寵物陪伴挺好的，至少不會那么孤獨。何況我不需要照顧它，只需要欣賞它優(yōu)雅的美。

安頓下來后，宋小溪請我去解放大街吃飯，那里有很多高檔餐廳。我說就在梯坎老街吃吧，高檔餐廳吃的是情調(diào)，我和她不是情侶，沒必要講究這些。她沒有強求，轉而跟我介紹梯坎老街的各種美食，聽上去每家都不錯，都有拿得出手的招牌菜。但我還是就近選擇了閣樓斜對面的“胖哥飯店”。顧名思義，老板是個兩百多斤重的大胖子，跟宋小溪是小學同學。店子不大，只有六張小桌子。胖哥是大廚，老婆是收銀員兼服務員，也屬于豐滿型的。

宋小溪叫我點菜，我點了麻婆豆腐、酸辣土豆絲、煙熏臘肉。她又加了兩個菜——油淋茄子和魔芋燒鴨，還讓胖哥送了兩碗雞雜湯。菜的味道巴適，飯也蒸得很香，是瓦罐飯——我只在鄉(xiāng)下奶奶家吃過，那也是二十年前的事情了。宋小溪打趣道，別看胖哥牛高馬大，小時候老被女生欺負。他媽給他的零花錢，都被女生“借”去買了零食。胖嫂聽了翻著白眼說，跟我耍朋友時他可摳門兒了，一支口紅都沒給我買過。胖哥并不反駁，只是一臉靦腆地笑，一看就是個“耙耳朵”。

胖嫂對我的身份很好奇，問我是干啥子的。我一般不跟別人介紹自己的職業(yè)，說訃聞師，太瘆人，說作家，又不好意思。如果不得不介紹時，我通常會說是自由職業(yè)者。但宋小溪替我回答了，她說我叫秦川，寫推理小說的，在網(wǎng)上很紅。聽說我是作家，胖嫂和胖哥交換了一下眼神。我似乎讀懂了這種眼神的意味——怪不得他會住進兇宅里，作家一般都有些神經(jīng)兮兮，跟正常人的思維方式不同。我想，如果他們知道我的主業(yè)是訃聞師，更是會驚掉下巴，弄不好還會把我趕出飯店——住在蔡家坪時，我就有過這樣的經(jīng)歷，有幾家小飯館都不許我進去消費。

吃完飯，宋小溪要帶我逛梯坎老街，說免得以后我出來遛彎兒走岔了路。從江邊吹過來的風帶著魚腥味兒，在殘春的光影里，我們時而拾級而上，時而沿梯而下。她雖然穿著高跟鞋，卻走得很穩(wěn)當，這是梯坎老街女人的特點，胎里帶出來的。她說梯坎老街主要有七街六巷——三果巷是因為這里的居民自發(fā)買油點燈，為夜行人照明，希望多結善果而得名；民國時期，轎夫巷轎子如云，轎幫勢力很大，而轎夫中有不少是軍統(tǒng)和中統(tǒng)的密探，當然也有中共地下黨員；花月街的花魁是一位女校高才生，家道中落才墮入風月場所，后來嫁給了一位袍哥大爺，再后來袍哥大爺又納新歡，她一怒之下開槍殺死兩人，她被國民政府的軍警槍決那天，梯坎老街萬人空巷；回流巷是以前的跳蚤市場；那座歐陸國家的領事館曾經(jīng)是整個下半城最洋氣的建筑；別看西南火柴原料廠舊址破破爛爛，當年梯坎老街至少有一半的女人在里面打工……

這些都是她從小就熟知的掌故，梯坎老街幾乎就是一部濃縮的中國近現(xiàn)代史。

晚飯我們吃的是抄手，然后我送她去停車場。路上飄起了毛毛細雨，我們都沒有打傘的意思。雨水落在她頭上像無數(shù)晶瑩剔透的珍珠，旗袍更貼身了，曼妙的胴體如同多汁的櫻桃。開門上車時，她回頭一笑，要我以后叫她小溪，我答應了，我想齊唐應該也是這么稱呼她的。

回到閣樓，里面有一股從院子里彌漫過來的暗香。

我始終沒有聽到安妮叫喚一聲，但它那雙綠幽幽的眼睛如影隨形。

從現(xiàn)在起，我在兇宅的“洗屋”生活正式開始了。

突然換了一個生活環(huán)境，我卻沒有違和感。就好像這是一個闊別已久的家，我在外面漂蕩了多年，撣撣風塵終于回來了。事實上在此之前，我只是從梯坎老街路過兩次，從來沒有刻意逛過。不過我還是得適應一下，我把每個房間都看了一遍——雖然白天小溪已經(jīng)帶我看過，但一個人看的感覺是不一樣的。我可以慢慢踱著步，從這頭走到那頭，再從那頭走到這頭，靜靜地感受空氣里的味道，每個空間都有自己的味道，就跟每個人一樣，都有自己獨特的體味。

我在廚房里聞到了一股中草藥的味道，不濃烈，若有若無。順著這股氣味兒，我在碗柜下方找到了一個藥罐子，里面還有很多藥渣，但都長了霉。霧都的春天潮濕得能擰出水來，患風濕關節(jié)炎的人特別多，要是不經(jīng)常出去曬曬太陽，身上都能長綠毛。中午吃飯時，我給小溪倒了杯免費的蕎麥茶，她嫌苦，不喝，所以她不太可能會喝能苦到懷疑人生的中藥。我記得那天在圣心堂見到齊唐時，發(fā)現(xiàn)他臉色發(fā)青，時不時咳嗽，可能支氣管或肺有問題，藥估計是他煎的。

客廳是外人進入閣樓的唯一通道，我檢查了一下門鎖和窗玻璃，都沒有換過的痕跡。也就是說，殺害齊唐的兇手并沒有暴力破壞門窗。要么是用私自配制的鑰匙潛入室內(nèi)，要么是直接敲門。齊唐是晚上十點之后遇害的，這個時間點，他不太可能給陌生人開門。難道是熟人作案？

我來到樓上，坐在書桌前沉默地抽了一支煙，煙灰缸是樹根雕的，很古拙。

窗外的雨大了起來，打在屋檐上，像在發(fā)一封加急電報。我摁滅煙頭，打開電臺，耳機里立刻傳出此起彼伏的電波聲，就像夏夜田間的蛙鳴。電臺應該是在舊貨市場淘的，金屬外殼上有一道很深的劃痕，似乎被彈片擊中過。在炮火連天的歲月里，不知它曾遭遇了怎樣的命運。我從小喜歡看諜戰(zhàn)劇，知道電臺是戰(zhàn)場上的順風耳、千里眼，一封看似輕飄飄的電報，卻能左右一場戰(zhàn)役的成敗。

我大舅是開廢品收購站的，初二那年夏天，我在他那里發(fā)現(xiàn)了一部銹跡斑斑的七一型電臺，就搬回了家——條件是給我表弟輔導一個暑期的數(shù)學。我父親是物理老師，他幫我修好了電臺，還教我使用摩爾斯電碼。夏天還沒結束，我就把摩爾斯電碼背得滾瓜爛熟，表弟的數(shù)學卻還是一塌糊涂，氣得大舅差點兒把電臺搬回去當廢銅爛鐵賣。后來我報名參加了青少年宮的業(yè)余無線電培訓班，通過考試拿到了操作證。不過我一直沒有申請呼號，不算正式的“火腿族”。可以這樣說，我少年時期的夢想和秘密，全都藏在這個神奇的“樹洞”里。

安妮果然很文靜，不像別的貓一到春天就狂躁不安。

這天晚上我睡得很踏實，連個夢都沒有做。

第二天早晨我起來打掃院子，看見有好幾個街坊朝我指指點點，估計是很驚訝我在兇宅里住了一夜居然若無其事。我遛彎兒到“吳眼鏡面館”，要了一碗擔擔面，竟然發(fā)現(xiàn)在星河殯儀館見到的那個女警察羅拉拉也在，但這次她沒穿警服。她吃的是陽春面，我在她對面坐下來。

她抬頭看見了我，滿臉吃驚，你啷個在這兒？

我告訴她，我應齊唐女朋友之邀，住進了那棟閣樓。

羅拉拉說她住解放大街，每天都到梯坎老街來晨跑，順便找這里的街坊了解一下齊唐的生活，希望對破案有所幫助，但迄今為止，還沒有任何收獲。

起恁個早，昨晚是不是被嚇到了，沒睡好？她似笑非笑地問我。

我往嘴里塞了一塊泡菜，說，還好，睡到自然醒。

你膽子真大，兇案現(xiàn)場都敢睡。她說，別人連院子都不敢進。

要是死過人的房子都不能住，這世上就沒有幾間房能住人了。我邊吃面邊說，梯坎老街以前就是亂葬崗，還當過刑場，孤魂野鬼無數(shù)。

住在里面有沒有發(fā)現(xiàn)啥子異常？她問話像做筆錄。

我倒是想啊，可以給小說增添素材。我往面碗里加了一勺子紅油辣椒，又說，我跟齊唐是朋友，他就算變成了鬼也不會來害我。

她眉頭一皺，我說的不是那些神神道道的東西，是跟案件有關的異常情況！

沒有，我也沒注意。

我在網(wǎng)上找到你的書了，還真是個作家！羅拉拉已經(jīng)吃完了面，但沒有馬上離開的意思，她用餐巾紙慢條斯理地擦拭著嘴巴，說道，我睡覺前讀了幾章，像那么回事，不難看。

她以專業(yè)人士自居，語氣透著高傲。

我不喜歡這種盛氣凌人的態(tài)度，但沒有表露出來。當了訃聞師后，我的生活就是以死亡為主題，或者說，我是死亡的記錄者，這讓我的性格越來越內(nèi)斂。因為我知道每一個血肉飽滿的肉體最終都會變成一張扁平的照片，所有的驕傲、光榮和浮華都會在焚尸爐里化為一縷青煙。那些懸浮在生命之上的東西看似色彩斑斕，其實是一堆泡沫。我很認同紀伯倫的一句話：當你觸及生命的核心時，你會發(fā)現(xiàn)自我并不高于罪犯，也不低于先知。

吃飽喝足后，我替她付了面錢。

她連忙說，那下次我請你。

我站起來，打算消消食，繼續(xù)溜達一會兒。小溪昨天說，早晨是梯坎老街一天中最美的時刻。羅拉拉跟著起身，說今天周末不用上班，我跟你一塊兒去，我還沒好好逛過梯坎老街呢。

我笑著說，走吧，給警花當導游是我的榮幸。

陽光像是一桶被打翻的樹脂，江面上蒸騰的霧氣一直彌漫過來，梯坎老街籠罩其中，如同一個奇幻世界。白日的浮躁和喧囂還沒有開始，每一條巷子、每一棵樹、每一只鳥、每一級石階都是寂靜的。女人們站在雕花窗前梳妝，單薄的衣裳襯托出玲瓏有致的好身材，慵懶的樣子充滿性感。那些苔蘚，那些開在石板縫隙里的小花，那些在墻頭屋頂搖曳的野草，那些暗藏玄機的摩崖石刻，還有那些云朵、渡口和汽笛聲，比一天中的任何時候都要鮮活。隨便找個坡坎一坐，或者找堵女兒墻一靠，用不著搔首弄姿，就能拍出一張很文藝的明信片。

一路上羅拉拉都在用手機拍風景，偶爾自拍幾張。到底是警察，她體質(zhì)不錯，渾身熱力四射，即使不斷拍照也沒有被我落下。她的青春靚麗跟古舊的老街形成了鮮明的對比，整個梯坎老街似乎因她顯得靈動起來。

她遛彎兒不忘工作，問我對齊唐這個案子的看法，說案子的偵辦現(xiàn)在陷入了僵局，遲遲未能有進展。我假裝沒聽見，沒有把握的事我不想信口開河。我舉起手機拍攝某棟明清時期的民宅，在晨曦中，青銅鍛造的獸頭門環(huán)金光閃閃。

事實上我對破案很癡迷，推理的過程就是把一堆看似雜亂無章的木頭和石料有序地搭建起來，做成房子，里面就是真相。問題是這個“有序”很不好掌握，如果順序顛倒，或者施工時偷工減料，房子就搭不起來。勉強搭建好，也是危房，隨時可能坍塌。幸好我只是用文字來構建一座紙房子，即使真相坍塌，也不會導致冤假錯案。但推理時我還是努力讓邏輯更嚴密一些，我不想在網(wǎng)上挨讀者板磚。

前面就是寶善堂，門敞開著，已經(jīng)開始營業(yè)了。昨天我和小溪路過這家藥鋪，聽她說老板姓梁，祖上在清朝當過仵作，斷案如神。咸豐年間，有樁轟動梯坎老街的毒殺親夫案，就是他開棺驗尸查明真相的。

“寶善堂”的鎦金招牌油光發(fā)亮，題字者是宮保雞丁的發(fā)明人——清代四川總督丁寶楨，妥妥的百年老字號。我朝藥鋪走去——這才是我遛彎兒的真正目的。

羅拉拉問我，大清早的往藥店跑，你是不是哪里不舒服？

我沒有回答，徑直走到梁老板面前，從口袋里掏出一包發(fā)霉的藥渣，問他知不知道這是治什么病的方子。同時我還扔給他一包軟“中華”——這是白總上次送給我的，也是我抽過的最高級的煙了。

行家就是行家，梁老板把藥渣捏在手心里看了看，又聞了聞，然后寫下了方子，他說，是治痰濕疫病的。

我一頭霧水，問道，痰濕疫病都包括啥子?。?/p>

那可多了去了，關節(jié)炎、頸椎病、三高、腫瘤、麻風、腦膜炎、蕁麻疹、乙肝，通通都算。哦，還有那些臟病——梅毒、淋病和艾滋病。

我看見方子上有蒲公英、黃芩、丹參、蛇舌草、柴胡、茯苓、當歸、虎杖、野菊花、紫金錠等等。

梁老板說，病入膏肓才會開這種虎狼藥。

我有些迷糊，啥子意思？

梁老板解釋，里面有幾味藥，比如雷公藤、半夏、草烏頭、地膽、拐角七，毒性很大。這是以毒攻毒，不是將死之人不會用這種方子，因為劑量把握不好會吃死人的。

齊唐來您這里抓過藥嗎？

他搖搖頭，現(xiàn)在的年輕人都不信老祖宗的東西了。

我追問，那您曉得這是誰開的方子嗎？

他口風很嚴，這就不曉得了，虎狼藥都是家傳秘方，反正不是我開的。

謝過梁老板，我拿了方子離開了寶善堂。回去的路上，我把昨晚在閣樓里的發(fā)現(xiàn)告訴了羅拉拉。現(xiàn)在基本能夠認定，齊唐遇害前已經(jīng)身患重病。如果梁老板沒有撒謊，虎狼藥不是他開的，齊唐也沒去他那里抓過藥，那齊唐為什么要舍近求遠看中醫(yī)？據(jù)小溪說，寶善堂在杏林也是塊響當當?shù)慕鹱终信疲斡^不少疑難雜癥，連華僑都慕名而來。難道齊唐得的是某種傳染病，他擔心遭人嫌棄，所以不想讓街坊知道？

羅拉拉透露，齊唐雖然做了尸檢，但沒有做解剖，警方還不知道他的健康狀況。她覺得齊唐有沒有病，是什么病，程度如何，都跟案件沒有關系，不過她還是決定把這個新情況匯報上去。

回去后，我坐在院子里曬太陽，抬眼望去，爬滿藤蔓的閣樓像一本寫滿密碼的綠皮書?；ú莺忘S桷樹混合的香氣讓我的肺充滿活力，渾身的每個毛孔似乎都在進行著光合作用，讓我通體舒暢。

這份靜謐和美好是齊唐賜予我的，既然警方的偵查沒有進展，我想，我是不是該為他做點兒什么？我不是進入了創(chuàng)作瓶頸嗎？或許，調(diào)查齊唐的案子會成為我新作的素材來源。倘若如我所愿，我就在這本書的扉頁寫上一句話：謹以此書，獻給我的朋友齊唐先生，愿他離苦得樂，在天堂幸福。

盡管紙不能不朽——世間萬物都不能，但自己的名字和故事能出現(xiàn)在書上，讓別人記得更長久一點兒，也是不錯的。我別無長處，唯有寫作，這就算是我對齊唐的一種紀念吧。

齊唐生前要我給他寫訃聞，他不是喝高了，也不是說著玩，應該是知道自己將不久于人世，那是他酒后吐真言。我為自己的后知后覺懊悔不迭。我決定給齊唐寫一篇訃聞，完全免費。盡管據(jù)小溪所說，齊唐已經(jīng)沒有近親在這個人世了，但我還是要寫，這是我對他，也對自己的一個交代。不過，要等結案以后，我必須先搞清楚他是怎么死的。訃聞中，死因是一個非常重要的內(nèi)容，不能含糊其詞，這是對逝者和生者最起碼的尊重。

坐在白色的長椅上，我感受到了街坊投來的異樣的目光，還有安妮的注視——我不知道它躲在哪個角落，但我能肯定它在偷窺我。

要想找到兇手，就必須先破解殺人動機。殺人不外乎這幾種原因：劫財、報復、情感糾葛、斗毆、變態(tài)，以及出于某種特殊目的的謀殺。齊唐是記者，他被害大概率是因為打擊報復。或者，是因為他正在調(diào)查某個黑幕，為防止真相曝光，他被滅口。所以，我得了解他的工作情況——以前報道過什么，正準備報道什么。昨晚我在儲物間里看到了幾大摞報紙，都是《霧都早報》，很多報紙已經(jīng)泛黃，有斑斑霉?jié)n。最早的報紙是十年前出版的。從齊唐的年齡來推算，那時他應該剛入職。也就是說，他保留了入職后出版的每一期《霧都早報》，他對這份職業(yè)的熱愛可見一斑。

如果是劫財和情感糾葛引起的殺戮，兇手一般不會等待太久。但仇殺不一樣，兇手可以忍耐數(shù)年，甚至數(shù)十年，只待時機成熟再動手。所以我不能漏掉每一份報紙，哪怕是十年前的?！鹅F都早報》每天出一份，十年就是三千六百多份。我就算一分鐘查閱一期，不吃不喝不睡，也得花上好幾天時間。當然，查閱還是有重點的，近期新聞引發(fā)兇案的可能性比遠期新聞更大，被曝光者有黑惡勢力背景的嫌疑更大?？偠灾?，我應該從最新一期報紙查起，忽略掉齊唐采寫的那些不痛不癢的新聞報道。

報紙攤在地上像秋天落下的闊葉，仔細翻閱報紙后，我發(fā)現(xiàn)調(diào)查難度比我預想的要大得多。齊唐的筆觸如同鋒利無比的手術刀，剖開了一個個惡臭流膿的社會“腫瘤”——欺行霸市、假冒偽劣商品、地溝油、拐賣婦女兒童、職場潛規(guī)則、官員貪腐、傳銷組織、“野雞”大學、地下色情產(chǎn)業(yè)、吸毒販毒、盜獵偷伐，等等，都在他的揭露抨擊之列，涉及面非常廣，涉及人員眾多。他幾乎沒有那種隔靴搔癢的文章，全是投槍和匕首，見血封喉。

以我個人之力，照這樣找下去，一年半載也未必有收獲。

我抽了支煙，按捺住在腦海里洶涌澎湃的焦慮。我能想到的警方應該也能想到，他們肯定在做同樣的事——調(diào)查齊唐最近寫報道得罪了誰。那好吧，這份工作就交給警察來做，他們做比我更有效率。我可以另辟蹊徑，換種查閱方式——倒查，從齊唐入職發(fā)表的第一篇報道查起。

也許，我能撿一個漏兒。

齊唐不愧是霧都名記，出手不凡，他十年前發(fā)表的第一篇報道是關于鶴松銀行搶劫案的。鶴松是江南岸的一個小鎮(zhèn)，離霧都主城有兩百多公里。那次搶劫轟動全國，銀行損失了四百多萬元現(xiàn)金，還造成兩人死亡，其中包括一名警察。三名劫匪一直逍遙法外，案件至今懸而未破。齊唐作為目擊者見證了整個事件，十年后再看這篇報道，仍然覺得驚心動魄。

對于一個記者而言，與新聞大事件狹路相逢可遇而不可求。

從這個意義上來說，齊唐無疑是幸運的。

小溪突然打來電話，問我在干什么，她說自己就在樓下，問是否方便上來。

我說，在儲物間看報，你來了正好，我們擺擺龍門陣，關于齊唐的。

很快我就聽到了她的腳步聲，高跟鞋踩在松木地板上，有種悠遠空曠的回音。我先看見她勻稱的小腿，然后是修長的大腿、柔軟的腰肢、高聳的胸和精致的五官。發(fā)現(xiàn)我把報紙攤了一地，她很吃驚，問我怎么對這些舊報紙感興趣，如果不是留著紀念齊唐，她早就當垃圾處理掉了。

我說了自己的意圖，我打算追查殺害齊唐的兇手，也許有些異想天開，不一定有結果，但至少可以豐富我的創(chuàng)作素材。

她很感動，說，秦老師，我替齊唐謝謝您。

長期伏案寫作讓我患上了頸椎病，剛才一直蹲在地上低頭翻閱報紙，我感覺腦部有些缺血，暈乎乎的。我起身離開儲物間，坐在客廳的沙發(fā)上和小溪喝茶聊天。茶是她現(xiàn)泡的熟普，齊唐的珍藏，據(jù)說是他爺爺那一輩留下來的。

整個客廳里茶香四溢。

倒在杯子里的茶水色澤金黃，像一塊蜜蠟，我喝了一口問她，十年前，齊唐怎么正好目擊了那起銀行大劫案？是不是他有什么親朋好友在鶴松？

她喃喃地說，十年前，我十九歲。

她沒有馬上說下去，而是停頓了一下，身體靠著沙發(fā)，目光透過彩色玻璃望著窗外的黃桷樹，陷入了回憶當中。此刻，她眼神清亮，舉止羞怯，臉上閃爍的光澤也是十九歲的，她好像一下子就穿越到了那個以夢為馬的青蔥年代。

我沒有打擾她，回憶是需要力量的，一種審視過去的力量。

十年前她應該還住在梯坎老街，每天沿著坡坎上上下下，穿著廉價的時裝，吃著最便宜的麻辣燙，用各種矯情的自拍來點綴蒼白的生活。梧桐花開、蟬鳴、遙遠的號子，都可能會讓她傷懷。有時候她可能會坐在野草茂盛的渡口發(fā)呆，看著江面上的霧靄，覺得自己的人生也一片迷茫。

十年后，她完成了蟬蛻，開啟了一種新的生活方式。她的心智和身體一起成熟了，她不需要再呆呆地看風景。不管從哪個側影看，她自己就是一道迷人的風景。打拼這么多年，她一定遇到過不少坑蒙拐騙，吃了許多苦。正是這些事故把她變成了有故事的女人，一個男人渴望讀懂的女人。

她終于開腔了，齊唐有個大學同學在鶴松中學當老師，男的，他來霧都的時候我見過，齊唐請他吃過飯。

叫啥子名字？我問。

不記得了，個頭兒不高，可能比我還矮一點兒。他和齊唐是室友，關系不錯。

我把漸冷的茶水用酒精爐熱了一下，問道，劫案發(fā)生時齊老師當記者多久了？

她把玩著手里的茶杯說，那時他還在見習期呢，差點兒沒留下，人都快崩潰了。

小溪說這一點她記得很清楚，當時齊唐在報社的見習期快結束了，但一篇有分量的稿子都沒發(fā)出來。主任已經(jīng)找他談過話，委婉地說他可能不適合做記者。小溪還安慰過齊唐，霧都報社那么多，大不了換一家，不必在一棵樹上吊死。

可以說是那篇稿子拯救了齊唐，嚴格地說，是那次特殊的經(jīng)歷成全了齊唐的記者夢。搶劫銀行是驚天大案，齊唐又是目擊者，之后聞風而來的記者都是根據(jù)目擊者的描述來還原案發(fā)過程，就像霧里看花，多少有些偏差。齊唐目睹了整個事件，他以第一人稱的口吻把案發(fā)過程敘述得細致入微，字里行間硝煙彌漫，讓讀者身臨其境，既可以當新聞報道看，又可以當精彩的小說讀。稿子以最快的速度見報，當即就上了熱搜，轉載率非常高。后來所有媒體追蹤報道時，都是以齊唐的這篇稿子為藍本。有幾家大學的新聞系，還將這篇稿子編入教材。齊唐也因此順利地度過了見習期，在報社站穩(wěn)了腳跟，這成了他人生的一個轉折點。

報社領導正是通過這篇報道看到了齊唐有做記者的天賦，于是把他調(diào)到特稿部，經(jīng)常派他去采訪一些重大新聞事件。他的潛能被充分激發(fā)出來，每次都不辱使命，采寫了大量獨家稿、重磅稿。特稿是整份報紙最重要的版面，吸粉數(shù)量最多。這個版面要是沒經(jīng)營好，報社就等于垮了半壁江山，離關門不遠了。毫不夸張地說，齊唐的存在就是特稿部的定海神針，只要有他的稿子，當期報紙銷量一定會大增。入職報社不到三年，齊唐就從普通記者破格升為特稿部主任，前途一片光明。小溪和齊唐就是這個時候成為戀人的，之前兩人雖然很要好，但還是鄰家兄妹的關系。小溪至今都很懷念那種朦朦朧朧的感覺，就像看晨霧中的梯坎老街——隱秘而美麗。

你們啷個沒結婚？

我問了一個我很早就想問的問題——她二十九歲，齊唐三十二歲，兩人自小就相識，又談了一場馬拉松式的戀愛，還不差錢，不結婚有點兒奇怪。

我們以前都不太注重形式，覺得現(xiàn)在這種相處方式挺好的，跟結婚沒啥子兩樣。去年我突然想要一個孩子了，齊唐也想當父親，所以我在南坪買了一套別墅，準備裝修好了就住到一起。但裝修公司偷工減料，我讓他們返工，去年年底才裝好。裝修后還得空置幾個月排放甲醛，我們計劃“五一”舉行婚禮，請?zhí)假I好了。齊唐出事前，我們還去凱恩國際看了家具。

我看見她的左手腕戴著一只翡翠鐲子，碧綠如幽潭，就問，鐲子是齊老師送給你的吧？

她搖搖頭，說這只翡翠鐲子是她家祖?zhèn)鞯?。當初她看中了黃沙坪的一套學區(qū)房，覺得有很大的升值空間，想投資卻沒錢，就忍痛把這只鐲子賣了六十多萬元，付了學區(qū)房的首付。兩年不到，那套房的價格就翻了三番，她果斷出手套現(xiàn)，積累了人生的第一桶金，然后又用這筆錢繼續(xù)炒房，賺得盆滿缽滿。再后來，她又出高價把賣掉的翡翠鐲子買了回來。

這是一個在房地產(chǎn)投資熱潮里屢見不鮮的財富童話，而她就是童話中那個幸運的灰姑娘。

我對她的經(jīng)歷產(chǎn)生了好奇，你家以前不是住梯坎老街嗎，啷個不住了？

她的臉上滑過一縷憂傷，以前我爸媽是開理發(fā)店的，后來我爸出了事，我媽就把房子賣了。

我沒有問她爸出了什么事，我不想撕開她的傷疤。但我提出了另外一個疑問，齊老師啷個也賣掉了以前在梯坎老街住的房子？

那房子太破了，老漏雨，還不隔音，他下班回來寫稿子需要一個安靜的環(huán)境。

這個理由很充分，我寫作也喜歡安靜。

我轉入正題，問道，寫批評報道時，有人威脅過他嗎？

經(jīng)常的事。她摩挲著翡翠鐲子說，有人還揚言花一百萬買他的命。

我皺了皺眉，都是些啥子人？

這我就不曉得了，他根本就不拿這些威脅當回事，說都是紙老虎，沒啥子好怕的。對了，還有人給他寄過一顆子彈，他交給派出所了，好像立了案，但最后也沒查出是誰寄的。

我繼續(xù)問，最近呢，他有沒有接到過恐嚇信或者電話？

她搖搖頭，目光停留在一盒封皮有紅雙囍圖案的火柴上——那應該是齊唐用過的。他怕我擔心，很少跟我說這些，他是個心思很細膩的男人。小溪回道。

小溪沒有提供什么有價值的線索，看來我只能繼續(xù)查閱報紙。

小溪說書柜里有剪報集，都是齊唐寫的文章，查那個更方便。

我跟她來到書房，一進門，我就注意到了那個鏡框，陽光正好投射在上面，閃爍著銀光。昨天我沒細看，現(xiàn)在我仔細辨認了一下，里面鑲嵌的剪報居然就是齊唐寫的鶴松銀行大劫案的報道。這是他的成名作，意義深遠，他把剪報以這種方式珍藏也能夠理解。

小溪把剪報集從書柜里拿出來，有厚厚的幾大本。看見我在端詳那個鏡框，她說，鏡面有點兒臟了，我擦擦。她拿起一塊抹布，伸手擦鏡框，釘子卻突然脫落了，鏡框掉在地上，“嘩啦”一聲，玻璃四分五裂。

她尖叫一聲，聽起來很性感。

我連忙說，沒傷著你吧？

沒有。

我們突然同時注意到了玻璃碎碴兒里有幾張照片，應該是放在剪報和底板之間的，鏡面碎裂后彈了出來。

里面啷個有照片？她詫異地拿起一張看。

我也拿起照片看，總共五張，全是鶴松銀行大劫案的現(xiàn)場照片。

照片啷個不放影集里？她突然輕笑起來，藏恁個深，我還以為是哪個野女人的，見不得人呢。

我沒吭聲，我凝視著那五張照片，感覺有些不對勁。

秦老師，這有啥子好看的？小溪問我。

你以前看過這些照片嗎？

沒有，照片藏在恁個隱蔽的地方，我啷個看得到？這幾張照片有啥子稀奇的，不就是采訪時拍的嗎？齊唐專門學過攝影，很會找角度，我很多照片都是他拍的，比我本人好看多了。

我把五張照片排列在書桌上，問她，看出問題了嗎？

第一張照片上，一輛黑色藍鳥從鎮(zhèn)上開過來，接近鶴松商業(yè)銀行，車牌被泥巴故意糊?。坏诙堈掌@示，藍鳥停在銀行門口，隱約看見一個人坐在駕駛室內(nèi)，戴著口罩和棒球帽，還有兩個戴摩托頭盔的人坐在后排，一個穿迷彩服，一個穿風衣；第三張照片顯示，后排的兩個人開門下車，朝鶴松商業(yè)銀行里面走去；第四張照片顯示，穿迷彩服的男子走到銀行門口時，回頭張望，似乎在觀察四周動靜；第五張照片顯示，那兩個人從身上拔出槍支，穿迷彩服的男子手持單管獵槍，穿風衣的男子手持雙筒獵槍。

她的目光在照片上掃視了幾遍，說道，那輛藍鳥有點兒怪，跟我看到的不太一樣。

應該是部尼桑，換了藍鳥的車標。

她“哦”了一聲。

我問，還看出啥子了？她茫然地搖頭。

照片是按照時間順序抓拍的。我提示道。

這能說明啥子？她還是不解其意。

我在藤椅上坐下來，點燃一支煙，反問她，搶劫還沒發(fā)生，齊老師啷個要抓拍這幾個人？

她微微一愣，沉思起來。

這些照片至少說明一點，在銀行搶劫案發(fā)生前，齊老師就已經(jīng)在現(xiàn)場了。聽說鶴松是座千年古鎮(zhèn)，風光不錯，但他拍的不是風光，而是劫匪開車到案發(fā)現(xiàn)場的整個過程。你仔細看第一張照片，焦點明顯是對準那輛假藍鳥的，但車子并沒有任何特別之處，不應該成為他的拍攝目標。除非，他曉得劫匪就坐在車上。

這太扯了，他又沒有特異功能，啷個會未卜先知？小溪覺得不可思議。

我也覺得解釋不通，但照片不會撒謊。

他會不會是恰好去銀行辦事，比如說取款？

不可能！我深深地吸了一口煙，然后緩緩吐出來，從拍攝的角度來看，齊老師不是恰好拍到劫匪，而是有意的。你再看這張，那個穿迷彩服的男子回頭觀察時，并沒有發(fā)現(xiàn)齊老師在偷拍，否則，他們肯定不敢動手搶劫。

小溪盯著照片說，這不科學啊，啷個會看不見他？

當時，他前面可能有東西擋住了穿迷彩服男子的視線，比如車子、墻、郵筒或者樹。

你的意思是，案發(fā)前，他就在那里蹲守？小溪瞪大了眼睛。

我擺弄著打火機說，照片看上去是這樣。

她沉默了，目光落在那一地的碎玻璃上，似乎從來沒想到里面會藏有一個秘密。她已經(jīng)不記得這份剪報是齊唐什么時候掛在書房的，可能一搬進閣樓就掛上去了。她原以為那是齊唐對處女作的一種紀念，就像很多男人有處女情結，對女人的第一次念念不忘。她有個閨密的老公就是這樣，結婚幾年了，還保存著新婚之夜的床單，因為上面有落紅。閨密好幾次想洗干凈，都被他極力阻止，甚至不惜翻臉。他把那張床單折疊成豆腐塊，珍藏在柜子的最底層。

小溪把目光轉向我，帶著探詢，如果齊唐事先曉得劫匪會搶那家銀行，那他啷個不報案？

我也不清楚，這個事應該不是從照片上能看到的那么簡單，可能有更深層次的原因。我朝天花板吐了口煙圈，對了，齊老師為啥子要煎中藥，他身體不好嗎？

他老熬夜，記者嘛，都有些亞健康。她的回答語焉不詳。

手機突然響了，我看了一眼顯示屏，是羅拉拉打來的。

我摁下接聽鍵，羅警官，啥子事？

羅拉拉的一句話驚得我把煙嗆到了肺里：

查過了，齊唐有艾滋病，晚期！

我的耳朵里像是鉆進去一個轟炸機群，嗡嗡作響，羅拉拉又說了些什么，我沒聽清楚，我說現(xiàn)在有點兒事，回頭再聯(lián)系。

我掛了電話，凝視著小溪——她往留聲機里放了一張李斯特的唱片，回頭看見我的眼神，她一臉奇怪地問，秦老師，您想啥子呢？

齊老師得的是艾滋病，對嗎？

我把嗆到肺里的煙慢慢吐出來。

她遲疑了一下，然后點點頭。

他啷個染上的？

雖然我跟齊唐交往不深，但憑直覺，他不是那種生活作風糜爛的男人。

小溪沒有立刻回答我的問題，她坐在另外一把藤椅上，靠著椅背。有幾秒鐘，她微微閉上了眼睛，似乎沉浸在舒緩的音樂中。她安靜的姿態(tài)很像一朵睡蓮，漂浮在水面上，輕盈而柔弱。

然后這朵睡蓮開了。

是血液感染。她說。

六年前，齊唐暗訪地下色情產(chǎn)業(yè)，被一個“雞頭”發(fā)現(xiàn)，兩人發(fā)生扭打，都負了傷。在警方抓捕前，“雞頭”逃跑了。因為只是皮外傷，當時齊唐沒太在意，去診所簡單地處理了一下傷口。半年后，齊唐開始發(fā)低燒，他去醫(yī)院查血，檢測出了艾滋病。他并沒有不潔性行為，也沒有輸過血，絞盡腦汁后，他終于想到了那個“雞頭”。他通過公安局的朋友查到了“雞頭”的信息，就在他確診的前幾天，“雞頭”死了，是艾滋病。

齊唐把這件事隱瞞了下來，除了小溪，他誰都沒有告訴。

一個維護社會公平正義的記者，居然有艾滋病，這會讓人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。特別是在性這個話題上，人們總是習慣用上半身思考，用下半身擺龍門陣。如果這件事被齊唐批評報道過的那些人獲悉，他們肯定會幸災樂禍，甚至故意給他扣屎盆子。就算齊唐能自證清白，他身邊的人，包括同事、朋友、街坊，都會躲著他，離他遠遠的，誰都不希望自己被傳染上。

他還會連累小溪，他不想兩人被全世界拋棄，隔絕在一個蠻荒的小島上。

而且，沒有人愿意接受一個艾滋病記者的采訪，他的職業(yè)生涯很可能就此畫上句號。這是最令他痛苦的，是他生命中無法承受之重。

所以，他必須守口如瓶，別無選擇！

這也是他不跟小溪結婚的真實原因，他知道自己來日無多，不想小溪當寡婦。

我默默地抽著煙，想問什么，又把話吞了回去，像吞一顆帶核的楊梅。

您想問我是不是也有艾滋病，對吧？

小溪的話讓我兩耳有些發(fā)燒。

哦，沒有，太意外了，我不曉得說啥子好。我口是心非。

齊唐查出艾滋病后，馬上帶我去醫(yī)院檢查，很幸運，我沒有被傳染上。她的表情異常平靜，我們每次都采取了安全措施，而且，醫(yī)生說，我對這種病天然免疫。

我看過相關報道，艾滋病毒進入免疫細胞，必須與其表面的CCR5分子相結合。但某些個體攜帶改變CCR5形狀的基因突變，病毒無法進入細胞并繁殖，不會得病。小溪竟然就是這樣的幸運兒，我暗地里長舒了一口氣。

這也是他不去寶善堂抓藥的原因，對吧？我看著小溪。

算是吧。她把目光投向窗外的老街，梯坎老街是沒有秘密的。

他為啥子不吃西藥？有很多抗艾滋病藥物，能控制病情。我跟隨她的目光朝外看，聽說到疾控中心領藥還是免費的。

她臉色黯然，像背陰的城墻。

他一直在吃，效果不太好，醫(yī)生說他免疫系統(tǒng)本來就有缺陷，他小時候經(jīng)常生病。

儲物柜里有藥箱子，我看過了，沒有一盒西藥。

她的目光仍然游離在窗外，追逐著一只粉蝶，說道，他不想讓別人看見，把藥盒都扔了。他半年前就不吃西藥了，改喝中藥。

這時，閨密打電話來約小溪去做美容，她起身告辭，臨走前，還把地上的玻璃碎碴兒清理干凈了。我站在窗前，看著她消失在遙遠的石階盡頭。這一天，梯坎老街的陽光有些晃眼，我感覺目眩神迷。

我重新回到書桌前，現(xiàn)在，我對那幾本剪報集已經(jīng)不感興趣了。我再次端詳那五張照片——很明顯，它們是齊唐刻意藏匿的，不便公開示人。但齊唐這樣做的意圖是什么？更讓我百思不得其解的是，案發(fā)前，他為什么會在銀行門口蹲守？難道是事先得到了線報？

這不太可能！如此重要的犯罪線索，誰知道了都會立即報警，而不是先向記者爆料。

我對這個案子的興趣陡然超過了齊唐被害案——不光是因為十年前的那個秋天，鶴松銀行大劫案震驚全國，還因為那些照片。不，在我眼里，這已經(jīng)不再是照片，而是一份用密碼書寫的電文。我天生就對解密感興趣，我渴望破譯密碼背后的故事。如果足夠坦蕩，我必須承認自己有強烈的偷窺欲和逆反心理，越是不讓我知道的我越想知道。

孩提時仰望夜空，我總想知道月亮背面是什么，我用零花錢買了個天文望遠鏡，但還是看不到。后來父親告訴我，人類在地球上是永遠看不到月球背面的。這一度讓我萌生了當宇航員的念頭，我想登月一探究竟。

覆蓋在歲月塵埃之下的懸案也吸引了我。

我很好奇里面都深埋了一些什么故事。嗯，我就是一個故事控，那些內(nèi)心蒼白空洞的女人從來就提不起我的興趣，包括性欲，哪怕她們有沉魚落雁之美。

我有種直覺，鶴松銀行大劫案可能跟齊唐的死有某種聯(lián)系，但到底是什么聯(lián)系，我還一無所知。如果我能破解籠罩在那些照片上的謎團，殺害齊唐的兇手也許就會浮出水面。甚至，還有可能破獲十年前的那樁驚天懸案。這可是極好的寫作素材，我的書會沖上暢銷書排行榜的！

在胖哥飯店吃完午飯，我在老街溜達了一會兒。天氣晴好，不少美院的學生在梯坎老街寫生。他們不會知道，自己看到的只是浮光掠影，是生活的表象，很多秘密都潛藏在暗黑之中，沒有顏色，沒有形狀，也沒有質(zhì)量，是永遠畫不出來的。也許，那才是生活的本質(zhì)。我在火柴原料廠舊址的臺階上小憩?？諝庵兴坪踹€彌漫著硫黃和紅磷的混合味，我的腦海里也好像劃過了一道道火光，照亮了很多隱蔽幽深的角落。

羅拉拉突然出現(xiàn)在我面前，穿著一身筆挺的警服。說實話，她有點兒像我中學時代暗戀過的那個女生。我覺得人生充滿玄妙，你在這邊擦肩而過的一個人，在那邊可能又狹路相逢，只是以不同的身份。世間萬物都遵循能量守恒定律，以這種奇特的方式來保持平衡。

羅拉拉說，喲，你可真悠閑，正要找你呢。

我打量著她，由衷地說，你穿制服比穿便服好看。

我們查過了，齊唐是在新北醫(yī)院確診艾滋病的，醫(yī)生說他的免疫系統(tǒng)已經(jīng)被嚴重破壞，多器官出現(xiàn)衰竭，被害前他還能正常生活，簡直是個奇跡！

我并不驚訝，我看著層層疊疊的歇山式屋頂，等著她繼續(xù)往下說。

你離那個宋小溪遠一點兒！羅拉拉提醒我，她很可能也染上了艾滋病。

她沒有傳染上。我淡淡地說。

不可能！羅拉拉斬釘截鐵，她和齊唐是戀人，沒傳染才怪。

我把小溪透露給我的那些隱私告訴了羅拉拉，她很驚奇，說回去后要核實一下是不是真的，只要宋小溪去醫(yī)院看過病，就會留下就診記錄，除非去的是小診所。我的目光越過屋頂，眺望江面，說道，要把知情范圍控制到最小，這是人家的隱私。

這還用你說！羅拉拉瞟了我一眼，在我身邊坐下來，你說齊唐有沒有可能是自殺？反正他的生命也倒計時了，他把自殺偽裝成他殺，跟警方開個玩笑。

這個問題我也想過，但我沒找到齊唐這樣做的動機。用生命來開玩笑——做出這種論斷的人也是在開玩笑。齊唐有一千種想活下去的理由，為了愛情，為了鐘愛的新聞事業(yè)。

我說，你是警察，你應該曉得，把自殺偽裝成他殺，比謀殺一個人還要困難。

是啊，我也覺得他沒有這個能耐?？墒抢账浪念I帶上并沒有找到其他人的指紋。就好像是蒼蠅飛進來作的案，啥子痕跡都沒有，真是奇了怪了。

沒找到不等于沒有。我嗅著從石板縫隙里散發(fā)出來的青蒿味，說道，凡有接觸，必留痕跡。

這話你也曉得？她側眼看著我。

我當然知道，這是現(xiàn)代法證學大師埃德蒙·羅卡總結出來的著名定律——物質(zhì)都是由無數(shù)微粒組成的，嫌疑人只要進入案發(fā)現(xiàn)場，所接觸的物體表面就會和身體發(fā)生微粒的交換——留下一些痕跡，也帶走一些痕跡。這就好比去海邊踏浪，當我們離去后，盡管漲潮有可能淹沒掉我們留下的腳印，但鞋子會帶走一些海沙，即使把鞋子刷得干干凈凈，海沙的微粒也會殘存在鞋子上，以及刷鞋的地方。而每一片海灘的沙子都包含了某種獨特的信息，地球上不可能存在兩片完全相同的海灘。通過海沙微粒的鑒定，就可以判斷我們曾經(jīng)去過哪一片海灘。毫無痕跡的作案是不存在的，也是違背科學常識的。

我朝羅拉拉笑了笑，我寫推理小說，看過相關方面的書。

說是恁個說，但實際操作起來可不是恁個簡單。羅拉拉看著那些青磚黛瓦，我們周隊說，破案時不能生搬硬套書上的東西，不然容易犯教條主義錯誤。

我轉移了話題，聽說過鶴松銀行大劫案嗎？

當然，恁個有名的案子我啷個不曉得嘛。羅拉拉的目光突然變得有點兒虛空，語調(diào)也沉重起來，她說，上大學的時候，刑偵學老師把這個案子當作教學范例，懸案的范例——犯罪嫌疑人幾乎是完美作案。

這個案子可能跟齊唐被害有關。

你說啥子？她幾乎是跳起來，瞪眼看著我，十年前的案子，啷個會跟齊唐的死扯上關系？

我沒說一定，只是猜測。

她笑出聲來，你是不是美劇看多了？

我沒笑，我說，我沒看過美劇，那離我的生活太遙遠了。

那你啷個腦洞大開？她問我。

在晚春的暖陽中，我把上午在書房的意外發(fā)現(xiàn)告訴了羅拉拉，她不相信，立馬叫我和她一起回閣樓當面驗證，還說如果我撒了謊，晚上就請她吃火鍋。

如果我沒撒謊呢？我覺得她有點兒可愛。

那我請你吃火鍋！

一言為定。

回到閣樓，安妮迎接了我們。它蹲在門口，這次沒有看我，而是緊盯著羅拉拉，眼里全是戒備。開門時它也不避讓，就像一尊巋然不動的獅子，不過是迷你型的。我和羅拉拉只好繞開它進入屋內(nèi)，它又悄無聲息地跟著我們一起上樓。

羅拉拉走在樓板上的聲音跟小溪是不一樣的，小溪的足音更悠長，讓人浮想聯(lián)翩。羅拉拉的則更沉穩(wěn)矜持，給人一種不好接近的感覺。從背影來看，兩人也是有區(qū)別的。小溪如同一株充滿魅惑的法國梧桐，羅拉拉則像一棵在風中輕舞飛揚的香椿樹。這兩種類型的女人，很難說哪一種更好。這個世界從來沒有標準答案，就像有人喜歡白天，有人喜歡黑夜，但兩者不能拿來比較，都是時間不可分割的一部分。

羅拉拉看到了那五張照片，她的驚訝遠甚于我。她用指甲在上面劃了一道淺淺的痕跡，似乎想驗證照片是否偽造；又站到窗前明亮的光線下審視，像考古學家鑒定一件逆天的文物，不放過任何一個可疑的細節(jié)。

你可以把幾張照片帶走，前提是你說的話要算數(shù)。

我說啥子了？她似乎真的忘記了。

請我吃火鍋呀。我笑道，你放心，我不會宰你的，就在梯坎老街找個小館子，最多花你一個月工資的三分之二。

我們找了家吊腳樓改造的火鍋店，這里臨江，適合打望。到店里的時候剛好五點，之前她回了趟單位，把那五張照片交給了她說的周隊，還順便去醫(yī)院查了小溪的就診記錄——小溪的確做過好幾次艾滋病檢測，全是陰性。

在閣樓里還有別的發(fā)現(xiàn)嗎？羅拉拉給我倒了杯可樂。

暫時沒有，以后有的話一定告訴你。我夾起一塊蟹柳在味碟里蘸了蘸，不過我有個條件。

啷個，還要線索費？她朝我翻了個白眼。

我沒恁個庸俗，是這樣，我在收集寫作素材，要看大量的案例。我覺得齊唐的這個案子有點兒意思，你能把案情給我透露一點兒嗎？

不行！她斷然拒絕，這屬于案件機密，不能泄露。

你還恁個講原則，那好吧，我不誘導你犯錯誤了，你把案發(fā)現(xiàn)場的情況跟我說說，這總可以吧？

她埋頭吃了幾口菜，還是說了：門窗沒有破壞，兇手是和平進入閣樓。被害人死亡時是趴在二樓主臥的地板上，死因是機械性窒息——這個你已經(jīng)曉得。殺人工具是被害人自己的領帶，死亡時間是晚上十一點左右。兇手離開時應該清理過現(xiàn)場，沒有留下可以檢驗的生物學信息，也沒有發(fā)現(xiàn)搏斗的痕跡，但屋內(nèi)有被翻動的痕跡。

透過火鍋的蒸汽，我看著她，問道，齊唐有沒有丟啥子東西？

他女朋友清點過了，說齊唐的錢包和手機都在，但身上的六千多塊錢不見了——齊唐以前的那個電腦用了五年了，經(jīng)常黑屏，他準備第二天去買新的。還有幾件銀器也不見了，那是齊唐的父母跑船時從海外買回來的，價值七八萬吧。

還丟了別的東西嗎？我追問。

我們問過宋小溪了，她說不確定，閣樓里都是齊唐的私人物品，她平時沒太留意，也從不動他的東西。

我用碳酸飲料冰鎮(zhèn)了一下火辣辣的胃，你們是啷個給案子定性的？

從表面上來看是劫財，但有可能是兇手制造的假象，故意干擾警方的偵破視線，羅拉拉吃得熱火朝天，一臉細碎的汗珠，我們周隊說，報復殺人的可能性比較大。

監(jiān)控沒有拍到兇手嗎？

沒有。羅拉拉將一大把金針菇放進沸騰的火鍋里，這種老城區(qū)，監(jiān)控很不完善。而且兇手事先應該踩過點，很熟悉梯坎老街的地形，特意繞開了監(jiān)控。

那目擊證人呢？我撈了一勺子煮爛的土豆，仍不死心地問。

案發(fā)那天晚上正好下雨，街上沒啥子人，出門的也都打著傘，沒有人注意案發(fā)現(xiàn)場是否有人進出。羅拉拉喝了口可樂接著說，兇手進入閣樓前留下的腳印也都被雨水沖刷干凈了。

我嚼著魚腥草，兇手有很強的反偵查能力，作案時間是精心選擇的。

羅拉拉突然意識到什么，她放下筷子，打住！不能再說了，我已經(jīng)泄密了。

我笑了笑，沒再勉強，然后點了支煙，望著江邊的摩崖石刻。

我在想象中還原了齊唐被害的整個過程：在那個寂靜的雨夜，兩個或兩個以上的歹徒潛入梯坎老街，騙開門，用兇器挾持齊唐上樓，逼問他把東西藏在什么地方——這件東西對歹徒很重要。齊唐不肯說，歹徒就四處翻找，找到東西就用領帶把齊唐勒死了。當然，歹徒也有可能一無所獲。作案時，歹徒應該戴了手套和鞋套，甚至頭套。作案后，又從容不迫地清理了可能留下的痕跡。為了掩蓋殺人意圖，歹徒故意拿走齊唐身上的現(xiàn)金和一些值錢的物品。書桌上的那部筆記本電腦太老舊了，不值錢，所以歹徒?jīng)]帶走。之后，歹徒像雨滴一樣消失在夜幕中。

想啥子呢？趕緊吃呀，別浪費了。羅拉拉嘟囔著，這家店的菜品可不便宜，不就是能看江景嘛，收恁個貴，至于嗎？下次再不來了！

我停止冥想，重新拿起筷子。我說，齊唐的那篇文章很多媒體都轉載了，我特意查了一下配發(fā)的照片，跟那五張都不同。你們最好去趟鶴松，還原齊唐拍攝那五張照片的角度，找到他蹲守的位置。如果他當時不是躲在汽車后面，位置應該還能找到。鶴松是個古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的建筑、樹木都屬于不可移動文物，雖然過了十年，變化應該不大。還有，最好找齊唐的那個大學同學了解一下情況。

羅拉拉的整張臉被火鍋熏染得紅潤生動，她問我，有沒有另外一種可能——那五張照片不是齊唐本人拍的，是他通過某種途徑得到的？

這個可能性不大，如果照片是別人提供的，齊唐應該第一時間交給警方才對，沒必要藏匿起來，而且是藏在恁個隱蔽的地方。

那倒也是。羅拉拉自言自語。

我借口上洗手間，悄悄去前臺買了單——一百七十三元。那個豐乳肥臀的老板娘說我是作家，可以給我打九折。我沒有問她是怎么知道的，小溪告訴過我，梯坎老街沒有秘密。

羅拉拉堅持要把買單的錢還給我，她問我付了多少。

我一本正經(jīng)地說，二百五。

她撲哧一聲笑了，你才二百五！

我最終沒有收她的錢，我說我不習慣女人請我吃飯。

離開吊腳樓，羅拉拉的腳步不再輕快，她吃得實在有點兒撐。我們下到江邊散步，整個下半城被夕陽涂抹上了一層血色，月亮卻高掛在黃桷樹上。在這種日月同輝的美景中，羅拉拉似乎忘記了自己的職業(yè)，變得活躍起來。她撿起沙灘上的古陶片打水漂兒，還非要跟我比試——每次我都輸了。

她說自己是在北巖長大的，就在這條江邊。從小她的玩伴就不多，孤獨的時候，她就經(jīng)常去打水漂兒，能一直打到江中心。她形容水漂兒就像一個優(yōu)雅的女人在跳舞，翩若驚鴻。她還說，打水漂兒是有技巧的，不能胡亂投擲。要選那種扁平的瓦片，不能一頭輕一頭重。扔出去時，要盡量壓小跟江面的夾角，力度也要掌握好，太大太小都不行。

打水漂兒有治愈效果，她經(jīng)常想象扔出去的是煩惱和悲傷。

你爸媽就放心你一個人在江邊耍？

我在一塊怪獸似的礁石上坐下來。

我爸媽在我很小的時候就離婚了，我跟著我媽。羅拉拉又打了個水漂兒，說道，她是醫(yī)生，從早到晚忙，沒時間管我。

我看到了她扔出去的悲傷。

對不起，我不該問這個。

沒關系，我沒恁個脆弱。她一笑置之。

在萬家燈火的時候我們返回了老街，夜晚的梯坎老街就像一個妖嬈的少婦，身體的每一部分都透著風情。霧都是個很江湖的城市，曾幾何時，半座城的男人都是袍哥，或俠氣，或霸氣，或野性十足。這就吸引了很多女人投奔這片江湖，因此霧都也是個很女性化的城市。江湖氣和脂粉氣塑造了這座城市的獨特性格——既火暴又陰柔——如同這里的人們愛吃的鴛鴦火鍋，一邊巨辣，一邊清淡。

我問羅拉拉要不要去茶館聽會兒川劇，她說不了，周隊剛剛發(fā)來短信，要她明天一起去鶴松古鎮(zhèn)，得早點兒回去休息。

我一個人在茶館坐到深夜，川劇里唱的什么我聽不太懂，我只是想找個地方安靜一下。有時候繁華和喧囂也能讓自己的心靈沉淀下來，如果四周太靜，腦海里反而會塞滿各種古怪的念頭。

如果鶴松銀行大劫案是一臺公案戲，我想知道齊唐在戲里面扮演了一個什么樣的角色。我看見那個變臉的藝人最后變成了一個素顏少女，滿座齊聲喝彩。其實人人都是變臉大師，對待不同的人或事，每個人都有不同的面孔，看上去都很真實，但我們永遠不知道哪一副面孔是跟靈魂匹配的。

從茶館出來，我又吃了個消夜，凌晨才回到閣樓。我毫無睡意，模擬了一下齊唐被害的情景，安妮蜷縮在角落里靜靜地看著我。我不明白齊唐為什么要束手待斃，主臥連窗欞都沒有，他完全可以掙扎著跳下樓。而且，他的遺體上并沒有捆綁的痕跡，在生死關頭，他應該奮力一搏，就像他當初跟那個“雞頭”搏斗一樣。但他放棄了，他給人的感覺就如同革命義士從容走向反動派的刑場。

我覺得我應該去趟鶴松，不是我不相信警方的辦案能力，是我想實地感受一下案發(fā)地的氣息。十年了，我感覺那種氣息還在，我從照片上嗅到了。我很難說清楚那是一種什么樣的氣息，它無色無味，但我能捕捉到。這跟我寫訃聞時從逝者遺照和遺書上接受到的信息是類似的。

我查詢了一下去鶴松古鎮(zhèn)的幾種方式：包車太貴，我不舍得；班車一天只有一趟，明天中午才有，我不想等；有火車，凌晨兩點從蔡家坪開出，一路?？科邆€站，要四個小時，票價相當便宜。

我選擇了火車，當即買票，只有硬座了。

離發(fā)車不到一個小時了，我簡單地收拾了一下，打車直奔蔡家坪火車站。夜色清涼如水，我感覺自己逃出一個秘密，又奔向另外一個秘密。

還好，我沒有誤點——我是最后一個上車的。

這是一列綠皮火車，我很多年沒有坐過這種交通工具了，竟然有點兒興奮。

整個車廂似乎都醒著。

孩子的哭鬧聲、打牌聲、閑聊聲、莫名其妙的笑聲、乘務員的吆喝聲、打電話的聲音，以及玩手機游戲的聲音，構成了一部火車交響曲?？諝庖膊惶?，旁邊一對中年夫婦在吃鹵菜，對面坐著一個摳腳大漢。

我搓了兩個紙團，塞進耳朵里，想讓自己睡著，但沒有成功。我失眠也不完全是因為車廂里太吵鬧，從開夜班出租車開始，我的生物鐘就紊亂了。后來又經(jīng)常熬夜寫作，我的世界漸漸地黑白顛倒。一到晚上就比較亢奮，白天卻隨時隨地可以睡著。有時候我覺得自己像一只習慣在夜間出沒的動物，我的聽覺、視覺、嗅覺，還有味覺，都是為夜晚而生的。

好吧，那就索性醒著吧，我走到兩節(jié)車廂連接處，抽起了煙。

車輪發(fā)出哐當哐當?shù)捻懧?，我的身體隨著車體搖搖晃晃。

乘務員是個漂亮的小姐姐，但嗓門兒奇大，估計是在這種環(huán)境里熏陶出來的。

沉默的山巒從車窗外一閃而過，偶爾出現(xiàn)幾盞燈火，那是山谷中的村莊，寂靜而溫暖，讓我想起越來越模糊的故鄉(xiāng)。

靠得久了，我有一種被焊接在車上的幻覺。似乎自己成了列車的一部分，拖著沉重的身軀，喘著粗氣，按照預定的軌道日復一日地奔馳，無限循環(huán)。在我的生命中，沒有起點，也沒有終點，只有奇點。我很不喜歡這種感覺，我努力想把身體從車上剝離下來，卻有一種靈魂被撕裂的疼痛。

第二章 被侮辱的青春

綠皮火車就像一部移動的電臺，每一排座位號串成一組神秘的代碼，車輪和鐵軌的碰撞就是電波聲。這里每天都會發(fā)出大量的電文，內(nèi)容撲朔迷離。最難破譯的密碼其實不是印第安人的“風語”，而是人生。我們經(jīng)常耗費一輩子的心血，也難以窺破其核心本質(zhì)。偏偏我是一個瘋狂的解密者，我總想把整個世界都裝在一只透明的容器里，以便看得清清楚楚，事實上不僅我永遠做不到，人類也永遠做不到。世界既不是固態(tài)、液態(tài)，也不是氣態(tài)，即使是所羅門的魔瓶也無法將其封印。世界有時無窮大，大到無邊無際，連光速都無法抵達。有時又無窮小，就在我們指尖，就在一滴眼淚里。甚至，就在一次歡愉的尖叫聲中。

火車比預定的到達時間晚點了一個鐘頭，七點才到鶴松。這很正常，生活總是有很多意外，連出生和死亡都不是我們能夠精確控制的。

據(jù)地方志記載，唐朝安史之亂期間，一支朝廷派來的精兵在此阻擊叛軍，血戰(zhàn)三個月，最終獲勝。從附近山頭鳥瞰，古鎮(zhèn)的建筑群形如麒麟，威武雄奇。鎮(zhèn)上居民雖然是虎賁之師的后代，但已然沒有剽悍之氣。鶴松古屬蜀地，而蜀地偏遠，道路艱難，少戰(zhàn)亂多沃土，自然就成了溫柔鄉(xiāng)，享樂之風盛行。久居于此，難免受到熏陶，少不入蜀就是這個道理。

在清晨的古鎮(zhèn)漫步時，看到一個穿旗袍的少女，我突然想到了小溪。她讓我免費住進那棟閣樓，是希望我能“洗屋”，消除所謂的煞氣。我大老遠地跑到鶴松來，應該給她一個交代。另外，安妮也需要喂食。我給小溪發(fā)了條信息，把自己來鶴松的原因告訴了她，我說今晚就會回去。很奇怪，跟小溪相識不過幾天，卻覺得異常熟悉，是因為我們的靈魂粒子在閣樓里發(fā)生了碰撞嗎？還是因為某種未知的緣分，我們在不同的時空里發(fā)生了量子糾纏？不可否認，小溪身上有男人迷戀的很多特質(zhì)——溫柔、性感、多金。但我覺得她最吸引我的不是這些，而是從骨髓里散發(fā)出來的謎一樣的氣息。

換句話說，她也是一個秘密，一個對我極具誘惑力的秘密。

睡在那張雕花大床上，我想象過她的肉體。不是猥瑣的意淫，而是希望自己的眼睛發(fā)出X射線，能清晰地探查她的內(nèi)心世界。但總是有幾片陰影阻擋我，讓我無法一窺全貌。這激起了我更大的好奇心，我把她的身體解析成一組組代碼，折疊在腦海里，隨時隨地拿出來破譯。

在路邊攤吃了碗米粉，結賬時我問攤主鶴松銀行怎么走，他頭也不抬地指了個方向。我點了支煙，邊觀光邊朝那個方向走去。比起梯坎老街，這里要清靜很多，至少早晨如此，房子大多是沉默的，如同一個個尚未啟封的鉛皮匣子，里面藏著夜色，或許還有寂寞。

跟梯坎老街類似，鎮(zhèn)上有很多寫生的美術愛好者，他們把當?shù)鼐用袼究找姂T的一磚一瓦當成風景。但在當?shù)厝说难劾?，他們的青春才是風景，而不是那些破敗的屋檐和斑駁的墻皮。

我看見一個中年男人坐在牌坊下寫生，他的五官跟雕塑一樣很立體，長發(fā)在腦后扎成馬尾辮。跟那些美術愛好者相比，他的畫工老到得多，對細節(jié)的刻畫入木三分。臨街民房里一個袒胸喂奶的少婦也被他畫進去了，但雪白的乳房和嗷嗷待哺的小嘴都被放大了，跟實際并不成比例。我站在他后面看了幾分鐘，似乎讀懂了他的夸張手法，他要凸顯的可能是一種饑餓的母愛。在這個營養(yǎng)過剩的年代，有些愛反而是饑餓的。

直到他在畫紙上蓋好自己的印章，我才恍然大悟，他是霧都鼎鼎有名的新銳畫家郭一凡。他的畫展一票難求，人也長得很帥，是許多女文青的夢中情人。媒體對他的報道很頻繁，他有很多值得炒作的元素：才氣和帥氣兼?zhèn)?，不婚主義者，熱衷公益事業(yè)，等等。還有，他的畫每平尺能賣到八萬元！

據(jù)說郭一凡最有名的一幅作品賣出了五百萬元的天價，被海外的一家大博物館收藏。畫的是一個赤身裸體的美少女，憂郁的眼睛里飽含淚水，似乎隨時都會掉下來。她的頭發(fā)是凌亂的，還沾有草屑。她的身上慘不忍睹，有鞭子抽打過的條狀傷痕，也有煙頭燙傷的疤痕。她的手腕上還有束縛傷，可能被捆綁過。她全身唯一的遮蔽物是一個破爛的紫羅蘭色的乳罩，胡亂地扔在雙腿間。

這幅畫的名字叫《被侮辱的青春》。

有人說畫的是一個失足少女，也有人說畫的是一個被拐賣的可憐女人。還有人說，那是一個遭遇了性侵的女青年，畫家是想以這種方式來抨擊性暴力。畫作的表現(xiàn)手法太直觀太細膩了，幾乎到了變態(tài)的地步——能看到皮膚上的靜脈血管和毛孔，正因為這幅畫對人體的表現(xiàn)過于逼真，有媒體說它是情色作品，建議有關部門出面干涉，禁止展覽。但主流媒體都不這么看，說如果裸體等于情色，像《維納斯的誕生》《泉》《黃金時代》和《狩獵女神戴安娜》這些傳世名作都得禁展。判斷一件藝術作品是否情色，要看主題是否健康向上。《被侮辱的青春》這幅畫作上，有一種悲憫的力量。

對于這些爭議，郭一凡從不回應。

其實沉默也是一種回應，這更增添了畫作和他本人的神秘感。

我看過這幅畫，的確沒看到情色，我看到的是殘酷的青春，還有成長的傷痕。我們每個人都被生活侮辱過，我們可以悲傷，但不要哭泣。就像畫中的那個少女——始終不讓眼淚掉下來。

讓脆弱見他媽的鬼去吧，因為這個世界上除了自己，沒有人替我們堅強！

我沒有打擾郭一凡的創(chuàng)作，繼續(xù)前行。在一個丁字路口，我不知道往哪邊走，只好掏出手機，導航顯示往右。跟著導航拐了個類似太極陰陽魚的彎兒，我終于看見了那家銀行——也是一幢老房子，陽光從馬頭墻投射到門窗上，那些雕刻出來的花鳥蟲魚顯得栩栩如生。

銀行還沒上班，但門口已經(jīng)有好幾個人，他們不斷從各個角度拍照，像是游客。確切地說，是化裝成游客的警察，其中就有羅拉拉。他們身穿便衣，或許是不想讓當?shù)厝嘶叵肫鹉嵌螒K痛的往事。

羅拉拉發(fā)現(xiàn)了我，她吃驚地問，你啷個來了？

找找靈感，這個理由充分嗎？我微微一笑。

一個和我年齡相仿的男人走過來，羅拉拉向他介紹我，這就是給我們提供線索的秦老師。

周隊，久仰。我朝那個男人伸出手。

他握住我的手臂很有力，我們見過嗎？

旁邊有座周家大院，我發(fā)現(xiàn)你對建筑樣式不感興趣，卻特意拍攝了一下門匾，說明你對那四個字感興趣。每個人都會對自己的姓氏來源抱有好奇心，有尋根的欲望，所以你大概率姓周。而且，在這幾個人當中，你最有領導氣質(zhì)。因此，我猜你就是傳說中的重案隊隊長周劍輝。

難怪是推理小說作家！周隊拍了拍我的肩膀，你來得正好，我有事想請教你，不過我先給你五分鐘，你看看現(xiàn)場再說。

我環(huán)顧四周，然后說，把單反給我。

在周隊的示意下，羅拉拉把手中的單反遞給了我。

我拿著單反，在取景框里尋找齊唐當年拍攝那五張照片的角度。我不斷調(diào)整位置和焦距，最后站到了一家錢幣博物館的臺階上。

三分四十五秒之后，我把單反還給了羅拉拉。

周隊扔給我一支煙，曉得我要問啥子了嗎？

我現(xiàn)在站的位置，就是齊唐當年蹲守的位置，前面空空蕩蕩，并沒有任何遮擋。如果齊唐在這里拍攝，不可能不被搶劫銀行的歹徒看見。一旦發(fā)現(xiàn)自己被拍進照片，歹徒肯定會打消搶劫的念頭。但事實上，歹徒并沒有這樣做。

你覺得這是啥子原因？周隊問。

照片會不會是PS出來的？羅拉拉插嘴道。

不，照片本身沒有問題。我回頭看了一眼錢幣博物館，這不是一棟真正的老房子，是仿古建筑，應該是銀行大劫案發(fā)生后建造的。當年的那棟老房子發(fā)生了火災，被燒毀了。你們看，旁邊那棟老房子的馬頭墻上還有火熏烤過的痕跡。

周隊和羅拉拉都朝旁邊看去，果然如此。

錢幣博物館開門后，周隊找到館長印證了我的猜測——五年前，這里是一個小飯館，明末清初的老建筑，因為電線短路引發(fā)了火災，被全部燒毀。錢幣博物館就是在廢墟上建造的，建筑格局跟當年的小飯館完全不同。

館長是土生土長的本地人，他還記得我站立的位置是當年那家小飯館的廁所，而且是男廁，墻上有扇窗戶，能看見銀行周邊的情況。也就是說，當年齊唐是躲在小飯館的男廁所里拍攝那五張照片的，所以劫匪并沒有發(fā)現(xiàn)他。

毋庸置疑，從廁所往外偷拍，肯定是有意識的行為。

你們要重新調(diào)查那個案子嗎？我以為再也沒人管了。館長摘下眼鏡，擦拭了一下濕潤的眼角。

我們這才知道，在那樁銀行大劫案中，被劫匪槍殺的一個女人就是他妻子，當時是本地紡織廠的出納員。案發(fā)那天中午，她和會計去銀行取全廠職工的工資款——這是他們每個月的例行程序。十年前，當?shù)厝诉€習慣用現(xiàn)金。結果遇到了劫匪搶銀行，為了保護一百多萬元的工資款，她被劫匪當場槍殺，錢也被全部搶走。

那時候館長還是鎮(zhèn)文化站的站長，他和妻子舉行婚禮不到一個星期。十年了，館長一直沒有再娶，妻子也從來沒有出現(xiàn)在他的夢中。他知道妻子埋怨他，因為他們原本打算在婚禮后就去稻城度蜜月，妻子喜歡雪山，喜歡格?；?，喜歡海子，是他把出發(fā)的時間一推再推。他熱衷收藏，那時他看中了一位老農(nóng)手中的“西王賞功”幣，正在討價還價。古幣到手了，妻子卻遇害了。

這個案子不破，我就不會再婚。館長重新戴上眼鏡，妻子也不會原諒我。

我特意在博物館里鑒賞了那枚“西王賞功”錢幣——單獨陳列在一個展柜里，在射燈的照耀下，似乎綻放出血色的光芒。它已經(jīng)不再是一枚冰冷的古幣，而是一段悲傷的愛情往事，是一顆破碎的心靈。

很巧的是，館長認識齊唐那個在鶴松中學當老師的同學，姓姚。在他的召喚下，姚老師騎著電動車趕了過來。周隊和姚老師的對話安排在一輛商務車上進行——那是重案隊的車，掛民用牌照。我本來想回避，周隊說不用，線索是我提供的，我可以臨時客串這個案子的編外顧問，集思廣益嘛。

曉得我們?yōu)樯蹲诱夷銌幔恐荜爢枴?/p>

姚老師有些傷感，報上登了，齊唐遇害了，同學群里也一直在說這件事。

我們不是來找你了解齊唐遇害的事。

那是因為啥子事？姚老師的眼神變得迷惑。

十年前搶劫銀行的那樁案子。周隊吐出一口煙。

這跟我有啥子關系？姚老師搓著手掌，顯得局促不安，我又沒參與！

你別緊張，曉得你跟案子無關。周隊安慰道。

姚老師點點頭，羅拉拉遞給他一瓶礦泉水，也遞給我一瓶。

我們?nèi)笊缯{(diào)查過了，案發(fā)前，齊唐并沒有來鶴松采訪的任務。周隊直視著姚老師的眼睛，是你邀請他來鶴松的嗎？聽說你們倆關系不錯。

不是，是他來找我玩，說心情不好。姚老師擰開瓶蓋，喝了口水。

我坐在與周隊相鄰的座位上，透過車窗，我看見銀行已經(jīng)上班了，一切井然有序，完全看不出十年前這里發(fā)生過一樁驚天大案。

他為啥子心情不好？周隊的目光似乎粘在了姚老師臉上。

進報社后，他一直發(fā)不出稿子，擔心轉不了正。姚老師回答。

他是啥子時候來鶴松的？周隊又問。

案發(fā)前一天。

你還記得當時的情況嗎？

就是跟我訴苦、抱怨，那時候我們都年輕氣盛，總覺得自己懷才不遇。

他有啥子異常的言行舉止嗎？

沒發(fā)現(xiàn)。

在鶴松期間，你整天都跟他在一起嗎？

我白天要上課，只有下班后才能陪他。

他一個人的時候在干啥子？周隊刨根問底。

還不是閑逛。姚老師的眼睛在鏡片后面閃著光，他找我借了輛嘉陵摩托，哦，現(xiàn)在車已經(jīng)報廢了，他騎車把周邊景點逛了個遍。

你還記得啥子情況？周隊說，跟他有關的。

我想想。姚老師喝著礦泉水，哦，對了，當時發(fā)生了一件挺有意思的事——我有個發(fā)小兒，是個摩的騎手，在野外看見齊唐騎著我的摩托車，以為他是偷車賊，就打電話告訴了我，幸好那個朋友沒報警。

周隊饒有興趣地問，野外？是在哪個地方？

一條小路，七拐八彎的。姚老師推了推鼻梁上的眼鏡框，傳說孔明帶兵走過，當?shù)厝私锌酌鞯馈?/p>

聽到姚老師的話，我把正在喝的一口礦泉水全都噴了出來，車上的人都看著我。羅拉拉遞給我一張紙巾，我顧不上擦拭，問道，是鶴松鎮(zhèn)到木魚石鎮(zhèn)的那條小路嗎？

姚老師點點頭，就是那條，比走大路近，但坑坑洼洼的，還要經(jīng)過一片墳地，已經(jīng)很少有人走了。

齊唐當時是在去木魚石鎮(zhèn)的路上，還是在回鶴松鎮(zhèn)的路上？我追問道。

回來的路上。

姚老師看著我，似乎很奇怪我會問這種無厘頭的問題。

是案發(fā)前還是案發(fā)后？

案發(fā)前。

你確定？

確定。姚老師的視線在車窗外飄忽，我記得很清楚，搶銀行的案子發(fā)生后，周邊道路就被警方封鎖了，我當時還在想，幸好齊唐回來了。

周隊本來還想去找姚老師提到的那個摩的騎手，但姚老師說他四年前出車禍死了，醉駕。

在鶴松鎮(zhèn)繼續(xù)調(diào)查已經(jīng)沒有意義了，周隊決定返回，我搭了趟順風車。羅拉拉說，早知道我要來，就坐他們的車，正好還有一個空位。她太年輕，對乘坐綠皮火車還缺乏深刻的體會。有時候從一個地方到另外一個地方，速度不是首要考慮因素，心情才是。特別是去遠方，那種在車上慢慢搖晃的感覺能把人帶進一種詩意的氛圍里。

我曉得，你問那幾個問題是有深意的。周隊換到我身邊坐下，你來之前應該做了攻略。

我點點頭，把車窗打開一道縫隙，峽谷里吹過來的風帶著松香的味道。

在來的火車上，我的確做了攻略。

我在網(wǎng)上查閱了關于那起銀行大劫案的許多信息，其中有一個插曲引起了我的注意：在案發(fā)當天上午九點五十分，縣110指揮中心接到一名男子報警，聲稱十點左右，有人要搶劫木魚石鎮(zhèn)的銀行。接警員想詢問更多的信息，該男子卻掛了電話。接警員回撥過去，卻無人接聽，查詢后發(fā)現(xiàn)，是木魚石鎮(zhèn)街頭的公用電話——那種老式的磁卡電話。案發(fā)后警方提取了電話上的指紋，很可惜，沒有結果——那部電話的使用頻率很高，各種指紋疊加在一起，已經(jīng)失去了鑒定價值。

報警人的奇怪舉止讓接警員懷疑他是報假警，因此沒有重視，但還是通知了木魚石鎮(zhèn)派出所和鄰近的鶴松鎮(zhèn)派出所，要他們派人去銀行看看。

兩個派出所的警察都覺得這是惡作劇，就大搖大擺地開著警車前往那家銀行，蹲守了一個小時，結果別說劫匪，連只狗都沒從銀行門口經(jīng)過。后來調(diào)取監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，劫匪駕駛的假藍鳥確實從那家銀行門口出現(xiàn)過，可能是看見有警察，沒做絲毫停留就疾馳而去。

民警正要收隊時，從鶴松鎮(zhèn)傳來發(fā)生銀行大劫案的消息。

從木魚石鎮(zhèn)開車趕往鶴松鎮(zhèn)，至少得二十分鐘。更要命的是，當時在鶴松鎮(zhèn)派出所留守的只有一個輔警，還沒有配槍。

至于被槍殺的那個警察，是陰差陽錯遇上劫匪的。

他叫丁海山，犧牲時是刑偵隊的大隊長。在銀行大劫案發(fā)生前兩天，一輛霧都牌照的私家車失蹤了，是部黑色的尼桑，司機也人間蒸發(fā)——后來證實司機是被劫匪殺害，車標換成了藍鳥。丁海山根據(jù)監(jiān)控追蹤到了鶴松鎮(zhèn)一帶，因為突發(fā)急性闌尾炎，他住進了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，追捕小組的其他民警繼續(xù)在周邊村寨尋訪那輛尼桑和司機。

鎮(zhèn)上的民警一度跟失蹤車輛狹路相逢，雖然他們都看過協(xié)查通報，但對車型的鑒別能力很有限，加上號牌又被污泥遮擋，所以完全沒看出這輛假藍鳥就是失蹤的尼桑，錯過了抓捕劫匪的最佳時機。

聽到銀行方向傳來槍聲后，剛做完闌尾切除手術的丁海山拔掉輸液管，掙扎著下床，跑出了衛(wèi)生院，正好遇到劫匪駕車逃竄。因為做手術時需要麻醉，丁海山就在術前把自己的配槍交給了同事保管，以免丟失。他只能赤手空拳攔截劫匪，結果遭到射殺——開槍的是那個穿風衣的劫匪。丁海山被送到縣人民醫(yī)院搶救，后來又被轉院到主城區(qū)的大醫(yī)院，昏迷一周后，還是去世了。

周劍輝還記得，那個秋天，霧都陰雨連綿，霧氣從下半城一直彌漫到上半城，似乎一天沒有放晴過。好多警察都說，是老天爺在悼念丁海山。

那一年，周劍輝還是刑偵隊的菜鳥，他睡覺都穿著警服，舍不得脫下來。

周隊望著山野，說道，案發(fā)后，那個報警人始終沒找到。

錄音應該還在，回去比對一下。我說，很可能是齊唐。

當?shù)鼗鶎用窬幚磉@種事缺乏經(jīng)驗，不該守株待兔，應該秘密蹲守。周隊苦笑，也能理解，誰會想到這鳥不拉屎的地方會發(fā)生搶銀行的大案子。平時經(jīng)常有劇組到鶴松鎮(zhèn)以及周邊幾個古鎮(zhèn)來拍戲，劫案剛發(fā)生時，鎮(zhèn)上的好多人以為又是拍戲，都跑過來看熱鬧，見死了人才曉得是真的。

車窗外出現(xiàn)了一條奔騰的小河，可能上游發(fā)生了山洪，好幾根粗大的樹木隨波逐流，河水也是觸目驚心的泥漿色。

我關上車窗，聽說劫匪把作案車輛推進了河。

周隊點點頭，龜兒子很狡猾，車撈上來后，劫匪留下的痕跡全都沒了。

那個司機的尸體后來找到了嗎？

半年后在一個天坑里找到的，離鶴松鎮(zhèn)有五十多公里，只剩骨架了，山里野獸多，死因沒法鑒定，證據(jù)都他媽滅失了，狗日的！

車行駛在盤山公路上，似乎一直在原地轉圈，我有點兒暈車。

被劫匪槍殺的丁海山是我?guī)煾?。周隊深情地回憶，我剛進警隊時，狗屁都不懂，就是他帶我，手把手教我。案發(fā)頭一天，他把手槍交給我保管。如果他手頭有槍，肯定不會掛，龜兒子也跑不脫。

我說，齊唐發(fā)現(xiàn)劫匪沒在木魚石鎮(zhèn)動手，就跟著作案車輛去了鶴松鎮(zhèn)。劫匪走大路，他走小路。

他都看見劫匪了，為啥子不當場報案？周隊有點兒惱火，當時兩個派出所的民警都在木魚石鎮(zhèn)，把車一圍，龜兒子就成了甕中之鱉。

可能他不敢確認車上的人就是劫匪。坐在前排的羅拉拉回頭說。

我說，他應該對劫匪的計劃很清楚，不然，不會跟著那輛車前往鶴松鎮(zhèn)。

周隊揉了揉鼻翼，他到底啷個曉得龜兒子要搶銀行的？

我無法回答這個問題，至少現(xiàn)在不能。暈車和困倦襲來，我豎起衣領，打算睡一會兒。合眼之前，我掏出手機看了看，小溪早就回復消息了，就一句話：等你回來。

我其實沒有睡著，我腦海里掀起的波瀾根本沒法平靜下來。似乎有一個巨大的水怪在興風作浪，我的每一個腦細胞都受到了強烈的沖擊。大腦溝回中暗流洶涌澎湃，足以吞噬一切活著的生物，甚至光線。我之前的許多認知如同絢麗的珊瑚，此刻全都從洋底高高地拋向半空中，變得支離破碎。我強迫自己平息這場海嘯，不讓巨浪淹沒我自己。我艱難地把頭顱抬出海平面呼吸，我必須保持意識清醒，格老子的，嗆水的感覺實在太他媽難受了！

轉移注意力是個好方式，我努力去想我在鶴松鎮(zhèn)看到的風景——那些比梯坎老街更古老的街道和房子，那座氣勢恢宏的牌坊，那條在晨曦中半明半暗的悠長小巷，那個穿旗袍的亭亭玉立的少女……

我還想起了郭一凡，以及他的油畫《被侮辱的青春》。

關于這幅畫，坊間流傳一個故事：郭一凡的前女友無意中看到了畫，認為畫中的那個少女是自己，雖然五官不像，但身體特征像。比如身材比例、手指的長短、乳房的大小和形狀、腰臀的弧線。尤其是，她在大腿內(nèi)側有一個綠豆大的胎記，畫中少女也有，位置完全一樣。她認為郭一凡侵犯了她的肖像權和隱私權，是挾私報復——當初郭一凡和她分手，是因為她出軌。她是模特兒，追求她的男人能從較場口排到解放大街——那時郭一凡的名氣還遠沒有現(xiàn)在這么大，是個窮畫家。她一怒之下給郭一凡發(fā)了律師函，提出的要求很奇葩——不要一分錢賠償，但郭一凡必須把《被侮辱的青春》這幅畫交給她親手處理。這也等同于索賠，而且是巨額索賠，當時這幅畫已經(jīng)引起了轟動，許多富商和收藏家愿意出重金購買。腦殼沒包的人都知道，如果她能拿到這幅畫，肯定不會銷毀，而是變現(xiàn)。

她揚言，如果郭一凡不答應她的條件，就把他告上法庭。郭一凡根本就不吃她這一套，根本不予理睬。他知道她在炒作，這對他并沒有壞處，也是在幫他做宣傳。萬一她告他，也不可能勝訴，五官之外的身體特征不屬于肖像權的范疇。事實上，從人體科學來說，身體特征也不具備排他性。如果遮蓋住五官，所有人都戴著面具在大街上行走，根本分不出誰是誰。當我們都赤條條的無牽無掛，肉體都是一樣的，這才是真正的平等。

只有在精神層面上，人類的靈魂才能分出高低，但我們的肉眼不可見。

肉眼不可見的東西不能成為法律意義上的物證。

她不瓜，知道這個官司不可能贏，她也從沒想過打官司，就是炒作！她還知道他不會回應，更不會反告——畢竟是在一起睡過的人，彼此都清楚對方的肉體和靈魂。事情在網(wǎng)上發(fā)酵后，這個七八線的模特兒一夜之間躥到了二三線，出場費暴漲。郭一凡的知名度也大增，以前只是圈內(nèi)人知道他，現(xiàn)在圈外人都知道了，他的畫價也隨之飆升。

很多男人去看她在T臺走秀，就是想看看她的身體到底跟那幅畫有什么相似之處。她是外圍女，深諳男人心理，投其所好，經(jīng)常穿著三點式出場。她的身體在聚光燈下扭得像條蛇，臺下的男人恨不得拿著顯微鏡看清楚她身上的每一個細節(jié)。她走秀的照片被放到網(wǎng)上跟那幅畫相比較，無數(shù)人評頭論足。有意思的是，圈外人說像，圈內(nèi)人說不像。圈外人看的是肉體的細節(jié)，圈內(nèi)人看的是畫作上的靈魂。

這事最后不了了之，唯一的結果是，他們雙贏。

也許，他們的這次配合，比戀愛時的任何一次滾床單都要默契。

半路上一車人在服務區(qū)吃了頓飯。下午四點多鐘我回到了梯坎老街，小溪抱著安妮在院子里悠閑地看書，居然是我再版的《禁忌之戀》——她早就在報上看過連載。擺龍門陣時，她跟我說過，喜歡把紙質(zhì)書捧在手心里看，這跟在網(wǎng)上看的感覺很不一樣，也跟在報上看連載不同。這是一種古老的閱讀方式，有質(zhì)感，能充分調(diào)動起自己的視覺和觸覺，還有聽覺——翻書的聲音就像風吹過安靜的樹葉。對了，味覺也會被調(diào)動起來，書是有香味的，樹皮和蘆葦制作的紙張有香氣，還有從文字深處傳過來的幽香，在鼻孔里，在靈魂中，綿延不絕，縈繞不散。書上的文字也是有味道的，酸辣苦甜都具備。如果是寫戰(zhàn)爭年代的書，會有硝煙味兒；如果是愛情小說，會有檸檬味兒、蘋果味兒，有時，還可能是多巴胺和荷爾蒙的味道。這些感覺，隔著電腦或手機的屏幕是找不到的，偶爾有，也是失真的。

回來啦。小溪抬眼看見我，放下了小說。

安妮“嗖”的一聲從她懷里躥出去，溜到了黃桷樹上。

抱歉啊，走得急，沒提前給你打招呼。我在她身邊坐下來。

她笑了，你又不是我男朋友，不用事事都向我匯報。

我應該盡量待在閣樓里，至少要待在梯坎老街，這是我免費住在這里的條件。

我無條件歡迎大作家入住寒舍。她嗔道，我都說幾遍了，你住這里是幫我升值房子。

我心中一動，不知為何，我喜歡她嬌嗔的樣子。

哎呀，你眼里好多血絲，是不是沒睡好覺？小溪關切地問。

不是沒睡好，是一夜沒睡，路上腦袋昏昏沉沉的。

那去補個覺吧，醒了一塊兒吃飯。小溪的眼神柔得像水草，她又說，我再看會兒書，第三遍了，每次看都有不同的感受。

不睡了，一看見你就清醒了。

話剛出口，我就意識到有些輕薄的意味，我耳根有點兒發(fā)燒。

她似乎沒覺察出我的調(diào)笑，那你去洗洗吧，精神會好點兒。

我確實需要洗漱一下，整天沒刷牙，還抽了那么多煙，口氣能熏死蚊子。刷牙、洗澡我花了半個小時，似乎要把綠皮火車和鶴松古鎮(zhèn)留給我的氣味兒全都洗刷干凈。但我知道，自己無能為力，那些氣味兒不是殘存在我身上，而是盤旋在腦海中。從里到外，我把穿過的衣服都脫下來，扔進洗衣機內(nèi)。我換了一身衣服，吹干了頭發(fā)，但并沒有馬上下樓，我站在主臥窗口俯視小溪。

她還在看書，好像快看完了。安妮又回到了她懷中，小小的腦袋緊貼著她飽滿的乳房，像個吃奶的嬰兒。盡管抱的是一只貓，她身上卻散發(fā)出一股母性的氣息。我又想起了郭一凡，如果他來畫這個場面，說不定能成就一幅經(jīng)典之作。小溪是很適合做模特兒的，不是那種T臺走秀的，而是生活中的。或坐或行，都有畫面感。我之前說過，我還想象過她睡在那張雕花大床上的樣子，如麥浪起伏，極具美感。

此刻，女人與貓、書、長椅、樹、花草，還有傍晚的陽光，和諧地融為一體，從任何一個角度來審視，都是一道不可分割的黃金比例。

準備出門時我才注意到，在我回來前她已經(jīng)將閣樓打掃得一塵不染。我感覺到閣樓里多了一種熱乎乎的生氣，從一個成熟女人的身體上傳過來的，雖然她坐在外面。

去吃飯吧。我走到她面前。

她合上書本，安妮又一溜煙跑了。

這次沒有去胖哥飯店，我們心照不宣地找了家背街的餐廳，要了個小包廂，點了兩葷一素三個菜。小溪說老板是她以前的鄰居，我一點兒都不驚訝，從某種意義上來說，整個梯坎老街就是個大家族。

談談讀后感吧，又有啥子心得。菜上齊后，我笑著說。

她欠身給我添飯，啷個說呢？

隨便說。我往嘴里塞了塊回鍋肉，又不是給領導寫發(fā)言稿。

書中的女性角色，結局都很悲催。她看著我，你不會有性別歧視吧？

絕對沒有，我沒得恁個陰暗。我矢口否認。

那你為啥子要恁個寫，就不能把女性的命運寫得美好點兒？她頗為不滿。

越是美好的東西，越是容易受到傷害。比如水晶，比如花，都特別脆弱。

好吧，理由勉強成立。她無可奈何地笑。

就這些？我飛快地往嘴里扒飯，的確有點兒餓了。

還有，書里有不少帶顏色的描寫。她搛了一筷子空心菜，以前我覺得是性，現(xiàn)在明白了，你寫的其實是人性。

兩者是有本質(zhì)區(qū)別的。我停下來喝了口魚湯，以免噎著。

書里的男主角也叫秦川，你老實說，是不是以你為原型創(chuàng)作的？里面的兩個女人都愛你愛得死去活來，最后一個進了精神病醫(yī)院，一個在槍戰(zhàn)中死了，還是為了從毒販手中救你，你太自戀了你！

書中男女主角的名字只是一個符號，叫啥子都可以，跟我沒關系。我又添了碗飯，藝術來源于生活，但高于生活，不能對號入座。

她撇撇嘴，肯定還是有你的影子的，我就不信都是無中生有。

這個問題就不要糾結了，我笑著聳鼻子，還是讓一個推理作家保持點兒神秘感吧，不然我的粉絲會越來越少。

矯情！她也笑了。

我開始敘述去鶴松鎮(zhèn)的情況，從深夜上綠皮火車說起，一路的雞零狗碎。然后我說到了古鎮(zhèn)的老街、老房子、老井，跟梯坎老街做了一個橫向對比。接著我又說起了自己的奇遇——碰到了正在那里寫生的著名青年畫家郭一凡。我還說起了他的那幅名作《被侮辱的青春》，以及背后的故事。

好多年前看過，還有點兒印象。小溪端著碗，細嚼慢咽地說，您對那幅畫是啷個看的？

畫中的少女很漂亮，很性感，這跟她身上的傷痕形成強烈的反差。她飽受折磨，卻強忍悲傷，她心里一定有很多想說的話，但說不出來。她在用沉默來反抗迫害，用無聲的傷口來控訴施暴者。她的眼睛是清澈的，能看見干凈的靈魂。我一點兒都不覺得她臟，齷齪的是侮辱她的那個人。

我突然看見小溪的眼里像是漲潮了，淚水涌動，我似乎聽見了海的聲音。

你啷個啦？我放下筷子。

我覺得畫中的那個女孩挺可憐的，她不曉得遭了多少罪。小溪說，看了那幅畫后，我做了很長時間的噩夢。

我抽出一支煙，我剛才跟你說過，越美好的東西越脆弱，容易被摧毀。

小溪抬頭望著天花板，努力不讓自己的眼淚掉下來。

我說，你這個法子挺管用，以后我悲傷的時候就抬起高傲的頭顱。別人問我干啥子，我就說看飛碟，外星人可能要入侵地球了，格老子的，快抄家伙！

小溪忍俊不禁，她再看我時，眼里的那片海已經(jīng)退潮了。

在那邊都有啥子發(fā)現(xiàn)？她終于切入正題。

我把遇見周隊的經(jīng)過說了一遍，還轉述了錢幣博物館館長和姚老師的話。

周隊認為齊唐在案發(fā)前就曉得劫匪要搶銀行，對嗎？小溪問我。

我點了一下頭，周隊的看法跟我之前分析的差不多，現(xiàn)在更明確了一些。

打那個報警電話的男子是齊唐嗎？

可能性比較大，劫匪恁個隱蔽的計劃不可能有很多人曉得，齊唐是知情者，當然嫌疑最大。

小溪倒了兩杯茉莉花茶，說，那時候齊唐剛進報社，很年輕，可能害怕打擊報復，所以不敢承認是自己報的警。

問題的關鍵不在這里，而是他啷個曉得劫匪要搶銀行的，這太令人費解了。

他都不在了，也沒地方問去，我就等著他托夢給我好了。

我突然忘了香煙還夾在手指間沒有點燃，我摁下打火機，一團橘黃色的火苗躥出來，像煙花一樣。

劫匪改變作案目標后，齊唐為啥子不再報警？小溪提出了新的問題。

我分析說，劫匪放棄搶劫木魚石鎮(zhèn)的銀行后，車子往鶴松鎮(zhèn)的方向開去，齊唐懷疑劫匪可能會以鶴松鎮(zhèn)為作案目標，但又不能確定，所以他騎摩托車抄小路，提前趕到鶴松鎮(zhèn)蹲守。他本來想在劫匪動手前夕再報警，但劫匪動作很迅速。齊唐剛到蹲守位置，劫匪就開始搶銀行了，他根本沒有報警的時間。

他有時間拍照，啷個沒時間報警？小溪的臉上滿是狐疑之色，他身上有手機，動動指頭就可以報警的。

第一次報警，他用的是磁卡電話，說明他不想暴露身份。我用茶水漱了漱口，他是不會用自己的手機報警的。

還是因為膽小，換了我，可能也怕。她給齊唐找了個臺階。

我覺得，不一定是這個原因。

在煙霧中，我看見墻上掛著一幅畫，署名是郭一凡，但一看就是偽作。

那您覺得是啥子原因？小溪給我續(xù)滿茶水，包廂里一股茉莉花的香味兒。

我沉默地抽著煙，又用余光瞟了一眼包廂門，是關著的。隔壁的包廂傳來陣陣喧嘩聲，沒有人會關注我和小溪的對話。

小溪問，秦老師，您是不方便說嗎？不方便就算了。

我怕你聽了不舒服。

您想多了，我不是那種小肚雞腸的人。她莞爾一笑，您不是作家嘛，我要是聽著不爽，我就當您講故事好了。

我看著小溪臉上的酒窩兒，盛滿了真誠。她是個典型的霧都妹兒，又兼具江南女孩的某些氣質(zhì)。這也不奇怪，霧都本來就是個移民城市。明末清初和抗戰(zhàn)時期，都有大量的外來人口擁入這座城市。很多本地人都有外省血統(tǒng)，真正的土著已經(jīng)難覓其蹤了。齊唐和她相遇是足夠幸運的，他們擁有讓許多人羨慕的美好愛情。但也是不幸的，因為這種幸福沒有天長地久，我相信齊唐告別人世時最后想起的肯定是她。帶著這種不舍和不甘，齊唐必然承受了萬箭穿心般的痛楚。

從鶴松鎮(zhèn)回來的路上，盡管我已經(jīng)窺破齊唐內(nèi)心的部分秘密，我卻沒有告訴周隊。因為我并沒有證據(jù)，只是推測。而且，我想先得到小溪的認可。如果小溪極力反對，我會保持沉默。把沒有證據(jù)的推測到處張揚，是對齊唐，也是對小溪的傷害。

你老看著我干啥子嘛。

小溪不好意思地避開我的視線，低頭喝茶。

我又點著了一支煙，其實我煙癮并不大。很多時候，我只是借這種淡淡的煙霧來掩蓋自己的內(nèi)心。這會讓我產(chǎn)生安全感，不是跟別人，而是跟自己保持一種距離。

那起搶銀行的案子，對齊老師來說是個機會。

我把這句話和煙圈一起吐出來。

我不懂你的意思。小溪抬頭看著我。

你和姚老師都跟我說過，那個時候齊唐老發(fā)不出稿子，見習期就要結束了，他可能會被報社掃地出門。

確實，那段時間他經(jīng)常失眠，大把大把地掉頭發(fā)。

他在黑暗里摸索了很久，面前突然出現(xiàn)了一扇門，推開門就是光。

她說，我好像聽懂了一些。

這扇門很沉重，一面是黑暗，一面是光明，推開它需要很大的力氣和勇氣。我直白點兒說吧，這扇門就是那個案子，因為某種機緣巧合，齊老師掌握了劫匪搶銀行的秘密。

酒精爐散發(fā)出的熱量使包廂里有些悶熱，小溪脫下外套，兩只大鳥在葉綠色的雪紡衫里躁動不安，她關掉酒精爐，你繼續(xù)說。

齊老師很可能在案發(fā)前兩天就曉得了劫匪要搶銀行的秘密，他去鶴松鎮(zhèn)就是為了這件事。

我沒聽他說過。

小溪看著墻上那幅拙劣的畫，似乎在回想當時的情景。

這種事他肯定不會跟你說，他甚至不敢面對自己，我想，他內(nèi)心一定很掙扎。一方面，他不想歹徒搶劫成功；另一方面，他又想做這篇文章，大文章。

小溪沉默了，視網(wǎng)膜浮上了一層霧。

齊老師在歹徒即將搶劫前報案，這樣的話，歹徒搶劫時就會被趕來的警察當場抓獲，齊老師也可以寫一篇具有轟動效應的現(xiàn)場報道。

小溪眼里的霧氣更濃了。

但他沒料到警察反應恁個快，在劫匪還沒出現(xiàn)時就封鎖了木魚石鎮(zhèn)的銀行，劫匪肯定不會自投羅網(wǎng)，所以改變了搶劫目標，去了鶴松鎮(zhèn)，后來發(fā)生的事你都曉得了。

我感覺小溪的身子有些微微發(fā)抖。

你沒事吧？我問。

沒事，有點兒涼。小溪重新穿上外套，你的意思我全懂了——齊唐太想留在報社當記者了，如果他報道了這個大案子，反響一定很大，他轉正就沒有問題了。

這是改變他命運的機會，抓住了，他的人生就會從荊棘小路轉向另外一條軌道，通往詩意和遠方的軌道。我扔掉煙頭，喝干了杯子里的茉莉花茶，他以為一切都在自己的掌控當中，但沒想到出了意外。

出乎我意料的是，小溪對我的推測并沒有表現(xiàn)出反感。她甚至不反對我把這種推測告訴警方——只要有利于破案，能盡快抓到殺害齊唐的兇手。

但看得出，她的心情還是很沉重。

到現(xiàn)在為止，我還是不敢保證齊唐的被害一定跟鶴松銀行搶劫案有關。但這種可能性是存在的——也許齊唐掌握了劫匪的某些信息，招來了殺身之禍。順著這條思路，有可能拔出蘿卜帶出泥，把兩個案子一起破了，那就是最好的結果。當然，對于我這個推理作家來說，這也是最勁爆的題材，我的書會火的！

夜幕降臨時，我送小溪到較場口地鐵站，她的車送去做保養(yǎng)了?？粗荒莻€半透明的容器帶走，我身體里好像被抽走了一些物質(zhì)，一種由奇特元素構成的暗物質(zhì)。

回到閣樓我什么都不愿意再想，倒頭就睡。這個夜晚我睡得特別沉，直到安妮“喵嗚”一聲把我叫醒——陽光已經(jīng)以一個四十五度的夾角照在我的床頭。這是我第一次聽到安妮的叫喚，它趴在窗臺上，我發(fā)現(xiàn)它看我的眼神不再那么陰郁了。

我靠近窗臺，安妮沒有躲閃，只是目光變得有些疑惑。我得寸進尺，慢慢伸出了手，它還是沒有任何反應。我膽子大了起來，一把將它抱在懷里。讓我驚訝的是，安妮完全沒有掙扎，還閉上了眼睛，就像一個被征服的女人在等待愛撫。

安妮身上的氣質(zhì)，就是閣樓的氣質(zhì)，梯坎老街的氣質(zhì)。我甚至覺得，安妮當初流浪到梯坎老街來就是故意的，這里才是它的家，是它靈魂的烏托邦。

我正在梳理安妮的毛發(fā)時，羅拉拉的電話打過來了，安妮很識趣地從我懷里跳到窗臺上，繼續(xù)享受春光的撫摸。

電話剛接通，羅拉拉就問我現(xiàn)在忙不忙。我說剛起床還沒吃早飯，她要我先吃，一會兒她過來找我。聽上去，她的語氣有點兒急切，像是突然從巴山下過來的一場雨，一路馬不停蹄。直覺告訴我，應該有事。

我就近在胖哥飯店吃了碗雜醬面，還沒走進院子，就聽到羅拉拉在后面叫我，今天她穿的是便衣。我們坐在長椅上，一半在陽光里，一半在陰影中，我感覺到安妮就在頭頂俯視。

說吧，啥子事？我口里還是一股雜醬味兒。

那起銀行大劫案發(fā)生前的報警錄音還在，經(jīng)過聲紋鑒定，基本能確定是齊唐的。不過，這種鑒定屬于前沿學科，在刑偵實踐中應用不多，沒有DNA鑒定那樣高的準確率。

我坐在陰影中，說道，這個我曉得，聲紋鑒定現(xiàn)在還只能當作破案的輔助手段，并不能作為指控犯罪的證據(jù)。

要是十年前做這個鑒定就好了。她有些遺憾。

這個疏忽是可以理解的。我看著墻角的一叢木槿，十年前，誰也不會想到報警人是齊唐。

他肚里到底唱的啥子戲？羅拉拉很不解。

周隊長沒跟你們說嗎？我習慣性地去摸煙，發(fā)現(xiàn)忘了帶出門。

說了，我們都很驚訝，不敢相信。

他啷個說的？

周隊說，齊唐早就曉得了劫匪的陰謀，他沒有在第一時間報警，是想搞一個有轟動效應的新聞報道，好留在報社當記者。

跟我想的差不多。

你也恁個想？羅拉拉歪頭看著我，陽光打在她臉上，細細的汗毛清晰可見。

我點點頭說，這種解釋是最合理的。

那齊唐也太那個啥了吧。

現(xiàn)在羅拉拉坐到了陰影中，我被陽光罩住了。

做任何事情，先從自身利益來考慮，是人之常情。我們現(xiàn)在是從局外人的角度去審視這件事，如果是當事人，我們也有可能做出跟齊唐一樣的選擇。

不，我不會！羅拉拉霍地站起來，這太自私了，是放任犯罪的發(fā)生。

我想齊唐也不愿意看到這個結果，現(xiàn)在你應該曉得了，他為啥子要把那份剪報，還有那五張照片藏在鏡框里。

羅拉拉重新坐下來，等著我往下說。

剛看到時，我以為齊唐是把這些東西當作榮譽來收藏，這是他新聞事業(yè)的起點，一個光輝燦爛的起點。現(xiàn)在我才曉得，他其實是把這個當恥辱，記者的恥辱。他每天看著那張剪報，就會想到那起懸而未破的案子，想到那兩條鮮活的生命——他本來可以阻止這一切的發(fā)生，如果第一時間報案的話。他用這種獨特的方式來銘記恥辱，來鞭策自己，也詛咒自己。我相信這十年間他活得并不輕松，他很自責，他的內(nèi)心是痛苦的。沒有人能理解他的痛苦，宋小溪也不能。因為他根本就不敢把這個恥辱告訴任何人，尤其是他愛的人，這是他的秘密。一旦這個秘密公開，他身上的光就會立即變成黑色的污水，他的命運就會再次逆轉，甚至萬劫不復。他只能把秘密藏在鏡框里，任其發(fā)霉。

羅拉拉幾次想插話，但忍住了。

可以這樣說，這些年他忘我地工作，就是在贖罪。十年前的那個選擇是把雙刃劍，如果不是這么拼命，他也許不會染上艾滋病，他最終為自己的選擇付出了生命的代價。

我不想站在道德高地去評判齊唐的選擇，他不是圣人，只是蕓蕓眾生中的一員，有著世俗的情感。就像梯坎老街一樣，最美的是這里的人間煙火氣。但換個角度，人間煙火也意味著落后和貧窮。把任何一個偉人從神壇上拉下來圍觀，都會發(fā)現(xiàn)其身上有許多凡人的缺陷。

你準備把這些都寫進他的訃聞中嗎？羅拉拉問我。

肯定的！一個人活著的時候可以撒謊，但去世以后生者必須說真話。歷朝歷代的墓志銘，包括史書，都遵循這個標準，哪怕貴為皇帝，后人評價他時也必須實事求是。當然，粉飾也會有，但就事論事，一碼歸一碼。如果實在不想讓我揭短，那就不要告訴我太多——就像我給那個大領導的母親寫訃聞一樣，通篇都是溢美之詞，因為我根本不知道她還有什么故事。

話說回來，那件事是齊唐的一個心結，折磨了他十年之久，他的靈魂也因此戴上了枷鎖，沉重如鐵。作為訃聞師，解開逝者的心結，把他獲得自由的靈魂擺渡到彼岸，是我的職業(yè)道德。

不管你啷個為他辯護，我都不會原諒他。羅拉拉說，我也不能違背自己的職業(yè)道德。

我沒有為他辯護。我凝視著老街上青石板的反光，我只不過是從世俗角度來看待這件事，而不是法律角度。

用世俗的眼光來看，他也應該受到譴責。

人都已經(jīng)死了，就不要鞭尸了，多想想他留下來的那些美好的東西吧。

至少在我眼里，他的光環(huán)已經(jīng)暗淡了。羅拉拉強調(diào)說，不，是完全熄滅了！

當警察不能感情用事，要理性。

說得你當過警察似的，警察也是人，啷個會沒有感情？

她嗆得我啞口無言。

你是作家，有那些想法也正常。羅拉拉掏出手機當鏡子，攏了攏頭發(fā)，寫書是要講究賣點的，啷個煽情啷個寫，這才賣得火。

我從她的話里聽出了被奚落的意味，我心里苦笑一聲。

齊唐的死可能跟銀行搶劫案有關，你們應該往這方面查查。

周隊也是恁個認為的，這十年來，齊唐可能一直在秘密調(diào)查鶴松銀行搶劫案，想贖罪，有可能他發(fā)現(xiàn)了啥子線索，結果被劫匪滅口了。羅拉拉突然驚呼道，哎呀，我跟你說得太多了，你千萬要保密。

我蹺著二郎腿，笑道，對我來說這不是秘密，如果齊唐被害，就一定跟他的調(diào)查有關。要是這都想不到，我還當啥子推理作家。

那也不能說出去，連宋小溪都不能說！羅拉拉鄭重提醒我，不是所有的人都是推理作家，都能想到這一點。

對宋小溪保密也是沒有意義的。我被陽光照得有些燥熱，解開了衣領，說道，她比任何人都更了解齊唐，她和警方互相信任，更有利于破案。

好吧，你勉強說服了我。她無可奈何地聳聳肩。

羅拉拉走后，我又聽到安妮“喵嗚”一聲，抬頭看見它蹲在屋脊上，像一尊守護神。

剛走進閣樓，身上燥熱的感覺頓時蕩然無存，我被一種溫柔和愜意包裹著，同時包裹我的，還有那種從四面八方彌漫過來的神秘氣息——它們都是有意識的生命體。我驚奇地發(fā)覺自己漸漸地跟閣樓融為一體了，似乎我本來就是這里的主人，而不是租客，每一塊地板、每一朵雕花、每一件家具，都是我親自打造的。安妮也是我收養(yǎng)的，它似乎從來沒有離開過我，是我曾經(jīng)離開了我自己。

在書房默然坐了幾分鐘，我起身摘下了掛在墻上的小提琴。我母親是中學音樂教師，比較業(yè)余的小提琴家。從小耳濡目染，我多少會拉幾支曲子，還在女同學面前賣弄過。把小提琴拿到手里的時候，我就知道它不便宜，上面還刻有制作者的名字，好像是意大利文，我不認識。這把琴很可能是齊唐的父母跑船時從海外買回來的，質(zhì)地和音色都很好。如果殺害齊唐的兇手真的是為了劫財，不帶走這把小提琴真是愚蠢透頂。

在小提琴奏響的瞬間，安妮像一道白色的光，從窗外飛快地躥進來，趴在書桌上，瞪圓了眼睛望著我。也許，它以為齊唐回來了。

很多年沒有拉過琴了，我的手法有些生疏，甚至一開始并不成調(diào)，像鋸木頭。但我很快找到了感覺，我閉上眼睛，似乎看到了齊唐，我身體里的音樂細胞一下子就被喚醒了。

我拉起了《野蜂飛舞》，這是經(jīng)典歌劇《薩旦王的故事》中的插曲，歌劇則是根據(jù)普希金的同名詩作改編的。

很不可思議，有時把自己當成另外一個人，會有一種特別新奇的體驗。比如說，想象自己是愛因斯坦，做物理測驗時會比平時更容易；想象自己是柏拉圖，看問題真的會深刻一些。按照科學的解釋，這是一種心理暗示，能調(diào)動人體潛能的暗示。另有研究表明，女人在做愛時也會有類似的想象，把自己的伴侶當成另外一個男人，一個跟她的生活有關但又不可能與之滾床單的男人。甚至，還會通過角色扮演的方式，把自己當成另外一個女人，比如護士和空姐。這種性幻想會刺激多巴胺的分泌，能讓性愛變得更和諧更有情趣。

我之所以把自己當成齊唐，是想融入角色。我塑造人物時經(jīng)常這么做，寫警察時就把自己當警察，寫兇手時就把自己當兇手，這樣寫出來的人物才會真實可信，更接地氣。我以齊唐的視角來審視他的生活時，我可能會更接近真相。尤其重要的是，齊唐無疑會成為我下一部小說中的靈魂人物，我必須仔細揣摩這個角色。

在小提琴曲中，我似乎看到齊唐坐在黃桷樹下安靜地讀詩，看見他和小溪牽著手從霧都的街頭走過，還看見他在嘀嘀嗒嗒地發(fā)報……當我完全融入角色時，就更能體會到齊唐那種背負枷鎖的痛楚。整整十年，他把自己釘在荊棘做成的十字架上，每天都在拷問靈魂。

我聽到有個聲音在說，我不配當無冕之王，我是新聞敗類！

那個聲音是從我的身體里面發(fā)出來的，卻是齊唐的口音，帶著一種排山倒海的悲愴，似乎整個梯坎老街都能聽見，不，是整個世界！

我又好像回到了那個恐怖的晚上，我的脖子被自己的領帶勒得緊緊的，完全無法呼吸。勒住我脖子的是一個男人，另外一個男人則死死扭住了我的雙臂，我根本就無力反抗。在生命的最后一刻，我想到了小溪——往后余生，她將孤獨終老，不是肉體，是靈魂。

安妮是眼睜睜地看著我死去的，它躲在一個角落里，什么忙都幫不上。我看見它的眼淚，像秋天芭蕉葉上的雨珠，像冬天的早晨，梯坎老街青石板上凝結的水滴。

手機響了，我的身體剎那間一分為二，齊唐走了，只剩下我。

來電顯示是白宇，這讓我有些詫異。因為他從沒主動給我打過電話，如果有業(yè)務，都是沈秘書聯(lián)系我。我總共見過他三任女秘書，個個年輕漂亮，還都是名校畢業(yè)。傳聞他換老婆比換秘書還勤，目前正在跟第四任籌辦婚禮，是個空姐。

在我放下小提琴的同時，安妮起身躥出了書房，消失在了窗外，就好像她剛看完了一場演出。

我接聽了電話，白總咋咋呼呼的，你娃在干啥子？

在家里宅著，白總有何指示？我把小提琴掛回原處。

格老子的，那破房子也能叫作家？

白總知道我以前在蔡家坪租房住，上次去白云寺燒香，就是他親自來接我的，開車要經(jīng)過一個菜市場，差點兒把他的大奔刮花了。

我說，我已經(jīng)不住蔡家坪了。

我曉得，你娃現(xiàn)在住梯坎老街，被富婆包養(yǎng)了。他笑得怪里怪氣。

我笑著糾正，不是富婆，是富姐。對了，白總是啷個曉得的？

別廢話。他說，到王老五飯莊來，趕緊的！

這是梯坎老街比較上檔次的一家飯店，我不到十分鐘就到了。服務員把我領到一個很私密的包廂，我推開門，里面只有白宇一個人，菜卻點了滿滿一桌。

白總，還有人嗎？

我以為他是請朋友吃飯，把我拉來作陪的。經(jīng)常有本地人陪外地朋友來梯坎老街觀光，順便在這兒吃幾個特色菜。

沒別個，就咱哥兒倆。白總拉著我坐到他身邊，來來，坐近點兒，我也沾沾大作家身上的文化氣。

我連忙說，不敢不敢，我是無名小輩，跟白總平起平坐，是我沾光了。

客套了幾句，我們開始推杯換盞。白總聲稱自己在梯坎老街有個表嫂，聽她說最近有個作家住進了一棟兇宅，是寫推理小說的。白總猜到是我，今天正好有事路過梯坎老街，他就過來看看我。白總還說，齊唐他認識，很有才華的一個記者，以前報道過他提倡的“綠色殯葬”理念。

白總啷個沒跟沈秘書一起來？我開玩笑說，怕空姐吃醋？

錘子！不就是個飛機上的乘務員嘛，居然找我要五百八十八萬元的彩禮，被我一腳蹬了。白總唾沫飛濺，格老子的，最煩女人跟我談錢了，庸俗！這種女人娶回家，遲早頭頂一片大草原，把我當哈兒嗦。

我奉承了一句，那倒是，白總是個有情懷的人。

你娃這話說對了，我以前算得上是半個詩人，在省報發(fā)表過詩歌，沒考上大學是因為數(shù)理化太差。他得意地說，不過考上了又咋的，我公司里985出來的有一個排，見了我都點頭哈腰的。

英雄不問出處啊。我恭維道，白總是逆襲的典范。

白總笑瞇瞇地看著我，跟哥哥說實話，你娃是不是被那個女房東包養(yǎng)了？

哪有！我就是個租房的。房東是齊唐的未婚妻，我跟齊唐也算是朋友，我啷個能挖他墻腳？

還不好意思，有啥子嘛。白總跟我碰了一下杯，齊唐已經(jīng)死了，你這不叫挖墻腳，叫挖礦，不挖是浪費資源。

我呵呵一笑，這種話題不能糾纏，越描越黑。

白總甩給我一包“天之嬌子”，比我抽的二十塊的“紅嬌”貴多了。他換了副文藝青年的面孔，說道，住梯坎老街挺好，有生活，有歷史。

我說，我搬過來，主要是因為免房租。

不要惦記著那點兒房租，格局要大些！他諄諄教導我。

我曉得，白總做得恁個成功，就是因為格局大。

你是作家，考考你，梯坎老街最像啥子？他的目光穿過透明酒杯看著我。

我不知道白總問這句話的確切含義，如果單純就形狀而言，從高空鳥瞰梯坎老街，如同一個從江里爬上來的巨大水怪。也有人說像八卦圖，還有人說像一個寫滿象形文字的龜殼子。如果從哲學的角度來看，我覺得梯坎老街像生活，歲月的麻辣燙和世俗的貪嗔癡，這里全都有。

都不對！我告訴你，梯坎老街最像下半身。白總噴著酒氣說。

我聽岔了，以為他說的是“下半城”，就說，梯坎老街本來就是連接上下半城的通道。

是下半身！他刻意強調(diào)，不是下半城。

我愕然。

為啥子好多人都喜歡到梯坎老街來耍？因為這里不用裝，大家可以現(xiàn)出原形，輕松愉快——這里是平民消費，有錢也沒地方裝去。上半城到處是高樓大廈、香車寶馬，個個都裝得牛氣烘烘的——就跟上半身一個樣，嘴巴是用來唱高調(diào)的，西服革履是穿給別人看的。但下半身是裝不了的，是人都要上廁所，都要繁衍后代，褲子脫了，都他媽一個樣！梯坎老街是霧都最接地氣的地方。

這是我第一次聽人如此形容梯坎老街，雖然有點兒粗俗，但也不乏道理。

我在白總身上看到了詩人天馬行空的想象力，來，我敬您。

他打著哈哈，你這不是給我敬酒，是灌蜂蜜水啊。

我說，我是實事求是。

我確實沒想到白總曾經(jīng)是個詩歌愛好者，據(jù)說他發(fā)跡之前，在一個賣殯葬用品的店里打工，扎過花圈和紙人紙馬，印刷過紙錢，連女朋友都找不著。他不甘久居人下，后來借錢創(chuàng)立了星河殯葬服務公司。他改革陋習，推陳出新，提出“讓每一個人都走得有尊嚴”。從接到遺體的那一刻開始，他的公司就以最高禮遇善待逝者，一路鮮花護送，還伴隨低回的音樂。靈車隨行人員清一色的黑西服、白手套、墨鏡，不知情的還以為去世的是某位江湖大佬。

直到逝者家屬領走骨灰盒，走出殯儀館，公司的服務才算完成。如果哪位工作人員在服務過程當中不嚴肅，說說笑笑，接打電話，就會立馬被開除。正是因為這種人性化的服務，讓星河殯葬服務公司異軍突起，成了行業(yè)里的翹楚。再后來，白總又提出了“綠色殯葬”的理念，在媒體上火了一把，贏得了社會的廣泛尊重。

住在兇宅里，有沒有啥子靈異事件？白總剝著基圍蝦，笑著問我。

我給他斟滿一杯酒，白總，您是干殯葬行業(yè)的，還信這些。

啷個不信？我跟你說，我在這一行遇到的靈異事件多了去了，能寫一部新《聊齋》！我親眼看見過尸體在火化的時候突然坐起來，不是一兩次，是好多次。

我看過報道，這不是迷信，是一種正?，F(xiàn)象。當火焰達到一定攝氏度時，尸體手臂上的肌肉會收縮，手指也會縮成拳頭狀，頭部會翹起，類似于拳擊手雙臂護頭。這主要是皮膚、肌肉、脂肪和骨骼燃燒不均勻造成的。

牽強！我剛創(chuàng)業(yè)時，為了省錢，經(jīng)常自己搬尸體。有一天半夜，我接到家屬電話，去太平間搬運一個得白血病剛剛去世的女人，才二十多歲。恰好那天晚上停電了，我打著手電進太平間，發(fā)現(xiàn)躺著的女尸突然睜開了眼睛，直勾勾地盯著我，還流眼淚。格老子的，嚇得我魂都快沒了。我連滾帶爬跑出去，花錢請了兩個保安跟我一塊兒進去，那具女尸的眼睛又閉上了，你說怪不怪？

也不奇怪。我給白總敬了支煙，您當時太緊張了，產(chǎn)生了幻覺。

絕對不是幻覺！超自然現(xiàn)象肯定存在，你娃別不信。

那就只有一個解釋了——您的善舉驚天地，泣鬼神。

不信拉倒。白總朝我臉上噴了一口煙，曉得你娃膽子大，兇宅都敢住。

我是為了生活，不像白總家大業(yè)大，做啥子都講究品位，是為了快活。

說說，住兇宅是種啥子體驗？他表現(xiàn)得很好奇。

人死了，就成了一把灰，留下的東西跟死者已經(jīng)沒啥子關系。博物館里恁個多稀世珍寶，有幾件不是死者留下的？誰害怕了？還有我們生活的地方，存在了多少年了，死的人數(shù)都數(shù)不清，我們還不是照樣在上面吃喝拉撒，誰撞鬼了？就說梯坎老街吧，這些老房子，哪一棟沒死過人？還有路邊那些上了年頭的樹，種樹的人早死了，在樹下乘涼也沒見哪個怕。我慢條斯理地喝著甲魚湯，所以，根本不存在所謂的兇宅，住里頭跟住普通的房子沒啥區(qū)別。

看來你娃是個唯物主義者，我就不跟你討論科學和神學的問題了。白總拿起一根黃瓜蘸了蘸芝麻醬，齊唐那個案子有沒有啥子八卦？聽說他未婚妻長得很漂亮，搞不好是情殺。

肯定不是，他未婚妻不是那種隨便的女人。

這才搬進去幾天呢，就開始護著那娘兒們。白總嘴里發(fā)出咀嚼黃瓜的清脆聲，你們倆肯定有一腿。

我用毛巾擦了擦手，她是白富美，我這只癩蛤蟆要是沒有自知之明，妄想吃天鵝肉，還真可能被她一腿踢廢了。

你娃好歹是個作家，別把自己說得恁個不堪，我看好你！

多謝白總抬舉，我就假裝信以為真。我舉起酒杯，來，再喝一個，一口悶。

這頓飯從上午十一點吃到下午兩點，白總仍未盡興，后來的對話只好轉移到閣樓里進行。安妮很認生，一見到白總就躥到了黃桷樹上，目光充滿敵意。

我把上次跟小溪喝剩下的普洱泡了一壺，在客廳里繼續(xù)和白總擺龍門陣。

這是熟普，有點兒年份了，不錯！白總搖頭晃腦地說。

白總見多識廣啊，這茶的年份比我的歲數(shù)還大。

我知道成功人士都有個標配——會品茶。

白總邊品茶邊環(huán)顧屋子，你娃別不愛聽，我覺得這樓里有股陰氣，死過人的房子就是不一樣。

我不以為然地笑笑，陰氣總比窮酸氣好，住這里好歹能省房租。

白總又把話題轉移到齊唐身上。

不是情殺，那齊唐是啷個死的？不會真的是劫財吧？聽說他被殺后，屋子里丟了些現(xiàn)金，好像是幾千塊。我就納悶兒了，為了這點兒身外之物殺人，至于嗎？

案子還沒定性，報復殺人的可能性比較大。

警方說的？白總問我。

我想起了羅拉拉的交代，于是敷衍道，我自己瞎猜的。

你是寫推理小說的，瞎猜也不會差到哪里去。白總剔著牙縫，我不是介紹你認識了那朵警花嘛，長得挺乖的，叫啥子來著？哦，想起來了——羅拉拉。你們還有聯(lián)系沒，她有沒有跟你說齊唐案子的事？

白總啷個關心這個案子？我問。

我關心個錘子，死的又不是我親戚。我是想從你那里弄點兒內(nèi)幕，跟別人擺龍門陣時好吹牛。在霧都，齊唐也算個人物。

羅拉拉是找過我?guī)状?，但都是她問我，不是我問她，我曉得的就恁個多。

白總大手一揮，那算了，不提他了。你也老大不小了，要不要我給你介紹個妹兒？曉得你娃為啥子還沒火嗎？

曉得，還沒寫出一部偉大的作品。我謙虛地說。

錯！白總振振有詞，女人是創(chuàng)作的源泉，身邊沒個女娃的，你一輩子都寫不出偉大作品！

我笑了，難怪白總恁個成功，原來是因為紅粉成群。

白總以過來人的口吻點撥我，你娃要再不耍朋友，別人會說你要么生理殘疾，要么心理變態(tài)。

等我寫完下一部小說再說吧。

又在寫新書？白總吐掉牙簽，對了，昨天我也來梯坎老街了，陪樂山的一個朋友，經(jīng)過你住的這棟破房子，叫了你兩聲，你不在，你娃不會是出去采風了吧？

還真是，我去鶴松古鎮(zhèn)了。

那里跟梯坎老街差不多，有啥子好寫的？

十年前，鶴松鎮(zhèn)發(fā)生過一起銀行大劫案，白總應該聽說過吧？

恁個大的案子當然聽說過。白總的目光在茶杯上游離，回憶道，那時候，我還在打小工呢，天天賣花圈。聽說銀行被搶了四百多萬，格老子的，賣幾輩子的花圈都掙不了恁個多錢。

這是一個很好的寫作題材，我實地走訪一下，想找點兒靈感。

這個案子不是一直沒破嗎？白總抬頭看著我。

是沒破，我在那里碰到幾個警察，也在調(diào)查。

白總吞云吐霧，警方有線索了？

不曉得，這個不方便打聽。我喝了口茶，壓抑著胃里翻涌的酒氣，他們找他們的線索，我找我的靈感。

這個案子影響太惡劣了，拖了恁個久都沒破，說不過去呀。警方該給公眾一個交代了，納稅人的錢不能白花。上次市里開會，我還寫了一個提案，就是關于這起案件的，希望能夠重啟調(diào)查，追回銀行的損失，讓死者瞑目。但很遺憾啊，沒有下文。下次再開會，我還要提這個事，敦促有關部門重視。

白總還恁個關心民生。我由衷地說，我以茶代酒，再敬您。

白總和我碰了碰茶杯，我這個人做事就是喜歡較真兒，不搞虛的。

我早就看出來了。

我的酒勁兒上來了，頭有點兒暈。我打開半扇窗戶，院子里花花草草的氣息涌進屋子，酒立馬醒了許多。

我也承認，我私德不太檢點，這是我的個人生活方式，不妨礙誰。白總說，但我講公德，作為一個公民，要有良知，有正能量。

那是，如果都像白總這樣講規(guī)矩講原則，社會就和諧了。

你又沒有銀行搶劫案的線索，啷個能把案子寫成小說？白總笑話我，不會跟那些寫腦殘劇的編劇一樣胡編濫造吧？

我只是以那個案子為原型，做些藝術加工。我很謙虛地說，肯定不會寫得太離譜，我還是一只小小鳥，剛長出幾根羽毛，得愛惜才行。

你不是會推理嗎，你覺得搶銀行的是啥子人？

智商高，反偵查能力強，膽子大，缺錢。我列出了幾點。

這算錘子推理，是個人都曉得！

我尷尬地說，讀者往往比作者高明。

劫匪搶銀行時采取聲東擊西的戰(zhàn)術，把警察耍得團團轉，智商肯定高；作案不留痕跡，十年了，警察都沒摸清劫匪的底細，他們的反偵查能力絕對強大；膽子不大，誰敢連殺兩個人，其中一個還是警察，據(jù)說是刑偵隊的大隊長。人都是被逼上絕路后才鋌而走險，搶銀行的有富二代嗎？有土豪嗎？當然是缺錢的屌絲干的。

您分析的都對，白總也可以去寫推理小說了。

白總爽朗地大笑，我就不跟你娃搶飯碗了，好馬不吃回頭草，我的作家夢早就破滅了。

殯葬行業(yè)有很多故事，生和死的故事，都是大命題，等您有閑了，可以好好寫一寫，說不定能傳世。

再說吧。白總油膩的大餅臉閃閃發(fā)光，我這個人屁股坐不住，天生是個冒險家，喜歡干點兒刺激的事。

我又聊起在鶴松鎮(zhèn)巧遇著名畫家郭一凡的事，說后悔沒找他搭訕一下，如果請他為我的新書畫幾幅插圖，書一定很好賣。

你請得起嗎？白總嗤笑一聲，我本來想買他那幅《被侮辱的青春》，掛在我辦公室里，龜兒子要價太高了，沒談攏。格老子的，他哪是畫畫，是印鈔?。?/p>

想想也是，我一本書的版稅，還買不了他一平尺的畫。

下午三點多，白總終于擺完了龍門陣，起身告辭了。臨走時，他非要給我留下一條“天之嬌子”，說先存我這兒，以后還會來拜訪。他還說今天自己很盡興，是我讓他找到了久違的詩人的感覺。

我討厭當商人。他眼神真誠地拍了拍我的肩膀，我骨子里還是個詩人，龜兒子騙你！

我靠在沙發(fā)上，有點兒累，就好像剛才擺的不是龍門陣，而是大破了天門陣，在千軍萬馬中廝殺了一回。我靜靜地喝著茶，還點了支“天之嬌子”——我覺得這不是煙，是錢。我抽到煙蒂部分才舍得扔，土豪抽這個簡直就是燒錢。中午一大桌菜還剩三分之二，有的根本沒動過筷子，這也是錢啊，雖然是白總買的單。我有點兒后悔沒打包帶回來，晚上熱熱還可以吃。當時我倒是起了這個念頭，但當著白總的面不好意思，人家請客，我吃不完還要兜著走，臉上掛不住。

不知不覺，我靠在沙發(fā)上睡著了，醒來時已經(jīng)是傍晚，天色半明半暗。我走到窗前伸了個懶腰，赫然發(fā)現(xiàn)有個男人就坐在院子外面寫生，畫的就是我住的這棟閣樓。更讓我吃驚的是，那個寫生的男人居然是郭一凡！

我朝他走過去，還沒開腔，他就朝我抱歉地笑笑，不好意思，打擾到您了吧？

沒有！我是個閑人，您隨意。對了，我們見過面。

是嗎？在哪里？啥子時候？他問。

昨天早晨，在鶴松古鎮(zhèn)，你在老牌坊下面寫生，我正好經(jīng)過，瞄了幾眼。我看過報道，你是郭一凡，著名畫家，沒想到我們在這里又見面了。

我昨晚回來的，鶴松古鎮(zhèn)和梯坎老街我都經(jīng)常來，有時候一個人，有時候帶幾個學生。郭一凡侃侃而談，這兩個地方的民居和街道很有特色，而且有深厚的歷史文化底蘊，是美術創(chuàng)作難得的素材。

我看見他已經(jīng)完成了寫生，閣樓在畫紙上古意盎然，有種卓爾不群的氣質(zhì)。安妮居然也在畫里面——它蹲在長椅上猶如門神，虎視眈眈地盯著寫生者，似乎在捍衛(wèi)自己的家園。這是我第一次從平面的角度來看這棟閣樓——它不光是一個磚木結構的房子，還是一個文化載體，上面沉淀著歲月，是有思想的，有靈魂的。雖然這些東西肉眼不可見，但我能感覺得到。

我深有感觸地說，畫得真好，我要是有錢，就收藏了。

曉得我為啥子要畫這棟樓嗎？他濃眉大眼地看著我。

我把我剛才的理解說了一遍，又加了句：在梯坎老街，這是保存最完好的一棟老式建筑，除了留有歲月滄桑的痕跡，幾乎沒有別的硬傷。

你說對了一部分，但不完整，讓我最感興趣的是，這棟樓里面發(fā)生過命案，是兇宅。

我第一次聽到有人對兇宅感興趣。

兇宅里都發(fā)生過驚天動地的故事，這種故事很容易用文本表現(xiàn)出來，當然，音樂和戲劇也可以。但是，用繪畫的形式來表現(xiàn)就非常困難，因為繪畫是無聲的。我想打破這種局限，做一個大膽的嘗試，用無聲來表現(xiàn)有聲。

我再次審視那幅素描，竟然覺得透著一種陰森和詭異，跟剛才看的感覺完全不同。難道這就是郭一凡所說的——無聲的語言？

他接著說，我并不是第一個吃螃蟹的人，米開朗基羅的《末日審判》、達·芬奇的《最后的晚餐》、魯本斯的《阿馬松之戰(zhàn)》，用的都是這種表現(xiàn)手法。但在國內(nèi)，還鮮有畫家這樣做。

不知道是不是因為心理暗示，現(xiàn)在，我的確從這幅素描里讀到了隱藏在斑斕色彩中的故事，似乎看到了齊唐痛苦的表情，看到了殺戮和死亡。甚至，還聽到了齊唐的呼救聲。

不過，我還是覺得郭一凡太重口味了，竟然把一棟兇宅躍然紙上，一般人可是避之唯恐不及。

你比我更驚世駭俗。他似乎看出了我的心思，居然敢住在兇宅里面。

對我來說，這就是個房子，沒有兇和不兇之分。我遞給他一支煙，何況還免房租，不住白不住。

郭一凡抽煙的樣子很帥，有一種電影鏡頭的畫面感。

他說，你住這里寫小說很合適，特別是寫那種有神秘意味的推理小說。

你啷個曉得我是寫小說的？但旋即我就覺得自己問了個愚蠢的問題，他經(jīng)常來梯坎老街寫生，聽說過我很正常。

果然，他說，梯坎老街的人都曉得，我就曉得。

是啊，神秘主義向來是創(chuàng)作的源泉，比如《西游記》《紅樓夢》，還有《巴黎圣母院》《基督山伯爵》，等等，這些偉大的作品有神秘主義的影子。

他說，繪畫也一樣，比如《蒙娜麗莎》《向日葵》。

我點點頭，每個人都會對神秘的事物存有好奇心，都有一種強烈的窺探欲，這也是社會進步的原動力。

性感就來源于神秘感，衣服不光是為了保暖的，還有增加神秘感的作用。一個裸奔的人很難引起異性多巴胺的分泌，但穿上衣服反而更性感了。郭一凡滿臉深沉地說，生活也一樣，一眼能望到頭的人生是乏味的，只有充滿了不確定性才有探索欲，才有驚喜。

我非常認同他的觀點，嚴格來講，懸疑小說也是神秘小說。先拋出一個謎團，把讀者籠罩在云霧當中，然后步步推理，抽絲剝繭，直到云開霧散，讓讀者讀完后豁然開朗。

我讀過你的小說《禁忌之戀》。

我也看過您的畫《被侮辱的青春》，到現(xiàn)在還記憶猶新。

多年前的舊作了。他把煙圈兒緩緩地吐在畫紙上，每部藝術作品都有自己的時代，是不可再生的。那時候我正年輕，現(xiàn)在已經(jīng)畫不出那樣的作品了。

我說，每個時代有每個時代的經(jīng)典，現(xiàn)在也是你創(chuàng)作的黃金時代。

他在畫上重重地蓋上自己的印章，然后遞給我，說，送給你。

哎呀，不行不行！我大驚失色，您的畫恁個值錢，我啷個好意思白得？我拍張照留個紀念就行了，您自己拿回去收藏吧。

有些東西是不能用物質(zhì)來衡量的，我們聊得很投緣，這很難得。這樣吧，以后送一本有您親筆簽名的書給我就好了。

郭一凡不由分說，把那幅素描塞到我手里，我只得收下。

那我請您吃飯，地方您隨便挑。我心里祈禱，他千萬別提出去上半城的那種豪華餐廳，我心疼不說，卡里的錢還不一定夠。

他說，就在梯坎老街找一家吧。

我領他去了那家臨江的吊腳樓——我跟羅拉拉在這里吃過火鍋，老板娘跟我許諾過，如果再來，會打一個比上次更低的折扣。我并不覺得日子過得如此摳門兒很悲催，一個經(jīng)常跟死亡打交道的人，對生活的索求是很低的。想到自己還能看到明天的太陽或者雨水，我就覺得足夠幸福。

我們坐在最方便看江景的一個卡座上，郭一凡吸引了不少人的注意——主要是女性。他一頭披肩長發(fā)，還有俊朗的面孔和藝術家的氣質(zhì)，對女性很有殺傷力。當然，也有人關注我，但不是關注我的外表——我長相平平——而是關注我的身份。現(xiàn)在整個梯坎老街的人可能都知道了，我就是那個住在兇宅里的作家。

我開了兩罐啤酒，你恁個受關注，出門被人圍觀會不會有點兒煩？

不會啊，我為啥子要在意別人的目光，人是為自己活著。他說。

我有點兒感慨，你活得比我灑脫，物質(zhì)基礎決定上層建筑，你財務自由了，所以精神也自由了。

這也是人類的悲哀——精神要被物質(zhì)所左右。

我看過一本講宇宙文明的書，說地球人不能進入高維空間，就是因為被物質(zhì)主義束縛。精神體被禁錮在肉體里面，只能戴著沉重的枷鎖飛行。

其實我也沒你說的恁個灑脫，現(xiàn)代人都住在鋼筋水泥的籠子里，做著身不由己的事，說著言不由衷的話，像行尸走肉。郭一凡瀟灑地甩了下長發(fā)，從這個意義上來說，現(xiàn)代人住的都是兇宅。

一針見血！到底是大畫家，有真知灼見。

我喝了口啤酒，發(fā)現(xiàn)都是泡沫。

他有些遺憾地笑道，我們應該早點兒認識，昨天在鶴松鎮(zhèn)，我沒注意到你。我寫生的時候，很少注意旁邊的人。

這很正常，文藝創(chuàng)作不僅需要忘我，也需要忘掉身邊的世界。

他搛起一片羊肉在火鍋里涮了涮，你去鶴松鎮(zhèn)干啥子？那地方適合寫點兒抒情文章，比如詩歌和散文，好像不適合寫懸疑推理小說。

我采取拿來主義，把中午回答白總的那番話，照搬給了郭一凡。

郭一凡說，每次去鶴松鎮(zhèn)，我都會在被搶劫過的那家銀行門口坐一會兒，抽根煙。

為啥子？我有點兒納悶兒。

他點著了一支煙，目光憂郁地望著江面的血色殘陽，就好像他已經(jīng)坐在銀行門口一樣。他問我，聽說過《馬拉之死》嗎？

我當然聽說過，這是世界美術史上的不朽名畫，作者是雅克·路易·大衛(wèi)。馬拉是法國大革命時期的風云人物，他被一個出身于沒落貴族家庭的女刺客殺死。畫作中，馬拉倒在浴缸里，頭后仰，表情安詳，鮮血從胸口涌出，帶血的匕首掉在地上。他的一只手無力地垂在浴缸外，另一只手還拿著字條，木箱的便箋上寫著：請把這五個法郎的紙幣給一位五個孩子的母親，她的丈夫為祖國獻出了寶貴的生命。畫風沉郁壓抑，既渲染了大革命的恐怖、血腥，又充滿了激情燃燒的理想之火。馬拉的死如同殉道的圣徒，悲壯而仁慈，洋溢著一種動人心魄的信仰的力量。

我想畫一幅像《馬拉之死》那樣的經(jīng)典之作，但構思還不成熟。這幾年來，我畫廢了很多稿，都不滿意?？赡芪疫€沒找到感覺，需要再醞釀一段時間。

我撈了一勺鵝腸在他的碗里，說道，可能是我孤陋寡聞，我覺得，至少在國內(nèi)，還沒有人把刑事案件當作繪畫的素材。這個太前衛(wèi)了，可能還會引起很大的爭議。有爭議也是好事，如果畫作都是一個風格，那還不如看照片，看印刷品。

我不是為了爭議故意標新立異，這不是我構思這幅畫的初心。郭一凡微笑道，說實話，到了我這個段位，沒必要再去迎合市場。為了多賣幾個錢，去炒作，犧牲藝術品位，太low了！

那您的初心是啥子？我又開啟了兩罐啤酒。

銀行搶劫案死了兩個人，一個是出納，一個還是警察，他們都是為了保護人民群眾的財產(chǎn)犧牲的，是英雄！

你是想表現(xiàn)英雄主義嗎？我遞給他一罐啤酒，他們的死確實很悲情。

這太單一了！當死神來敲門時，會有很多人性的東西在掙扎，我想全部表現(xiàn)出來。

我對他肅然起敬，舉起啤酒罐說，干杯！

他跟我碰了下啤酒罐，又吃了塊毛肚，然后說，我想把這幅畫命名為《榮譽之死》——這兩位烈士在平常的生活當中，也是很普通的人物，走在大街上沒人會多看一眼。但在生死瞬間，他們突然光芒四射，成了榮譽的捍衛(wèi)者。

我明白你的意思，小人物在大事件中的悲壯選擇更能引起共鳴。公眾能從他們身上看到自己的影子，會不由自主地審視自己的靈魂。

《馬拉之死》里面并沒有那個女刺客，看不見謀殺。我的《榮譽之死》也一樣，兇手并不出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場，只有兩具倒臥在血泊中的尸體，還有散落在地上的鈔票、驚恐的銀行工作人員、奔跑尖叫的行人。用可怕的犯罪現(xiàn)場來表現(xiàn)罪犯的殘忍和瘋狂，更能激起公眾的義憤。很遺憾，鶴松銀行大劫案被塵埃掩埋了十年之久，罪犯一直逍遙法外，我希望我這幅畫能推動案子的偵破。

這是個絕妙而深刻的主題，充滿人文主義關懷。我贊嘆。

郭一凡嘆了口氣，當初第一個報道銀行劫案的記者齊唐被害了，我懷疑，他的死可能與這個案子有某種聯(lián)系。

火鍋里濺出的湯汁燙到了我的胳膊。

我問他，你啷個曉得的？

他驚訝地看著我，難道警方不是恁個認為的嗎？

警方啷個想的我就不曉得了，不過，我也覺得齊唐死得很蹊蹺。

他說，警方去鶴松古鎮(zhèn)，肯定就是調(diào)查這個案子。

我愣了一下，我并沒有把在鶴松古鎮(zhèn)遇到警察的事情告訴他，當時警察也沒有穿制服。

他一句話就解開了我心中的疑惑：

我在那里看見周隊了，偷雞摸狗的案子，他不會到現(xiàn)場。

我搛了塊萵筍，問他，你認識周隊？

兩年前的一個夏天，我有一幅參展的畫被盜，跟他打過交道。只用了四十八小時不到，他就把畫追回來了，是畫廊的保安監(jiān)守自盜。

我說我就是坐周隊的車回來的。

周隊出馬，必有大案、要案，去年江邊的一樁無頭女尸案就是他破獲的。郭一凡問我，你們坐同一輛車，他就沒跟你透露點兒啥子？

白總也這樣問過，看來人類的好奇心是相似的。

我找了個很貼切的借口：我暈車，沒跟周隊說幾句話，本來也不熟。

這次消費，老板娘沒有食言，給我打了個八五折。酒足飯飽后，我和郭一凡往閣樓方向走。他緩緩而行，如玉樹臨風。即使在光線不太明亮的夜晚，這位高顏值的畫家也頻頻引起女性側目，果然是自帶光源。我曾經(jīng)看見他在接受采訪時說，自己喜歡一個人生活，沒有結婚的打算，這不知傷了多少婦女同胞的心。

難道是初戀失敗使他對婚姻產(chǎn)生了恐懼，或者，是生理取向與眾不同？我有個表姐，就是因為失戀，認為天下都是渣男，四十歲了還是老姑娘。其實她自身條件挺好的，個子高挑兒，長相出眾，還是公務員。

聽說你是獨身主義者。

在回去的路上，我隱晦地探詢。

沒錯，我喜歡安靜地思考、創(chuàng)作。靈魂獨處才會有香味，偉大的哲學家和藝術家都是孤獨的。亞里士多德、柏拉圖、拜倫、莫扎特、貝多芬、凡·高，無一不是孤獨癥患者。結了婚，就會有肉體和精神的依賴，藝術創(chuàng)作就失去了自我，不再那么純粹了。如果還有了孩子，那就更可怕了。那種柴米油鹽的家庭生活，會消耗掉我的創(chuàng)作激情。

他的見解雖然有些偏頗，但也不是沒有道理。我也經(jīng)常感到孤獨，寫小說和寫訃聞既是為了糊口，也是我排遣孤獨的一種方式。

到了家門口——我已經(jīng)習慣把閣樓當成家了，我邀請他進去坐一坐。他說就在院子里吹吹風吧，剛剛喝得有點兒多。路燈的光影居高臨下地投射過來，是那種夢幻般的橘黃色，照著坐在長椅上的兩個中年男人，形同布偶。孤獨是可以互相傳染的，有幾分鐘我們都沒說話，只是默默地抽著煙，看著燈火闌珊的梯坎老街。

安妮躲在陰暗的墻角里，綠幽幽的眼睛像兩團螢火。對一切不速之客，它都是如此冷淡。安妮也是孤獨癥患者，我從沒見它跟哪只貓一起玩耍過，總是獨來獨往。一旦有別的貓靠近——不管是家貓還是野貓，它渾身的毛發(fā)就會一根根豎起，擺出一副迎戰(zhàn)的姿態(tài)，很有點兒寧死不可辱的高貴。

想到這里，我突然聯(lián)想到了郭一凡的天價之作《被侮辱的青春》，關于這幅畫的爭議，問畫家本人肯定是最權威的。

《被侮辱的青春》畫的到底是誰？我問他。

你覺得呢？他反問，煙頭在他指間一明一滅。

初戀、情人、被拐女，還是問題少女、流浪女、失足女？

都是，又都不是。他像在說繞口令。

啥子意思？難道是一個精神分裂患者，有多重人格？

是一個虛擬的人，在她身上，綜合了我對女性和青春的理解。他把長發(fā)扎成馬尾辮，說精神分裂患者也沒錯，每個人其實都有多重人格，三分之一是天使，三分之一是魔鬼，另外三分之一，可能是法官和強盜，也有可能是貴婦和妓女。

我琢磨著他的話，充滿了哲學的思辨色彩。

你肯定去過寺廟吧？大師制作的菩薩像，不管信徒從哪個角度看，都會跟菩薩慈悲的目光對視，就好像菩薩只注視你一個人。

我的確有過類似的經(jīng)歷。

我明白了，不同身份的女性看你的那幅畫會有不同的代入感。她們會把自己的經(jīng)歷投射到畫中的少女身上——失足女、問題少女都覺得那就是自己。甚至，職場女精英也有強烈的代入感，她們一路磕磕絆絆地走來，職場的鉤心斗角、潛規(guī)則、性騷擾，都像鞭子一樣抽打在身上，讓她們傷痕累累。傷害、羞辱、掙扎、絕望、無助、堅忍，這就是你想要表現(xiàn)的命題，一個關于年輕女性和成長代價的命題。

你可以恁個理解。郭一凡的眼神有些迷離，這讓他看起來很性感。他說，人們都習慣把痛苦藏著掖著，獨自忍受，但我想把血淋淋的傷口撕開給大家看。這個世界比我們想象的還要殘酷，這才是生活的真相。

這種殘酷不僅僅是針對女人，對男人也是一樣的。我問道，你選擇女性作為表現(xiàn)對象，是覺得女性更容易引起悲憫嗎？

侮辱是不分性別的，但在藝術表現(xiàn)上，女性的身體因為有曲線，更具備一種美感，更有生命的張力。打個比方吧，失手打碎一個陶器我們可能會無動于衷，但打碎一件瓷器我們肯定會心疼，因為瓷器比陶器更漂亮更精致。

我很認同他的觀點，對美好的損害是觸目驚心的，他以女性視角來詮釋自己要表達的主題，確實很睿智，也很討巧。

你是真正讀懂了這幅畫的人！我很久沒有跟別人這樣交流了，這個世界上，爭議總是比共鳴多得多。他望著夜空說，很開心，我們今天共鳴了一次。

我被他的真誠感染，說，希望你看了我的新書后，也能有所共鳴。

新書叫啥子名字？他把目光轉向我。

我想了想，然后笑道，要不，也叫《榮譽之死》吧。

他也大笑，安妮似乎受到了驚嚇，從角落里躥出來，像一道撕裂夜空的閃電，迅速跳上了屋脊。

郭一凡回家后，我一個人在院子里坐了很長時間。不對，還有一只波斯貓——安妮從屋脊上溜下來，蜷縮在我旁邊。我們互不打擾，相對無言。一種孤獨感如同夜霧把我緊緊包裹其中，它不是無形的，而是有形的，像一根繩子勒住了我。從肉體到靈魂，我都被捆得結結實實。我想呼喊，卻發(fā)不出聲音。我想掙脫，卻無能為力。

這種感覺在安妮發(fā)出一聲“喵嗚”的瞬間消失了，我意識到自己陷入了迷亂的精神狀態(tài)。我被那些亂七八糟的信息綁架了，我需要把自己解救出來?；氐綍?，我又拉了段小提琴，思緒才慢慢沉靜下來。

把小提琴放回原處時，我感覺掛鉤有些松動。我想要擰緊螺絲，卻發(fā)現(xiàn)怎么也擰不緊。我取下螺絲，竟然看見掛板后面有東西——是一個火柴盒大小、折疊了多層的紙塊。

我展開紙塊，是三張A4紙。

應該藏在掛板后面很久了，白色的紙張已經(jīng)被時光染黃。

三張紙的正反面都是密密麻麻的數(shù)字，四個阿拉伯數(shù)字構成一組，像是池塘里的一群小蝌蚪。

不用猜我就知道這是什么。

是摩爾斯電碼！

雖然我不知道代碼是什么意思，但藏在這里的意思很明顯——齊唐不想讓別人看到。

很明顯，跟那五張照片一樣，這又是齊唐的一個秘密。

“火腿族”之所以喜歡這種交流方式，一個很重要的原因是覺得神秘，有當特工的感覺。如果你有足夠多的耐心，又懂摩爾斯電碼，每天都可以在電臺里聽到很多發(fā)燒友在擺龍門陣——基本都是八卦。

用密碼交流的當然有，那也是為了增加神秘感，讓自己更像一個隱蔽工作者。

我凝視著代碼，它們像經(jīng)書上那些意義不明的宗教符號，讓我頓生朝圣之心。

我早就說過，我是個解密控，我天生對未解之謎感興趣。

我毫不懷疑這些代碼的重要性，它藏匿的地方比鏡框里的照片更隱秘。如果我不會拉小提琴，可能住到退租都發(fā)現(xiàn)不了。齊唐如此小心謹慎，必然事關重大。

很可能，代碼里的秘密也跟十年前的那起銀行大劫案有關。

我把寫滿代碼的三張A4紙鋪在桌上，在長久的注視下，我似乎走進了一個迷宮，既找不到入口，也找不到出口，里面連道微弱的光都沒有。

我一路摸索著，像個盲人。

我索性閉上眼睛，迷宮消失了。當我再次睜開眼睛時，目光落在電臺上——代碼就是從這個綠色的“魔方”里跑出來的。

我想起了那個如同哥德巴赫猜想的問題——齊唐是怎么知道劫匪搶銀行的秘密的？我覺得不太可能是線人提供的信息，當時齊唐還在報社見習，手上沒什么社會資源。而且，這么重要的情況，除了劫匪自己掌握，不可能有其他人知道。

我突然想到了什么。

沒錯，一定就是這樣！

秘密來源于電臺。

齊唐在電臺里聽到了劫匪的計劃。

劫匪當時用的是密碼，以為沒人會聽到。

即使聽到了也不會知道他們在聊什么。

但齊唐恰好聽到了，又破譯了！

說“恰好”可能不太確切，齊唐應該是早就注意到了劫匪的聊天內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)異常后才開始記下代碼。否則，電波稍縱即逝，他不可能根據(jù)回憶默寫出代碼，沒有誰有如此驚人的記憶力。

就算密碼沒有被破譯，這也是一個巨大的發(fā)現(xiàn)，可以證明劫匪是無線電發(fā)燒友?！盎鹜茸濉笔且粋€很小眾的圈子，而且使用電臺需要登記注冊，排查起來很容易。

我感覺已經(jīng)嗅到了犯罪嫌疑人身上的氣息。

我看著電臺閃爍的金屬光澤，點上一支“天之嬌子”，在腦海里大體還原了齊唐發(fā)現(xiàn)劫匪秘密的過程：

鶴松銀行大劫案發(fā)生前，齊唐因為發(fā)不出稿子，心情很郁悶，他經(jīng)常在電臺里跟人聊天解壓。某天，齊唐在使用電臺時，偶然收聽到了一組電波信號。

一開始他沒在意，因為這種情況太常見了。

然而，當齊唐發(fā)現(xiàn)對方使用密語時，他就產(chǎn)生了強烈的好奇心。

還有一種可能——發(fā)送電波的人以前跟齊唐聊過天。

當齊唐突然發(fā)現(xiàn)對方由明碼改成密碼時，他有些困惑，對方為什么要鬼鬼祟祟？難道在說見不得人的事？這就好比你原本在一個群里，某一天突然被群主踢出去，或者，群里的成員開始私聊，把自己撇在一邊。你必然會心生疑惑，想知道到底發(fā)生了什么。

在這種心態(tài)的驅使下，齊唐開始監(jiān)聽對方的聊天內(nèi)容。正好那些天劫匪每天都用無線電交流，這給了齊唐破譯的時間和機會。

齊唐曾經(jīng)跟劫匪交流過，了解他們的一些情況，這對破譯很有幫助。當然，那時候他們還不是劫匪，聊天的內(nèi)容也很正常。無線電發(fā)燒友即使密聊，也不會把密碼設置得過于復雜，這沒必要。

通過齊唐的不懈努力，在銀行大劫案發(fā)生前夕，他成功破譯了密碼，掌握了劫匪的整個計劃。

之后，齊唐借口散心去了鶴松鎮(zhèn)，其實他的真正目的地是木魚石鎮(zhèn)。

那是劫匪最初決定作案的地點。

案件以齊唐不可控制的方式發(fā)生后，他非常自責和后悔，卻不敢把這個秘密告訴警方，但他沒有銷毀這些代碼，他選擇了隱瞞。搬到這棟閣樓里面后，他把寫有代碼的三張A4紙折疊好，藏在了放置小提琴的掛板后面。

就像他保留那五張照片一樣，這些代碼也是他不堪記憶的一部分，他引以為恥，他要銘記一生。

時間一天天過去。

他原以為歲月的流水可以消磨掉自己的愧疚和痛苦，沒想到恰恰相反。在時光的打磨下，那種羞恥感越來越尖銳，最后變成了刀子，不斷切割著他的靈魂。

他不堪忍受這種疼痛，為了求得靈魂的安寧，他開始了調(diào)查，但他不敢聲張，只能秘密地調(diào)查。

這一查就是整整十年！

在調(diào)查過程中，齊唐肯定經(jīng)歷了許多波瀾曲折，卻無處傾訴，這是他的隱痛。他賣掉自己在梯坎老街的老屋，有可能是為了籌集調(diào)查的費用。電臺很可能是齊唐追蹤劫匪的重要工具，也許，他還在這個看不見的世界里再次遇見過劫匪。齊唐的調(diào)查應該還沒有結果，至少沒有掌握劫匪作案的確鑿證據(jù)。那些代碼，是無法作為指控劫匪的證據(jù)的，所以他沒有報案——報案也不會受理。

齊唐是經(jīng)驗豐富的記者，以他強大的調(diào)查能力，歷時十年居然查不出劫匪的確切身份，說明劫匪隱藏得非常深。但調(diào)查還是越來越接近犯罪嫌疑人，他們被驚動，感到了恐慌。經(jīng)過一番謀劃，他們決定殺人滅口。案發(fā)那天晚上，兇手在閣樓里四處翻找，有可能是制造劫財殺人的假象，也有可能確實在尋找什么——比如泄露他們身份信息的代碼，他們一定很想知道，齊唐是怎么查到他們頭上來的。逼問無果后，他們勒死了齊唐。

齊唐的死，讓原本露出一線曙光的鶴松銀行大劫案再次沉入海底。

我給小溪發(fā)送了一條信息：如果你明天有空，我們見一面。

留言后我靜音睡覺，已經(jīng)是凌晨了。整個霧都都睡了，只有梯坎老街還在半夢半醒之中——消夜攤上傳來陣陣喧嘩，喝醉的男人腳步踉蹌，失足的女人東游西蕩。我像一個剛剛獲取了某份重要情報的地下工作者，帶著滿足的表情進入了夢鄉(xiāng)。

我是中午醒來的——在某種目光的注視下，身體產(chǎn)生了一種條件反射。睜眼一看，是安妮在床頭凝視我，它濕潤的鼻息就吹在我耳朵邊。發(fā)現(xiàn)我醒來，安妮立馬跳到地板上往外走，還回頭看了我一眼，似乎要把我引領到某個地方。

我起床跟著安妮來到樓下，它在廚房門口停了下來。這時，我聽見里面有動靜。我以為來了小偷，悄悄探頭一看，竟然是小溪在煮面條！鍋碗瓢盆在小溪的手里如同七巧板，什么叫上得廳堂，下得廚房，這就是！我沒有驚動她，就那樣悄悄地凝視她的背影——似乎那是一棵樹，而我是一只在惡劣天氣里飛得太久的鳥，突然有了在樹上筑巢的念頭。

來得真及時，正準備去叫你起床呢。她背后像長了眼睛。

不好意思啊，讓你當了回保姆。我伸了個懶腰，掩飾自己的窘迫。

別介意啊，簡單了點兒，沒吃飽再去吃串串香。

她解下圍裙，端著兩碗榨菜肉絲面走進飯廳。

面的味道很巴適，一點兒都不遜于外面的小館子。不過我并不奇怪，梯坎老街的人都是飲食男女，從小就幫著父母煮飯燒菜洗衣裳倒馬桶，沒有一個嬌生慣養(yǎng)的。他們血液里都流淌著堅忍的基因，看多了人間涼薄，知道生存比什么都重要。

面碗底下還埋了個香椿煎雞蛋，我的唇齒間有一股濃濃的春天的氣味兒，故鄉(xiāng)的氣味兒。我的老家門口就有一棵很粗壯的香椿樹，每到春天，母親都會用一根很長的竹竿，打落樹梢上的嫩芽，煎雞蛋給我吃。

我離開故鄉(xiāng)很多年了，父母也去世多年了。盡管我后來吃過很多次香椿煎雞蛋，都是在飯館吃的，但再也沒有故鄉(xiāng)的那股味道。今天，小溪就像一個高明的催眠師，不僅喚醒了我對香椿、對故鄉(xiāng)和母親的記憶，還打開了我內(nèi)心深處一扇塵封的窗戶——在某處異常隱蔽的角落里，藏著另外一個我，還有一個女人——她也曾經(jīng)帶給我溫暖如春的感覺。

叫我來有啥子事嗎？

小溪的話把我從臆想中拉回來，我們都吃完了面，她在沖泡咖啡。

坐在客廳的沙發(fā)上，我把自己昨天晚上的發(fā)現(xiàn)告訴了她。

啥子東西？她端來兩杯加了糖的咖啡，一杯遞給我。

全是摩爾斯電碼。

小溪在我對面坐下來，問道，電碼你能看懂嗎？

暫時不能，不過破譯只是時間問題，密碼應該不會太復雜。

咖啡像裝在透明杯子里的夜色，我喝了口，有夜的味道，很風情。

他到底瞞著我在閣樓里藏了多少東西？小溪顯得很無語。

案發(fā)后，書房里丟了啥子東西嗎？

她搖頭，書房里除了書、一部老掉牙的電腦，沒有啥子值錢的東西。

我端著玻璃杯，在這個陽光燦爛的正午搖晃著夜色，說，我問的就是書。

又不是可以賣錢的古籍善本，你問書干啥子嘛？

她用勺子攪拌著咖啡，有些迷惑不解。

你先回答我的問題。

小溪啜飲著咖啡，想了想，然后說，我記起來了，齊唐被害后，我把他平時看過的一些書燒了，想讓他在那邊繼續(xù)讀，但有一本書，我到處都沒找到。

啥子書？我精神一振。

《貓王傳奇》。小溪緩緩地說。

我告訴她，很多東西都可以用來做密碼的底本，比如樂譜、棋譜、方言、戲文，等等，但應用最普遍的還是書籍。齊唐要想破譯劫匪聊天的密語，就得知道對方是按照什么規(guī)律將代碼排列組合的。找到密碼底本，是最快捷的解鎖方式。

我相信齊唐很早就對密碼有所研究，而不是在銀行大劫案發(fā)生前夕，一時心血來潮才去學習破譯。他的父母都在遠洋輪船上工作，對一個懂無線電知識的孩子來說，密碼是很有誘惑力的。每一個少年的腦海里都有一個奇幻世界，在這個世界里，他可以像變形金剛一樣任意變形，有時候是國王，有時候是將軍，有時候是公主或者海盜，甚至還可以變形成一只甲殼蟲、一塊黑水晶，只要他愿意。密碼就能帶來這種奇幻效果，它能把生活變得更加隱秘而荒誕，給坐在電臺前的人一個無限想象的空間。這種跟世界交流的方式充滿詭異和快感，就像降靈儀式上手握魔杖的巫師，如果不能自我約束，很容易陷入譫妄之中難以自拔。

喝完咖啡，小溪跟我進書房看了那三張寫滿代碼的A4紙。

就是這些東西？她驚疑地問。

在戰(zhàn)爭年代，如果這是情報，價值有可能抵得上一個坦克師。

《貓王傳奇》是齊唐十年前買的，當時我很奇怪，問他為啥子要買這本書，因為他并不喜歡搖滾，嫌吵，他更喜歡抒情點兒的音樂。

他啷個回答的？我問。

他說貓王的故事很勵志，他想看一看，受點兒啟發(fā)。他那段時間確實很頹喪，我就信了。后來我也看過，里面寫了貓王的一生，還介紹了他的一些經(jīng)典歌曲，我沒覺得有啥子特別的，不曉得是不是你要的密碼底本。

我也不確定，可能是，可能不是。但書房單單丟了那本書，有點兒奇怪。

兇手為啥子要帶走那本書？小溪還是不明白。

當然是心虛，不想讓警方曉得他們用《貓王傳奇》作為密碼底本，策劃了那起銀行大劫案。

幸虧我還記得這本書！小溪補充了一句，是我和他一塊兒去買的。

我揭開覆蓋在電臺上的紅紗巾，問小溪，齊老師被害后，電臺有人動過嗎？

我就擦了下上面的灰。她說，沒移動過位置。

我說的是頻率和波段。

那是啥子？

看到小溪一頭霧水的樣子，我放心了，電臺的頻率和波段應該還是齊唐生前設置的。就像手機族習慣在哪個群里聊天一樣，“火腿族”也有自己喜歡去的地方——在某個波段和頻率上暢所欲言，把這里當成他們經(jīng)常擺龍門陣的“茶館”。進入這家“茶館”，就可能碰到認識齊唐的朋友。

也許，能從他們那里得到一些有價值的線索。

我沒有馬上把這件事告訴羅拉拉，現(xiàn)在還只是一些碎片化的推理，我需要把這些碎片拼接成一個完整的形狀。只要缺失了一塊，推理的房子就會坍塌。而且，由我自己，而不是由警方來完成這項拼接工作，會讓我的多巴胺分泌得更加旺盛。

東西藏在恁個隱蔽的地方，你啷個發(fā)現(xiàn)的？小溪問我。

我閑得無聊，拉了會兒小提琴，放回原處時看到的。

你也會拉小提琴？小溪很訝異地看著我，你在好多方面都跟齊唐很像。

我只是懂點兒皮毛，能拉完整的曲子不超過十首，還經(jīng)常走調(diào)。我很坦率地說，是為了追班花才學的。

追到手了嗎？她憋著笑，很認真地問我。

沒有，她更喜歡會打籃球的男生。

那你為啥子不學打籃球？她又問。

我不喜歡那種枯燥的運動，跑來跑去，累得像頭牛，就為了把一個籃球投到筐里面去，太沒意思了，也太沒智商含量了。

小溪終于沒忍住，她笑得花枝亂顫，繼續(xù)問，后來呢？

后來她考上了北京的一所大學，就沒聯(lián)系了。

我從小就不喜歡會打球的，覺得他們四肢發(fā)達頭腦簡單，還喜歡欺負人，特招人煩。小溪深情地回憶道，齊唐一直文質(zhì)彬彬的，很有教養(yǎng)，他還會拉小提琴，好聽得不得了。在他面前，我會很安靜，有種很舒服的感覺。哦對了，班花上大學后沒回頭找過你嗎？女生成熟后都喜歡文藝點兒的男生。

她啷個會聯(lián)系我這種人？我苦笑一聲，她在北京上大學時，我在開出租車。有一年春運期間，我在江北機場拉客，她上了我的車，但沒認出我。當時我有點兒感冒，戴了口罩。全程我都沒敢跟她說一句話，怕她聽出我的聲音。下車后，她多給了我二十塊車費。

為啥子？小溪問。

她在車上跟我說話，我一直沒吭聲，只能用肢體語言回答，她以為我是啞巴，同情我。當天晚上，我去了慈溪口，用那二十塊錢買了一瓶劣質(zhì)白酒，把自己喝醉了，把我的夢想全部吐了出來。

你會拉小提琴，還懂無線電，恁個聰明，啷個沒考上大學？

小溪對我的過去表示出很大的興趣。

我望著墻上虛無的一點，說，考上了，是霧都本地的一所大學，財會專業(yè)。

你上過大學，啷個去開的士？小溪刨根問底。

算了，不自揭老底了，都過去了。聽說那個班花大學畢業(yè)后去了美國，嫁了個華爾街上市公司的老總，經(jīng)常滿世界旅游。

不就是有點兒錢嘛。小溪輕哼一聲，您現(xiàn)在是作家了，也不差。

我更換了話題，我在網(wǎng)上沒找到那本《貓王傳奇》，缺貨了，你還記得是在哪里買的嗎？

記得，觀音橋的一家舊書店。小溪的眸子里有一種光在閃爍，我現(xiàn)在就去看看，不曉得還有沒有。

小溪走后，我也出了門，在梯坎老街閑逛。

已經(jīng)是春夏之交了，陽光開始兇猛，似乎要把霧都那些潮濕發(fā)霉的角落全部曬干。在太陽的烘烤下，各種植物揮發(fā)出好聞的氣息。我走一會兒就有點兒熱了，抬頭看見路邊有家“董師傅理發(fā)店”，就在小溪家老屋的斜對面。梯坎老街的很多店鋪都以姓氏命名，比如“李嬢嬢串串香”“劉二麻子茶館”“陳哥煙酒店”，等等。這是草根文化的特色，既好記又親切。

那家理發(fā)店里正好沒有顧客，只有一個大叔在看報，應該就是負責剃頭的董師傅。滿地的碎頭發(fā)，像是鋪了一層瀝青。

我走進理發(fā)店，說想采耳——霧都的很多小理發(fā)店都有這種服務。董師傅扔下報紙，安排我躺在一把老式的理發(fā)椅上——那種可以旋轉和調(diào)節(jié)高低的椅子。采耳的工具放在一個木匣子里，有十幾種，這完全就是在螺螄殼里做道場。

董師傅知道我就是那個住在兇宅里的作家，他跟我擺起了龍門陣，說自己是看著齊唐和小溪長大的。兩個人都是梯坎老街的驕傲，一個有才，一個有錢。這是世俗評價成功的標準，當了訃聞師之后，我覺得這種標準就是扯淡。很多才華橫溢和身家億萬的人，終其一生都在迷惘與焦慮中掙扎。他們的愛情是破碎的，親情是扭曲的，他們擁有的精神和物質(zhì)有時反而成為一道鎖鏈，將自己的靈魂緊緊束縛。普通人經(jīng)常仰望這些所謂的成功者，覺得他們是自由的飛鳥，其實，很多時候，他們不過是趴在玻璃穹頂上的昆蟲，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

以我個人的觀點，成功就是經(jīng)常有點兒小錢和小閑，去路邊攤吃個串串香，在茶館里看看川劇，打望美女，偶爾去寺廟里燒燒香，抽支上上簽，或者坐在樹下發(fā)發(fā)呆，用詩人的眼光望著教堂屋頂上的野鴿子飛來飛去。我能躺在理發(fā)椅上舒舒服服地享受采耳，至少在這一刻，我覺得自己是成功的。

董師傅告訴我，齊唐的命不好。讀初中的時候父母就不在了，在的時候，一年也難得回來一次，撫養(yǎng)他長大的外婆眼睛不好，耳也背，好多事得靠他自己做，他跟個孤兒似的。我想這應該也是齊唐隱瞞劫匪罪惡的原因之一，他太想改變自己的命運了。我記得郭一凡說過，每個人都有多重人格。十年前的多雨之秋，在齊唐做出那個選擇的時刻，他的靈魂里分裂出了一頭小獸，他成了半人半獸的異形。但這不是一頭張開血盆大口的猛獸，而是一頭溫馴的食草動物，它所做的一切，只是出于一種生存的本能。

董師傅認為齊唐八字不好，他說三果巷里的章半仙給齊唐算過卦，兇得很，但章半仙沒說，這種話說不得。我覺得有點兒好笑，每條老街上似乎都有一個行走在陰陽兩界的通靈人物，他們是提著燈籠的先知，他們神通廣大到可以不受時空的限制，隨時穿越到過去和未來，獲取人們需要的各種信息。但對于自身的苦難，他們往往無能為力。

董師傅還認為，我住的那棟閣樓風水不好，死過很多人。他說，那個青衣其實算不上第一任主人，閣樓是一個錢莊的老板請人蓋的，但剛蓋好人就被仇家殺了，尸體扔在梯坎老街的一口古井里。后來那口井被封了，沒人再敢喝里面的水。青衣是抽大煙死的，尸體生了蛆才被人發(fā)現(xiàn)。董師傅說這都是老輩人口口相傳的故事，千真萬確。但我對這種故事嗤之以鼻，寫訃聞的經(jīng)歷告訴我，真相往往在看不見的月亮背面，那些最本質(zhì)的東西總是在隱秘的、幽暗的、不為人知的角落里悄悄生長。

在董師傅的敘述當中，小溪發(fā)跡之前命也不好。她爸媽是開理發(fā)店的，她爸是個賭鬼，也是個酒鬼，夫妻倆經(jīng)常吵架。小溪十二歲那年，她爸販毒被抓，被判了死緩。她媽把理發(fā)店賣了，到處請律師打官司，幫丈夫申訴。母女倆寄住在礫石街的一個親戚家，一住就是好幾年，可憐啊。后來霧都警方打掉了一個犯罪團伙，抓獲了犯罪頭子，證明她爸是在不知情的情況下幫毒販帶了“貨”。日他仙人板板，這些毒販太壞了！

原來這才是小溪母親賣房的原因！

在小溪的身上，竟然發(fā)生過如此驚天動地的事情，這是我沒有想到的。躺在理發(fā)椅上，我看著斜對面的那家紙扎店——那棟小溪住過的小小閣樓，晦暗地矗立在一棵高大的刺槐樹下。即使在這種陽光很好的天氣里，它也被樹蔭籠罩著。紙扎店里的紙人紙馬，更是讓閣樓顯得毫無生氣。

董師傅繼續(xù)說，小溪她爸無罪釋放后，得到了國家賠償，好像有七八十萬。要這些錢有啥子用嘛，她爸的身體在監(jiān)獄里就垮掉了，出來沒幾個月就死了。她媽受了刺激，瘋了。聽說小溪給她媽治病花了一百多萬，還是沒治好。大前年夏天，她媽跳了江，撈了一個禮拜才把尸體撈上來，那天正好是她爸的忌日。

從理發(fā)店出來，我去紙扎店買了一些紙，又買了兩瓶酒。我在野渡口把紙燒了，把酒倒在江水中。然后我撿起一塊古陶片，學著羅拉拉的樣子打水漂兒，直到筋疲力盡才癱坐在地，點了一支煙。

一股很濃的魚腥味兒撲面而來，在生活的大江大河中，我們都可能是咸魚，被一場意外的風暴拋擲在沙灘上。在烈日的曝曬下，那些理想和夢幻，連同我們的肉體都會被慢慢地蒸發(fā)殆盡。在風暴面前，沒有什么幸運者，我們只是幸存者。

在我抽完第二支煙的時候，聽見身后有腳步聲。

我回頭一看，是小溪，她手上拿著一本《貓王傳奇》。

你啷個在這里？她說，我找了你好久，打你電話也不接。

我看了一下手機，有好幾個小溪的未接電話，江邊風有點兒大，我可能沒聽見。

沒事閑逛，看看風景。我起身拍了拍褲子上的沙子，說，哪天我到這兒來釣釣魚，就在江邊烤著吃，肯定比菜市場買的養(yǎng)殖魚巴適。

好啊，我陪你一塊兒過來釣。我還是小時候釣過魚，齊唐教我的。

她站在江邊，像一座小巧的燈塔。

書買回來了？

她點點頭，把書遞給我，那家舊書店還在。老板從庫房里找到的，說是絕版了，收了我三倍書價的錢。

我翻了翻書，五成新。我有些感慨，那起銀行大劫案的秘密竟然就藏在這本并不算厚的傳記里，如果不是偶然發(fā)現(xiàn)了那些代碼，估計誰也想不到。

小溪看見了地上的紙灰和兩個空酒瓶，問道，給先人燒紙呢？

走走吧，我說。

我們朝一條擱淺在岸邊的挖沙船走去，應該已經(jīng)廢棄多年了，船體銹跡斑斑，船艙里還長出了一些野草。在挖沙機的橫梁處，居然有一個碩大的鳥巢。我們坐在甲板上，江面的漩渦一個接一個，像是有許多水怪在下面作妖，看著觸目驚心。

你還沒回答我剛才的問題呢。小溪說。

風揚起她的長發(fā)，她的臉孔在陽光下顯得異常明媚。我有點兒不忍心破壞這種明媚，但又不愿意撒謊。當訃聞師的經(jīng)歷，讓我對逝者心懷尊重。

你啷個不說話??？小溪用奇怪的眼光打量我。

我終于開腔了，對不起，小溪，不是我八卦，是我無意中聽到的，關于你家以前的事。我想給你爸媽燒點兒紙，酒是給你爸喝的，我曉得他好這口兒。你爸媽要是曉得你現(xiàn)在過得恁個安逸，肯定會開心的。

小溪臉上的明媚陡然消失了，似乎剛剛吹來一片云朵，遮住了陽光。

我沒有別的意思，就是想跟你爸媽說一聲，叫他們放心。哦，我是寫訃聞的，習慣了跟逝者對話，你別介意。我還跟你爸媽提到了齊唐，我說一定會幫警方把這個案子破了。

謝謝！小溪抬頭看著天空說，我曉得，我能有今天，都是他們在保佑我。

你母親很偉大，為了證明你父親的清白，奔走呼吁，不惜把房子賣掉打官司，太不容易了。不過這種辦法不可取，讓你吃了很多不該吃的苦。這個代價太大了，對你也不公平，特別是，你那時還恁個小。

沒啥子公平不公平的，梯坎老街的女人都是這樣，一根筋。小溪平視著江上往來的拖船，別看我媽經(jīng)常跟我爸吵架，說自己當初瞎了眼才會跟他結婚。其實，人生要是真的可以重新開始，我媽還是會找我爸。

這才是真愛！他們雖然中年早逝，但愛了一輩子。

也許吧。小溪撩了一下被風吹亂的頭發(fā)，有時，我就當他們是出去旅行了。

我的目光像只好奇的水鳥，在江面追逐著小溪的視線，你爸不吸毒，啷個會認識毒販？

小溪說，我爸認識一個叫豹哥的人，后來才曉得他是毒販，壞事干絕。這家伙有個怪癖，就喜歡到小店子里來理發(fā)，覺得舒坦，一來二去他就跟我爸混熟了。我爸這個人，只要有人請他喝酒，他就把人家當兄弟伙。有一天，我爸要去濱水縣一個遠房親戚家喝喜酒，豹哥曉得后，就說自己也有個朋友在濱水縣，讓我爸幫他捎點兒特產(chǎn)過去，他那個朋友會到汽車站來接。

豹哥把毒品藏在特產(chǎn)里？我已經(jīng)猜到了毒販的套路。

小溪點點頭，從包裝上看是酒，牌子我不記得了，有三瓶，里面都是毒品。那時候安檢還不像現(xiàn)在恁個嚴，我爸上下車都沒有被查獲。出站的時候，他不小心把酒瓶掉地上，有一瓶摔碎了，這才發(fā)現(xiàn)里面裝的不是酒，而是粉狀物。

我嘆了口氣，幫熟人帶“貨”，最終把自己帶進監(jiān)獄，這種事屢見不鮮。

小溪繼續(xù)說，在車站巡邏的民警看到后，懷疑是毒品，就把我爸帶到了派出所，經(jīng)過鑒定，酒瓶里裝的全是海洛因，有兩公斤，我爸當時就癱倒了。

運輸恁個多毒品，難怪要重判。我問，豹哥那個接站的同伙呢？

跑了，豹哥倒是找到了，就住朝天驛，但他不承認讓我爸帶毒，酒瓶上也沒提取到他的指紋。小溪又抬頭看了下天，視網(wǎng)膜上都是水汽，我爸渾身長嘴都說不清楚。

我想兩公斤海洛因只判了死緩，警方應該也是出于謹慎考慮。

認識我爸那會兒，豹哥還只是個毒販，后來生意越做越大，成了黑社會老大。小溪的嘴角突然露出一絲快意，幾年前，警方搗毀了豹哥領導的犯罪團伙。根據(jù)他的交代，警方才曉得我爸是冤枉的。豹哥被槍斃那天，我就在你剛才坐的那個地方，放了一個下午的煙花。

我想象了一下那個場面：煙花漫天飛舞，色彩繽紛，如同下了一場流星雨。小溪用這種方式告訴整個梯坎老街的人，她父親是清白的，也用這種方式祭奠自己暗淡無光的少女時代。

人生就是一列火車，要想去看遠方的風景，都會經(jīng)過一些隧道，只是長短不同而已。我的嘴里突然冒出這樣一句頗富哲理意義的話。

你的隧道呢，能告訴我嗎？

她扭頭看著我，視網(wǎng)膜上的水汽已經(jīng)蒸發(fā)掉了。

我怕毀了你的三觀。

我可不是被嚇大的。

大一那年冬天，男澡堂的下水道堵塞了，暫停使用，但女澡堂是好的，可以照常使用。偏偏我有點兒潔癖，三天不洗澡，渾身就像爬滿了虱子，難受得要死。到第四天下水道還沒疏通，我忍無可忍了。

你可以到賓館開房洗澡啊。小溪說。

當時窮學生一個，啷個舍得嘛。

那倒也是。

我偷偷潛入學生會辦公室，拿了演話劇用的假發(fā)和裙子，冒充女生，進了女澡堂。我是早晨六點前進去的，平常這個點兒都不會有女生來洗澡，偏偏那天不湊巧。有個女生神經(jīng)短路，一大早也跑過來洗澡。

你被發(fā)現(xiàn)了？

一開始還沒有，我聽到動靜后，立馬躲了起來，大氣都不敢出。

然后呢？

她看見了我脫下的衣服，就跟我打招呼，我哪敢答應啊。見我沒吭聲，她擔心我出了啥子事，就走過來看，結果，她發(fā)出了一聲凄厲的尖叫，我感覺我的耳膜都快被震破了。

小溪笑得揉著肚子連連說，不行了，我闌尾都快笑穿孔了。

我笑不出來，這次意外改變了我的人生，就跟那次選擇改變了齊唐的人生一樣。我篤信性格即命運，我從小就有強迫意識，我喜歡解謎就是這種意識的典型反應，潔癖也是。每一個看似偶然的事件都有必然的因素。蘋果不會自己從樹上掉下來，是因為有地心引力；寒武紀生命大爆發(fā)不是隨機的，是生命結構體經(jīng)過漫長的演化，從量變到質(zhì)變，從隱性到顯性的一次必然飛躍。

你被學校處分了嗎？小溪笑得眼淚都出來了，這件事是不是給你留下了心理陰影？

保安趕過來，發(fā)現(xiàn)了假發(fā)和裙子，人贓并獲，我被當成偷窺女生洗澡的流氓扭送保衛(wèi)處。不管我啷個解釋，保衛(wèi)處都不信。他們還檢查了我的手機，發(fā)現(xiàn)有瀏覽不良網(wǎng)站的記錄——那個真不能怪我！我經(jīng)常在網(wǎng)上找小說看，有時會誤進一些不良網(wǎng)站。結果，我成了全校師生眼里的變態(tài)狂，我可是比竇娥冤得多！顧及學校名聲，校方?jīng)]有報案，但我被開除了。我不敢跟家里說，就留在霧都打工，開始還當過棒棒，寒暑假我照?；丶?。我爸媽直到過世，也不曉得我只上了半年大學。

你爸媽都不在了嗎？小溪臉上的笑容收斂了。

我望著江對面的濱江路，說，幾年前的清明節(jié)，他們?nèi)ムl(xiāng)下掃墓，我表哥開的車。在半山腰出了車禍，車翻山溝里了，摔成了一堆廢鐵，人都沒了。

說完這些，我打了個寒戰(zhàn)，突然感覺有些冷，好像落在身上的不是陽光，而是雪。

啊呀，我們今天這是啷個啦，老說不開心的事。小溪站起來，走，我?guī)闳€地方。

去哪里？我跟著起身。

到了就曉得了。她跳下駁船，回頭說，那是我和齊唐經(jīng)常去的地方，他走后，我再沒去過了。

離開駁船，來到防洪堤下面。我跟著小溪從一個幾乎被灌木叢完全覆蓋的洞口鉆進去，她在前面帶路，說這是防空洞，跟較場口的防空洞串聯(lián)在一起。小時候她聽老人說，防空洞一直通到解放大街，整個梯坎老街的人塞進去都不嫌擠。

洞里面太黑了，我們用手機照明也看不太清楚，只能摸索著往前走。洞壁長滿苔蘚，滑溜溜的。偶爾能聽到水滴聲，像是從時間縫隙里傳出來的。

小溪邊走邊跟我講防空洞的傳說。霧都遭大轟炸時，里面死過很多人，他們的戾氣盤旋不散，變成了綠毛鬼，最喜歡吃小孩子；有只小狗鉆進去了，在里面只待了兩天，出來后就變成了老狗，很快就死了。

啷個曉得就是原來那條狗？我覺得傳說太不靠譜。

脖子上系著一個鈴鐺，狗主人認出來的。小溪說。

洞里比外面潮濕得多，而且熱烘烘的，空氣中彌漫著霉味兒、腐臭味兒。

小溪說，還能聞到一股硝煙味兒，是大轟炸時留在里面的。

我覺得太扯淡，但使勁聞了聞，好像還真有點兒。

突然耳邊撲棱一聲，嚇了我一大跳。

小溪說是蝙蝠，在饑餓的年代里，有人會捉來燒菜吃，她外婆就吃過，據(jù)說味道有點兒像腌過的牛肉。

我問小溪怎么帶我來這里。

小溪告訴我，她難過的時候就會鉆防空洞。長時間在黑暗中行走，人會恐慌、焦躁，感覺四處碰壁，好像到了世界末日。然而，一旦走出防空洞，重見天日，心情就會豁然開朗，什么都不怕了。

她說，世界從來沒有所謂的末日，只有明日。

我想起羅拉拉跟我說過，她難過的時候就打水漂兒。

每個女人解憂的方式都不同，而男人大同小異，不是酒精就是煙草。

小溪突然尖叫一聲往后退，撞到了緊跟在后面的我。

前面不遠處，一雙綠幽幽的眼睛在盯著我們。

小溪整個人都往我懷里鉆，像是要一直鉆到我的身體里面躲起來。

我沒有絲毫猶豫就擁抱了她，我感覺到了她的體溫，聞到了從她的發(fā)梢、唇齒間、皮膚上，以及每一個毛孔散發(fā)出來的氣息。她現(xiàn)在是一棵成熟的果樹，兩個大雪梨汁液四溢搖搖欲墜。我的心跳和呼吸都開始加速，體內(nèi)某個地方好像有個核反應堆，血液瞬間被加熱到了沸點，我似乎聽到了沸騰聲。我渴望把一根堅硬的釘子揳入她的身體里面，再也不要拔出來，從此就成為她身體的一部分。盡管黑暗中我根本看不清她的五官，但此刻，我感覺她的眼睛閉上了，渾身軟軟的，似乎在等待一個手藝精湛的小木匠，把尖銳的鋼釘揳入她生命的果樹中。不，很可能是我自作多情，她閉眼也許是因為害怕看見那雙陰森可怖的眼睛。

“喵嗚”一聲。

我和小溪都聽真切了，是安妮的叫聲！

它不知什么時候也鉆進了防空洞，也許是跟著我們進來的。

我們的身體迅速分開，就像一對偷情的男女突然被熟人撞見。

小溪蹲下來，叫了聲安妮的名字，它奔跑過來，鉆進了她的臂彎里。

我覺得挺詭異，這果然是一只有靈性的貓，在四通八達的防空洞里，它居然準確地捕捉到了我們的氣息。

兩個人、一只貓，繼續(xù)往前走。

我的心跳和呼吸恢復了正常，血液也從沸點降到了常溫狀態(tài)。身體內(nèi)的那顆鋼釘不再堅硬了，似乎剎那間就長滿了銹。走了沒多遠，黑暗中有什么東西在閃閃發(fā)光。我上前查看，發(fā)現(xiàn)地上有一堆金屬工藝品——盤子、單筒望遠鏡、座鐘、茶具五件套、咖啡壺——里面還有淡淡的咖啡味兒。

我用手指敲打了一下工藝品，應該是銀質(zhì)的，上面都雕滿繁復而精美的花紋，有濃郁的西洋風格。誰會把貴重的銀器扔在這里？我突然想到了什么，回頭看著小溪——她正在我身后盯著銀器看，眼睛和嘴巴都張大了。安妮也顯得躁動不安，不斷在小溪的懷里發(fā)出“喵嗚”聲。

是齊唐收藏的銀器！小溪失聲叫道。

我立即把手縮了回來，避免在銀器上留下我的指紋。我現(xiàn)在明白安妮為什么鉆進防空洞里了，很可能它早就嗅到了銀器上殘留的齊唐的氣息，它跟蹤而來，每天都會在這里守護，就像以前守護主人一樣。殺害齊唐的兇手很可能是從防空洞鉆進來的，又從防空洞離開，所以避開了梯坎老街的監(jiān)控。他們把銀器扔在這里，說明根本就不是為了劫財，他們進入閣樓的目的只有一個——置齊唐于死地！

我撥打羅拉拉的號碼，但根本沒有信號。小溪說這個地方她記得，出去后再報警。我們一分鐘都沒有耽擱，趕緊往出口走，一路上都沒再吭聲，連安妮也沉默不語，就好像我們仨同時患上了嚴重的扁桃體炎。

約莫半個小時后，走出了防空洞，出口就在清真寺附近。

我再次撥打了羅拉拉的電話，把我和小溪的發(fā)現(xiàn)敘述了一遍。羅拉拉的聲音聽起來很興奮，說馬上報告周隊，叫我保護好現(xiàn)場，他們隨后就到。

小溪說，我覺得，是齊唐帶我們來的。

不知是不是被洞里的蒸汽熏染的緣故，她原本白皙的臉上一片潮紅。

想起她撲在我懷里的那一幕，我的耳根開始發(fā)燒。

剛才安妮真是把我嚇到了。小溪的話給了我一個臺階下，她說，幸虧你在，不然，我可能直接暈菜了。

我心虛地岔開話題，說起了昨天跟白宇和郭一凡的偶遇，還特別提到郭一凡送給我的那張素描，畫的就是那棟閣樓。我笑著說，哪天我要是江郎才盡，一個字都寫不出，就指望變賣那幅素描過日子了。

小溪說她不認識白宇，但在我上午還沒起床的時候，她來過臥室，看到了放在桌上的那幅素描，從印章知道是郭一凡畫的。她沒覺得有多好，畫面上透出來的那種氣息是她不喜歡的，都是冷色調(diào)，太陰郁了。她希望這棟閣樓以后是陽光的，鮮花滿屋的，充滿生命活力的。

我本來打算把那幅素描裝裱好，掛在書房里。聽小溪這么一說，就打消了這個念頭。我差點兒忘了我住在閣樓里的目的——我是來“洗屋”的。小溪是要我洗掉兇宅里的晦氣，不是要我來玩小情調(diào)的。

我應該擺正自己的角色，我只是一個租客，她才是房東。

閑聊中，我把郭一凡在《被侮辱的青春》中真正要表現(xiàn)的主題告訴了小溪，她聽得有些心不在焉。我突然意識到現(xiàn)在說這些不合時宜，她的心思應該還在那幾件銀器上——那是齊唐的遺物，上面有他們愛情的味道。

我突然發(fā)現(xiàn)安妮不見了，它的消失跟它出現(xiàn)在防空洞里一樣神秘，好像它是一個魔術師，在眾目睽睽之下把自己變到了另外一個空間。

這時，我聽到了由遠而近的警笛聲，我回頭望了一眼幽深的防空洞，仿佛那是一個秘密的入口，關于齊唐的秘密，乃至梯坎老街的秘密。我又想起了《被侮辱的青春》，我終于明白，那天談起這幅油畫時，小溪的瞳孔里為什么會漲潮了。她的青春也曾被生活極度侮辱，這幅畫就是一面逼真度極高的鏡子，她在里面看到了自己。

（未完待續(xù)）