梁書寧
(山西師范大學 戲劇與影視學院,山西 臨汾 041081)
《白蛇傳·情》是國內(nèi)首部4K 全景聲粵劇電影,2019 年在北京及平遙國際電影展放映后,獲得了觀眾的較高評價,人們稱其“電影質(zhì)感強”“既有東方神韻,又不失國際化審美”[1],并一舉獲得第三屆平遙國際電影展·類型之窗·最受歡迎影片獎、第三十二屆中國電影金雞獎最佳戲曲片提名獎。該片于2021 年5月20 日正式上映?!栋咨邆鳌で椤返摹俺鋈Α痹谧屧S久未見的戲曲電影重回大眾視野的同時,也讓筆者思考,作為“吸引力電影”的戲曲電影,在21 世紀是否能夠重構(gòu)“吸引力”,又該如何重構(gòu)“吸引力”。
《白蛇傳·情》講述的是家喻戶曉的白蛇和許仙的神話愛情故事。作為一部走上院線的戲曲電影,導演認定此片的目標觀眾是占據(jù)觀影主流的年輕群體,影片舍棄傳統(tǒng)戲曲舞臺插科打諢的“吸引力”,試圖運用電影獨有手段重構(gòu)“吸引力”,這正是廣告片導演出身的導演張險峰以該片探索“戲”“影”結(jié)合的關(guān)鍵。要探索如何重構(gòu)“吸引力”,首先要理解“吸引力”與“吸引力電影”理論的發(fā)展脈絡與內(nèi)涵。1923 年,愛森斯坦在《左翼文藝戰(zhàn)線》雜志上發(fā)表《吸引力蒙太奇》一文,文章中,他以戲劇為切入點,將“吸引力”歸結(jié)為在任何一種功利主義戲劇中(鼓動的、廣告的、衛(wèi)生教育的等)把觀眾引導到預期方向(情緒)的單位。吸引力(從戲劇的視點來看)是戲劇中的進攻性要素,即能夠從感覺上和心理上感染觀眾的一切要素。[2]由此,吸引力成為測量藝術(shù)感染力的單位。由于“早期電影”在法語里沒有合適的解釋詞匯,需要一個在英語與法語中都能清晰表意的提法,岡寧建議用“吸引力電影”,1986 年,“吸引力電影”概念應運而生?!拔﹄娪啊备拍钪髟字?906 年或1907 年以前的電影,湯姆·岡寧認為,主宰早期電影的不是現(xiàn)在史學界普遍認為的敘事沖動,而是向觀眾展示奇觀、吸引觀眾注意力,激發(fā)觀眾好奇心,通過令人興奮的奇觀提供快感的觀念。21 世紀以來,戲曲電影的出品量較少,大多呈現(xiàn)為舞臺版藝術(shù)片,對其“吸引力”的界定,不外乎以舊時戲本為準,更多浮于“吸引力”表面內(nèi)涵的驚險打斗、逗笑場面,未曾考慮到“吸引力”最本質(zhì)也較為深層次的觀眾接受方面的內(nèi)涵。《白蛇傳·情》打破了戲曲電影過于刻板的程式化印象,將“吸引力”從內(nèi)到外重新進行了全面構(gòu)建。
戲曲電影跨越了兩種藝術(shù)形態(tài)。它首先是電影,電影是它存在的物質(zhì)載體,當然,它又是戲曲,因為這種電影表現(xiàn)的是戲曲表演,是以銀幕放映展現(xiàn)舞臺化的戲曲演出。誠然,戲曲電影基本是以戲曲為主導的電影,人們觀看的出發(fā)點并不是電影的現(xiàn)實逼真性,而是戲曲程式化表演的假定性。
中國電影以戲曲電影為開端,任慶泰選取的武戲段落《定軍山》是一出唱、念、做、打俱全的長靠老生戲,電影主要展現(xiàn)“請纓”“舞刀”“交鋒”三個場面,選擇善于打斗雜耍的戲曲名家進行拍攝,出發(fā)點即在武戲,讓觀者在武戲中觀賞刺激、目不暇接的動作——這些極具“吸引力”的動作。如同1906 年以前的世界電影一樣,影片的拍攝目的不在于講述傳統(tǒng)戲本的黃忠戰(zhàn)斗的故事,而是略帶商業(yè)性質(zhì)地展現(xiàn)打斗熱鬧場面滿足觀者喜好。說起中國戲曲,就繞不開京劇大師梅蘭芳,不同于傳統(tǒng)意義上的驚險刺激的武打,梅蘭芳以柔美的女性形象為伴,將戲曲舞臺的動作戲變成了翩翩的舞蹈,并成就了自己的“梅蘭芳表演體系”。1935 年,梅蘭芳率劇團到蘇聯(lián)慰問演出,愛森斯坦直接提出要為梅蘭芳拍攝《霓虹關(guān)》中“對槍”一場,因為這段表演的舞蹈性比較強。新中國成立后,樣板戲電影又掀起一股戲曲電影的熱潮,因其內(nèi)容多為抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期的故事,不乏武戲的成分和槍炮、打斗、特務、軍閥等元素,因此,樣板戲電影使“吸引力”再次回歸最本質(zhì)的驚險打斗,成為當時平民百姓主要的消遣方式?!栋咨邆鳌で椤芳葥碛袀鹘y(tǒng)武戲的“剛”,也不失梅蘭芳大師舞戲的“柔”,其對武戲的探索有三次,按照戲曲武術(shù)指導的方式,其效果更接近舞蹈;換成電影武術(shù)指導,又險些喪失戲曲美感;第三次拍攝時,導演將戲曲與電影的打斗方式融合在一起,才呈現(xiàn)出剛?cè)岵p重“吸引力”的效果。傳統(tǒng)戲曲舞臺上“水斗”一折中的“踢槍”,在電影中被改為先用劍、后用水袖搏斗,尤其是白素貞用水袖卷起蠟燭攻向十八羅漢的場景,極具視覺“吸引力”。
文戲講究表演和唱腔,因此,必須再次回到梅蘭芳,梅蘭芳不僅注重“舞”的美感,更以唱腔婉轉(zhuǎn)享譽世界?!渡篮蕖纷鳛橹袊谝徊坎噬彩敲诽m芳戲曲電影的重要作品之一。表演層面,梅蘭芳精雕細琢,注重人物內(nèi)心世界的刻畫,其利用眼神和面部表情表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界,同時,費穆導演善于使用特寫鏡頭增強表演的表現(xiàn)力,增加劇情的戲劇性。除了京劇,地方戲也是戲曲電影的重要組成部分,《梁山伯與祝英臺》是越劇經(jīng)典劇目之一,鮮明的江南特色賦予越劇清麗優(yōu)美的表演和柔美飄逸的唱腔和音色,越劇十姐妹中的袁雪芬(飾祝英臺)和范瑞娟(飾梁山伯),其唱腔一個宛轉(zhuǎn)悠揚,一個高亢嘹亮,為影片增色良多。優(yōu)美的唱腔在體現(xiàn)梁祝二人凄美愛情的同時,無疑是“吸引力”的一大保證?!栋咨邆鳌で椤纷鳛榛泟?,同樣以唱腔優(yōu)美著稱,電影中的演員都是廣州粵劇院的專業(yè)演員,唱腔方面有保障。而對于戲曲和電影表演尺度及方式的不同,演員們則做了有益的嘗試和探索,文汝清是電影中許仙的扮演者,他談到,出演電影和戲曲有很大的不同,一方面,電影中的一些情節(jié)要用電影而非戲曲的表演方式;另一方面,涉及戲曲的部分,整體上的表演也要更加收斂,防止舞臺表演的夸張,從而增加電影的自然感。同時,主創(chuàng)們在程式化之外加入了內(nèi)心戲,增加了表演的難度。導演張險峰在采訪中回憶道:“戲曲舞臺的表演比較外化,我們調(diào)整了演員的走位,保持他們表演中的身段特性,在情感交流的表演上改變其外化的表演,將情感注入內(nèi)心和眼神之中?!?/p>
時間進入21 世紀,電影市場化大潮奔涌,戲曲電影好似舊日故人,難以革新,也難以吸引受眾?!栋咨邆鳌で椤纷鳛椴惶?guī)范的戲曲電影,雖然排片不多,但仍讓不再主流的戲曲電影重回大眾視野。
《白蛇傳》自古以來就是戲曲編劇喜愛的劇本素材,從明代馮夢龍《警世通言》起,到如今各個地方戲承襲的1950 年田漢寫作的京劇《白蛇傳》,白蛇許仙的故事從未消失于戲曲舞臺,作為神話故事,本應展現(xiàn)大場景、神怪畫面,但是,因為程式與舞臺的限制,戲曲表演不能像影視那樣運用剪輯、特效等手段增加自身的“吸引力”?!栋咨邆鳌で椤反竽憭侀_戲曲程式,與海外特效公司合作,并探索將過于“實”的洋化特效與中國傳統(tǒng)水墨畫的“虛”相結(jié)合的方式。水漫金山作為白蛇戲不可跳過的一折,其“吸引力”的營造尤為重要,導演拋棄了傳統(tǒng)劇目中白蛇使用水袖功水漫金山的方式,改為真正的電影手段——用特效制作漫天的水浪,當然,不同于歐美災難電影中光影反差大、立體感強的藍綠色海浪,《白蛇傳·情》以北宋山水畫作為特效制作出發(fā)點,使極立體的海浪變?yōu)樯剿嬕话爿^為平面的灰黑色水浪,呈現(xiàn)出國畫的寫意效果。而對于《盜仙草》一折,昆侖山本就具有神怪色彩,白雪皚皚的雪山、布滿積雪的松樹、仙草的守護者仙鹿仙鶴,都是運用特效技術(shù)制作的,風雪之中,霧靄縹緲,白蛇飛行求草,面對偌大的鋪開的昆侖水墨長畫,觀眾的心同白蛇救夫的心一樣急切,“吸引力”不再只是浮于表面的神怪、驚險、打斗,而真正成為視覺上的山水潑墨,吸引了萬千觀眾。作為全景聲的戲曲電影,在《白蛇傳·情》中,觀眾更清晰地聽到了戲曲的唱腔唱詞,而且,《白蛇傳·情》的唱腔不單單是戲曲唱腔那么簡單,影片再次打破程式,加入眾多西方古典音樂(如弦樂和圓號)和中國古代樂器(如尺八),彌補戲曲音樂配器相對單調(diào)平實的不足,從而增強環(huán)境氣氛的渲染力度,深化演員內(nèi)心的情感表達。[1]在《盜仙草》一折的白蛇與昆侖山仙童的打斗中,與原戲曲單一的鑼鼓點不同,影片加入了打擊樂、電子樂和交響樂推動敘事的發(fā)展,渲染緊張的氣氛,增加對觀眾的“吸引力”。
在服裝設計上,《白蛇傳·情》較粵劇本身的戲服有較大改良?;泟”旧淼膽蚍曙柡投容^高,花型多為寫實的牡丹,這不免和影片整體的氛圍不相吻合。服裝設計師降低了色調(diào),使色調(diào)變得含蓄優(yōu)雅,花型也變得更加寫意,據(jù)回憶,影片中的戲服大多以天然植物暈染,手工裁剪縫紉制作,顯得“既古又今”,富有質(zhì)感,符合年輕觀影群體的審美趣味。在布景方面,影片更是打破戲曲舞臺傳統(tǒng)意義上搭置的布景,使用特效與實景相結(jié)合的方式,使影片更有“實”感。影片第一折《游湖》,一葉蓮舟劃過水面,遠處的山煙波縹緲是特效,近處的荷花、水面、石橋都為實景,色調(diào)淡雅清麗,符合整體氛圍,觀感舒適自然。白蛇與許仙成親居住的房屋,同樣是以宋朝江南臨安民居為原型打造,白墻灰瓦,斗拱屋檐,方圓相應。精心制作的服裝與布景貼合整部影片的中國氣韻,讓觀眾不感突兀而專注于戲曲本身。
《白蛇傳·情》沒有按照傳統(tǒng)敘事電影開端—高潮—結(jié)局的三幕式結(jié)構(gòu)安排情節(jié),仍選擇遵循傳統(tǒng)戲曲的回目結(jié)構(gòu),分為《游湖》《端陽》《盜草》《水斗》《斷橋》和尾聲幾折,基本是精華折子串演的形式,這就又回歸最初的“吸引力”內(nèi)涵,戲曲電影之所以成為“吸引力電影”,正是因為它只拍攝劇目中最成熟、最華彩的片段,敘事是“不完整的”,但恰恰集聚了戲本的吸引力。說起敘事,當今的“吸引力”電影更多在向敘事靠攏,戲曲電影同樣如此,進入21 世紀,戲曲電影的出品量開始穩(wěn)步提升,不同于以往的經(jīng)典傳奇敘事,21 世紀的戲曲電影開始關(guān)注社會轉(zhuǎn)型時的方方面面,尤其是農(nóng)村題材占據(jù)很大比例,現(xiàn)實主義敘事與寫實主義表現(xiàn)開始有機融合,敘事的寫實主義是戲曲電影走向市場的不二選擇,符合時代趨勢,體現(xiàn)當下局勢,是戲曲電影走上院線的最佳出路。談及敘事,必然要談及其要素之一的人物,舊的戲本里充滿保守殘酷的觀念,《白蛇傳·情》對其角色進行了“純化”,不同于以往影視劇中白蛇是“妖女”,許仙為利己主義者的形象,影片中的白蛇和許仙善良樸實,締結(jié)真情;小青也不是莽撞冒失的女子形象,她在表現(xiàn)得可愛靈動的同時,誓死保衛(wèi)姐姐的安全與愛情;法海也沒有以往戲本中過于臉譜化的形象感,作為佛家弟子和人間安全的守護者,他尊法重道,不至于讓人厭惡而生恨。影片將所有形象純化、善化,做到對“人情”“人性”以及“人”的再發(fā)現(xiàn),使觀眾耳目一新。
“吸引力”歸根結(jié)底是要靠觀眾完成的,“吸引力電影”也是主動滿足觀眾需求的方式。戲曲電影之所以在20 世紀末光輝不再,最重要的原因是,在時代洪流中,傳統(tǒng)的戲曲電影無論在敘事還是在場面方面都無法打動年輕觀眾,喜愛傳統(tǒng)戲曲的仍以中老年觀眾、票友為主,戲曲電影的“吸引力”盡失?!栋咨邆鳌で椤分钥梢灾貥?gòu)“吸引力”,就在于導演張險峰最初的出發(fā)點就是要吸引普通電影觀眾,即當代年輕人,通過運用符合年輕人觀影習慣的好萊塢視覺風格,同時不失傳統(tǒng)戲曲特色的東方美學神韻,讓戲曲電影重回大眾視野。B 站上人們對這部電影的討論很多,預告片彈幕如潮,好評不斷,許多年輕觀眾甚至因曼妙的水墨特效而萌生強烈的愛國之情,《白蛇傳·情》真的“出圈”了?;蛟S,在戲曲與電影兩種藝術(shù)形式的虛實結(jié)合方面,《白蛇傳·情》做得還不夠,但是,在讓消失已久的傳統(tǒng)戲曲以極具新鮮感的形式重回大眾視野,振興“文化自信”方面,它已做得足夠。