記其起落，描其表里

胡新波

記敘使人知，描寫(xiě)使人見(jiàn)，議論使人信，抒情使人感。記敘、描寫(xiě)、議論、抒情是重要的表達(dá)方式。在講解寫(xiě)作技巧之前，我們先看一篇文章：《一頓晚餐》。

妻子在圍裙上擦了擦手，招呼我與女兒上桌，每晚六點(diǎn)是我們家的吃飯時(shí)間，如此已有三年。（此段用記敘陳述一件動(dòng)態(tài)的事件，作用是“使人知”。）

桌子上有道菜是昨日剩下的辣椒小炒肉，已回鍋兩次。辣椒有些無(wú)精打采，肉片因醬油給多有些焦黃，和粉色桌布顯得不搭。（此段用描寫(xiě)呈現(xiàn)一個(gè)靜態(tài)場(chǎng)景，作用是“使人見(jiàn)”。）

妻子夾了兩塊紅燒肉放進(jìn)女兒碗里，說(shuō)道：“小朋友多吃肉，有營(yíng)養(yǎng)，能長(zhǎng)高，你爸爸就是小時(shí)候吃少了肉才個(gè)子矮！”（這一段話雖聽(tīng)著刺耳，但有活生生案例支撐的意見(jiàn)容易令人信服，此段是議論，作用是“使人信”。）

女兒看著碗里的紅燒肉，眉頭皺起，問(wèn)一旁的媽媽：“爸爸個(gè)子矮，你是不是不愛(ài)爸爸了？”我一聽(tīng)，虎軀一震，剛張開(kāi)嘴想說(shuō)些什么，妻子便丟了根辣椒到我嘴里。女兒轉(zhuǎn)頭，眨眨眼睛：“爸爸沒(méi)事！家里還有個(gè)人愛(ài)你！”（這一段則用了抒情，吐露人物的內(nèi)心情緒，作用是“使人感”。）

在《一頓晚餐》中，我們看到了四種表達(dá)方式的綜合運(yùn)用，也認(rèn)識(shí)到四種表達(dá)方式在形式上的區(qū)別、作用上的差異。接下來(lái)，讓我們一起學(xué)習(xí)記敘和描寫(xiě)的技巧。

記敘的起落之巧

把一件事的起落記錄下來(lái)需要技巧。很多同學(xué)都有寫(xiě)日記的習(xí)慣，但我們的生活往往兩點(diǎn)一線：學(xué)校和家。若是把每天吃了什么、上了什么課，和同桌聊了什么都事無(wú)巨細(xì)進(jìn)行記錄，那就是典型的裹腳布和流水賬——又臭又長(zhǎng)。因此，我們要提煉出事件的核心，這個(gè)核心就是事件的起和落，也可以理解為不同尋常的事，具備一定偶然性和標(biāo)志性，并給以詳細(xì)記錄。

一個(gè)名人寫(xiě)傳記，他會(huì)選擇記錄重要節(jié)點(diǎn)，比如記錄在哪里上大學(xué)、和誰(shuí)結(jié)婚、升職等標(biāo)志性事件，還有碰到的一些挫折、取得的成就，或者導(dǎo)致他人生軌跡、性格產(chǎn)生重大變化的事件。對(duì)于學(xué)生寫(xiě)作而言，若寫(xiě)一次旅行，登山遇雨是選擇繼續(xù)還是返回，遇見(jiàn)一位70 歲患病仍堅(jiān)持登山的老人，酒店房滿在外面搭帳篷住了一晚，這些有波瀾的事件就值得記錄，而平平無(wú)奇的情節(jié)可一筆帶過(guò)。選擇作文素材時(shí)，要學(xué)會(huì)抓住事件的核心，徐徐記之，如此詳略，便算得當(dāng)。

敘事文體中起落可以是轉(zhuǎn)折、是抑揚(yáng)、是收放、是沖突，可通過(guò)人物對(duì)白、場(chǎng)景變化來(lái)具體呈現(xiàn)。以契訶夫的小說(shuō)《變色龍》為例，變色龍奧楚蔑洛夫?qū)返膽B(tài)度是三起兩落。狗咬人，奧楚蔑洛夫要處理狗；當(dāng)有人說(shuō)這好像是將軍家的狗，他立馬由痛罵狗到為狗辯護(hù)；聽(tīng)巡警說(shuō)不是將軍家的狗，他的態(tài)度又隨之變化，打算一眨眼的工夫就叫它斷了氣……如此反復(fù)更迭，通過(guò)旁人的口說(shuō)出狗主人的身份，讓“變色龍”對(duì)狗和被咬者的態(tài)度快速變化，以此推進(jìn)劇情，達(dá)到諷刺效果。

日常生活中，這種敘事技巧也很常見(jiàn)。播報(bào)獲獎(jiǎng)人員，一般是從末等獎(jiǎng)到特等獎(jiǎng)，這樣觀眾的情緒才能遞增，被吊起，倘若是最開(kāi)始就把冠軍公布了，那后面就沒(méi)人聽(tīng)了。一些電視連續(xù)劇或者連載小說(shuō)，也往往在片子或文段的結(jié)尾設(shè)置一處沖突，讓人抓耳撓腮，想著主角會(huì)怎么解決這個(gè)沖突，繼續(xù)追更。

這便是起落的奧妙所在。

描寫(xiě)的表里之巧

描寫(xiě)使人見(jiàn)，主要作用是呈現(xiàn)一個(gè)靜態(tài)的場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景可以是人、景、物等多元素構(gòu)成的，也可以是獨(dú)立的一個(gè)人，或者一個(gè)物。

我們看看魯迅是如何做到的。

孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。

在這段描寫(xiě)中，短短一句話描寫(xiě)了孔乙己的喝酒和穿著。在后文中我們知道咸亨酒店站著喝酒的都是勞苦人，穿短幫子；穿長(zhǎng)衫那是文化人、富貴人的穿法，穿長(zhǎng)衫的人都去里間喝酒了。

這一句話寫(xiě)出了孔乙己身份的尷尬：讀過(guò)幾年書(shū)，卻是窮苦命，不被真正的富貴人接納，也不受底層民眾待見(jiàn)，游離在長(zhǎng)衫和短幫子的邊緣。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，孔乙己青白臉上皺紋間時(shí)常夾些傷痕，這是因?yàn)樗禆|西挨的打。這就把以孔乙己代表的好吃懶做、墨守成規(guī)的扭曲腐朽文人形象展現(xiàn)得淋漓盡致。

吳敬梓也是描寫(xiě)人物的高手。《儒林外史》中范進(jìn)沒(méi)有中舉時(shí)，其岳父胡屠戶辱罵他是現(xiàn)世寶，說(shuō)他長(zhǎng)得尖嘴猴腮?？煞哆M(jìn)當(dāng)上舉人老爺后，立馬就成了胡屠戶嘴里才學(xué)高、品貌好的賢婿老爺。

有個(gè)經(jīng)典的細(xì)節(jié)描寫(xiě)——在范進(jìn)犯癔癥清醒回家的路上，胡屠戶低頭替范進(jìn)把滾皺了的衣服后襟扯了幾十回。此處描寫(xiě)可謂神來(lái)之筆，一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作就把胡屠戶對(duì)范進(jìn)的“關(guān)愛(ài)”體現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，和前文中胡屠戶的惡劣態(tài)度進(jìn)行對(duì)比，讓人唏噓不已，諷刺寓意不言而喻。

從以上兩個(gè)案例中，我們分析可知，人物的里層描寫(xiě)就是要將其性格的特征元素通過(guò)其外貌、動(dòng)作、語(yǔ)言來(lái)體現(xiàn)。例如，寫(xiě)一個(gè)人刻薄潑辣，魯迅筆下的婦人有著高顴骨、薄嘴唇，站立著像個(gè)圓規(guī)。高顴骨和薄嘴唇往往是刻薄婦人的特征，而如圓規(guī)般站立更是形象。施耐庵筆下的魯提轄，生得面圓耳大、鼻直口方，腮邊一部貉胡須，身長(zhǎng)八尺，腰闊十圍。這些外形特征讓人一看就知道魯提轄的性格。

景物描寫(xiě)則可以起到烘托作用。落花歸去馬蹄香，可知騎馬的主人剛踏花而歸；老房子要賣了，母親圍繞著老房子默默轉(zhuǎn)了幾圈，老梨樹(shù)落下些白花，掉在母親頭上。這是通過(guò)景物描寫(xiě)烘托人物情感，加之圍屋轉(zhuǎn)圈的動(dòng)作特寫(xiě)，道出母親對(duì)老屋的不舍。

記其起落，記錄一件事、寫(xiě)好一個(gè)故事，要注意抓住情節(jié)的核心，以起落吸人眼球，引人入勝；描其表里，描寫(xiě)一人一景一物，要通過(guò)抓住景物和人的內(nèi)在聯(lián)系，抽絲剝繭，把人的性格特征具象外露。這就是本文分享的兩個(gè)技巧，以饗讀者。