沙漏之蟻

盧慧彬

延 宕

明天，我將在紙上寫下第一行字，明天。

雜糅與延宕，是我生活的關(guān)鍵詞，當(dāng)然，可能還有無聊、孤獨(dú)、正在開始的別人用一個(gè)稱呼就道破的衰老……不過，此刻，在一顆白菜面前，這些又顯得有些矯情。

就好比此刻還有煤氣、水、電、一些米與油、一些胡蘿卜、洋蔥的我，為搶一顆白菜焦慮，也顯得十分的矯情。小區(qū)團(tuán)購群則仿佛在舉辦嘉年華，黃燜牛肉、香酥鴨、流心魚籽月餅、咖啡、永樂的桃子、酸粉……除了白菜，網(wǎng)上那些神通廣大的手都能弄來。

一顆白菜，我切了一刀，得到兩個(gè)縱剖面和一個(gè)白菜頭。我把這最后一個(gè)白菜頭，放到了書架上。

楊桃的縱剖面是一個(gè)晶瑩的五星，但你知道絲瓜的縱剖面是什么嗎？絲瓜最好是滾刀切，放入鍋中煮湯，會(huì)得到一鍋笑臉。

表姐說：“過了中秋節(jié)，我媽愛說，這一年又快過完了。”我總記得這句話。時(shí)間是一條單向的軸線，四季是一圈圈假定的輪回。不過，我們總心存僥幸，等待下一個(gè)日出，下一個(gè)機(jī)會(huì)，重新開始。

小區(qū)僅有的一片空地，比一個(gè)籃球場(chǎng)稍大一點(diǎn)。頂上是高樓間空出的一片天。中秋節(jié)的夜里，還是可以看到月亮的。早晨或傍晚，小區(qū)里的人們圍著這方形的空地或跑或走，沉默地轉(zhuǎn)著圈。

午后空地上沒什么人，陽光刺眼。高樓后遠(yuǎn)處的小山上，草木黃綠相間。記得十余天前還是一片深綠。剛過去的那個(gè)夏天，是七十年來最酷熱的。七月流火，九月授衣。我要給學(xué)生解釋，七月流火，并不是指天氣炎熱?；穑盒亲葱乃?，每年夏歷六月出現(xiàn)于正南方，位置最高，七月后逐漸偏西下沉，故稱“流火”。指夏去秋來，寒天將至。

院子里有兩棵樹，一棵是石榴樹，另一棵還是石榴樹。魯迅的“兩棵棗樹”的句式有人認(rèn)為很有深意，有人認(rèn)為是寫實(shí)。我的石榴樹純屬寫實(shí)。樹上幾個(gè)石榴紅得真可愛。它們還能留多久？不時(shí)有野貓?jiān)跇湎洛已?，人類也常駐足欣賞。

陽臺(tái)上的綠蘿長(zhǎng)得極茂盛，也許可以摘來煮個(gè)湯。綠蘿可以凈化空氣。但網(wǎng)上說它汁液中含有一定的毒素，誤食后會(huì)引起口腔疼痛、惡心嘔吐等癥狀。

于是，我把一根蔥頭埋進(jìn)了花盆，澆了點(diǎn)水。

明天，我將在紙上寫下第一行字，明天。其實(shí)，我心里很清楚，到了明天，所有頭晚冒出來的念頭與語句都會(huì)被忘掉，面目模糊，因?yàn)楸緛砭褪巧y的、隨機(jī)的一些星星點(diǎn)點(diǎn)的感觸，不記下來只會(huì)隨風(fēng)而逝。況且，這也是一句矯情、拙劣的戲仿。原文真摯得多。寒號(hào)鳥說：哆啰啰，哆啰啰，寒風(fēng)凍死我，明天就做窩。我就是那只寒號(hào)鳥。這個(gè)故事就是一個(gè)寓言，說我的生活，一直沒有真正開始。

既然現(xiàn)在有大把的時(shí)間可以延宕，我就來和你聊聊。

羅大佑有一句歌詞：我輕輕地唱，你慢慢地和。人人都忙忙碌碌的時(shí)代，我慢慢地聊，有人肯稍駐足聽一會(huì)兒，已是奢侈。這是個(gè)大趨勢(shì)下的大概率。就好比在霍亂或別的瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，你遇到愛情的概率很小，而遭遇饑荒、病毒與死亡的概率的絕對(duì)值則大得多。于是有人不得不為活命給國(guó)王講讓他欲罷不能的故事，一千零一夜。一群人在瘟疫中躲進(jìn)了修道院，為打發(fā)時(shí)間講故事，十日談。災(zāi)難、食物、語言，它們相克相生。

長(zhǎng)久以來，我一直有一份自知或自卑，即我不會(huì)寫小說與詩，尤其是小說。剛才我為明天提前寫下的這一行字，也大概僅僅是一篇稍長(zhǎng)一點(diǎn)的隨筆的開頭。就像我前面講的，我一直延宕，有那么多本書拆封了還沒讀，許多該做的事還沒有做，該問候的人一直沒去問候，以及還沒開始的生活。我怕我沒有生活可寫。我又不善于虛構(gòu)，也不善于非虛構(gòu)的細(xì)節(jié)描寫，語言也不夠“現(xiàn)代”。所以我遲遲沒有動(dòng)筆。但我后來突然明白，在時(shí)間的線性軸上，每個(gè)人都在生活著自己的生活，我也不例外。我對(duì)城市、消費(fèi)、疾病，及前面提到的雜糅、延宕、孤獨(dú)等，還是有不少體會(huì)的，也有許多奇奇怪怪的相關(guān)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。我假想的主人公在城市中漫游，身旁危機(jī)四伏，不亞于穿梭在荒野叢林中。不過，漫游，現(xiàn)在看來也是奢侈。

食 物

那我還是先來聊聊我們都最熟悉的糧食和蔬菜吧。

兩只小白兔沒吃的了，去找老白兔爺爺要白菜，老白兔爺爺讓它們自己選，一個(gè)選了一大把白菜，另一個(gè)選了白菜籽。選白菜的，菜很快就吃完了。選菜籽的，后來又吃上了新種的白菜。這是我小學(xué)時(shí)學(xué)過的一篇課文。

韓信拜別漂母，感謝她這些日子來勻出僅有的一點(diǎn)口糧，接濟(jì)自己。并說將來一定會(huì)重金報(bào)答她。漂母大怒道：“我救濟(jì)你不是為了什么報(bào)恩。我是看你一個(gè)大男子漢，卻飯都吃不飽，還要到處乞食，可憐你罷了。”雖然后來大家知道，韓信能忍胯下之辱，成了一代名將，且一諾千金。但給我印象深刻的，還是漂母這一“怒”。大概怒韓信不能懂她吧。她真不是為了什么報(bào)恩，并不是拿韓信當(dāng)績(jī)優(yōu)股。

廚娘用剩的一點(diǎn)豆腐、青菜做了一碗湯，喂給餓暈倒的小和尚。小和尚醒來后，覺得自己從來沒有吃過這么好吃的東西，就問這是什么湯。廚娘隨口自嘲道：“這叫珍珠翡翠白玉湯。”小和尚名叫朱元璋。當(dāng)上皇帝以后，他吃遍天下山珍海味，卻再也吃不到那“珍珠翡翠白玉湯”的感覺。后來有人考據(jù)說，其實(shí)那個(gè)青菜是菠菜，并不是白菜。因?yàn)榻小棒浯錅??！棒洹弊直玖x是一種赤羽鳥，字形中有個(gè)“羽”旁。翡后來指紅玉，整個(gè)湯里面除了葉子的綠色，豆腐的白色，還有一點(diǎn)點(diǎn)菠菜頭的紅色。看來，一個(gè)詞，可以永遠(yuǎn)記錄一些信息。

文物中，除“被永恒引渡，成果而甘”的白玉苦瓜外，還有一個(gè)翠玉白菜，都極其精致。但那是供皇家賞玩的器物，永遠(yuǎn)不能做成湯來喝。

我一定要聽老白兔爺爺?shù)脑?，授人以魚不如授人以漁，將來一定要在自己的陽臺(tái)上用花盆或泡沫箱種一點(diǎn)白菜，等我能夠在網(wǎng)上買到菜籽的時(shí)候。

白菜是我們?nèi)粘Ｉ钪辛?xí)以為常，甚至有些嫌棄的東西。實(shí)際上本地人比較少吃北方人冬天貯藏的那種大白菜，可能更喜歡吃本地的青口白或小白菜。退而求其次呢，勉強(qiáng)吃些麻葉菜。只是當(dāng)你較長(zhǎng)一段時(shí)間買不到白菜，你才發(fā)現(xiàn)過日子居然離不開它。

后來，我在網(wǎng)上買了一盒自熱米飯來吃。那個(gè)米，熱后吃起來總覺沒熟過心，有種不真實(shí)的感覺。我又想起了一個(gè)故事。寺廟里的和尚，將大戶人家水溝里漂過來的白米飯，曬干儲(chǔ)存起來。后來大戶人家落難，和尚就拿出這些米飯來接濟(jì)他們。我在想那種曬干的米飯粒，泡水后的味道，會(huì)不會(huì)就和這個(gè)自熱的米飯是一樣的？我說這些究竟想要表達(dá)什么呢？只是自然而然地聯(lián)想到的，都是關(guān)于食物匱乏的故事。匱乏才能夠凸顯出食物的珍貴。

恰恰說明，我從小并沒有經(jīng)歷過這種匱乏。但我也經(jīng)歷過物資不充足的年代。因此，我從小就對(duì)課本里或書上關(guān)于食物的描寫特別敏銳，特別感興趣。一篇課文里講列寧在坐牢時(shí)，居然用一個(gè)面包做成墨水瓶，沾牛奶寫文章。我一直在想那個(gè)面包的味道。高爾基在《我的大學(xué)》里有一段描寫，說他自己人生處在一個(gè)精神苦悶的階段，而他當(dāng)時(shí)在一個(gè)面包房工作。我對(duì)那個(gè)面包房也極感興趣。我覺得住在里面一定是很幸福的，高爾基卻不這么想。為了排遣痛苦，他請(qǐng)一個(gè)琴師教他拉小提琴，有天發(fā)現(xiàn)，那琴師在偷他柜子里的錢。

后來我買到了一包“滿身紅”的蘿卜菜種。我住在郊區(qū)花園洋房的同事說，這菜籽最好發(fā)芽，三十天就能剪頭茬葉子煮湯吃。然而，當(dāng)白菜不是那么緊缺時(shí)，陽臺(tái)種菜的計(jì)劃又被無限期擱置下來。

繼續(xù)延宕

延宕在繼續(xù)。莫怪被延宕，你自己不也一直在延宕嗎？在被延宕的日子里，自己也可以不延宕，比如做一些工作，畫幾幅畫，讀幾頁書。再比如寫下幾行字。然而我什么都沒有做。一切外因，皆為借口。

我們一直有一種假定，即所有的一切都會(huì)過去，不幸、苦難、不順?biāo)?。一如我們?duì)災(zāi)難終將過去所懷的僥幸。也像我們對(duì)幸福終將來臨的僥幸。我們一路在追尋，殊不知幸福不過是追尋幸福過程中無數(shù)短暫歡愉的碎片的總和，其間與你認(rèn)為的無數(shù)細(xì)碎的煩惱的碎片雜糅在一起，沒有一個(gè)終點(diǎn)可言。如果有，也許是個(gè)體生命的盡頭。

每年夏天看天氣預(yù)報(bào)說降暴雨漲水了，母親便會(huì)說，今年是一個(gè)災(zāi)荒年，我們?nèi)ベI點(diǎn)米存起來吧，有時(shí)只是說說，有時(shí)我們會(huì)去超市買幾斤散裝米抱回家，或者說我們的運(yùn)氣好，就這樣過了很多年。

對(duì)普通人而言，僥幸是一種必須的心態(tài)，僥幸與健忘幫助我們茍活，剩下的交給運(yùn)氣。

母親買回幾條魚，正在廚房用剪刀殺掉。最小的一條黃臘丁，感覺它在望著我，眼里帶微笑，很聰明的樣子。我居然想養(yǎng)活它，將它放進(jìn)淡藍(lán)色塑料水盆中，它在水中歡快地環(huán)游。小侄兒來了，非要用手摸它的背。一會(huì)兒又左右旋轉(zhuǎn)水盆，說這是一場(chǎng)大地震，看小魚會(huì)不會(huì)頭暈。我好不容易才喝止住，他玩別的去了。

第二天下午那條小黃臘丁開始翻白肚，我往清水里加了些鹽，過了一陣，它似乎恢復(fù)過來，又開始沿著水盆邊緣環(huán)游。第三天早上，小黃臘丁白肚漂在水面上，一動(dòng)也不動(dòng)。我把它放進(jìn)冰箱，小侄兒聽說后，打開冰箱門非要摸摸它。他說，小魚的背滑滑的，冰冰的，它死了嗎？

總有一部分人會(huì)先迎來災(zāi)難的暫時(shí)停歇，或者一直有幸置身事外，隔岸觀火。經(jīng)過的人會(huì)暗自慶幸，本能地遺忘，不愿再提及。未經(jīng)歷的人則會(huì)覺得鐵錘不會(huì)落到自己身上。于是日子如常。還有一些人，則沒有那個(gè)運(yùn)氣，等不到災(zāi)難停歇。仍困頓于其中的人或倒下的人，沒有聲音，沒有名字，在旁觀者心中面目模糊。

這并不是災(zāi)難的特質(zhì)，而是日常生活的特質(zhì)。疾病，親人逝去，孤獨(dú)，衰老，失業(yè)，情感或尊嚴(yán)的失落，死亡，每個(gè)人都各有各的困頓。日常生活中，也都只能獨(dú)自去應(yīng)對(duì)。別的城市的人們，不知道我們發(fā)生了什么，認(rèn)為我在延宕地講述過時(shí)的故事。我們也不知道，別的城市的人們所經(jīng)歷的。因?yàn)樯硎埽侥芨型?。悲歡不通，則角度不同。我們感受到的，僅僅是網(wǎng)絡(luò)熱搜在腦海中描繪的一些刻板印象。

所有猝不及防，皆有跡可循，置身事外的僥幸或運(yùn)氣，每個(gè)人不知能持續(xù)多久。我也基本置身事外，對(duì)災(zāi)難的預(yù)防頂多就是買幾斤米，買兩塊肥皂，買瓶酒精。然后我便在看似大規(guī)模災(zāi)難已停歇的某個(gè)清晨或傍晚被裹挾到災(zāi)難中去。因?yàn)榱?xí)以為常，因?yàn)槁槟荆驗(yàn)椴荒芨型硎芏ゾX。

大多數(shù)情況下，充滿玻璃幕墻的城市如一個(gè)巨大無比的玻璃沙漏，一個(gè)有著機(jī)器心臟的透明的八音盒，按某種秩序運(yùn)轉(zhuǎn)。人若沙漏之蟻，在單向而循環(huán)的時(shí)間中蝸行、覓食。別人的不幸是別人的事，每個(gè)人各有各的問題。習(xí)慣了這種日常。日常乏味而無聊，令人疲憊不堪，做完一件事，又希望快做完下一件事，一些期盼，比如一個(gè)節(jié)日，短暫的歇息。

突然有一天，八音盒的發(fā)條斷了，你才發(fā)現(xiàn)，瑣碎無聊的日常最珍貴，也最脆弱，最難以維持。

然后，理念將人們分開，不同的理念讓人們爭(zhēng)執(zhí)，或疏離。我居然為此而感到難過。比金錢、利益、野心、境遇、爭(zhēng)斗、戰(zhàn)爭(zhēng)將人們分開，還讓我莫名地沮喪。但這不是再自然不過的現(xiàn)象嗎？我只能接受它。它們沒有本質(zhì)區(qū)別，或互為因果。境遇與需要，決定了理念，理念決定了行為和選擇。每個(gè)人，都認(rèn)為自己是對(duì)的。

因此，我有些懷疑“悲憫”這個(gè)詞。我一直不敢養(yǎng)我很喜歡的貓貓狗狗，因?yàn)槲覒校约憾颊疹櫜缓米约?，我也怕把它們養(yǎng)死了，造孽深重，或讓它們過得不舒服。我也不再養(yǎng)魚。小時(shí)候我養(yǎng)過幾條紅色的小金魚，花鳥市場(chǎng)幾毛錢買回來的，養(yǎng)在一個(gè)玻璃盆里。賣金魚的老板囑咐說，沙蟲每天不能喂多了，魚不知飽，一直吃下去，會(huì)撐死的。但有一天，我一腳踏翻了那一小罐沙蟲。我就只能每天喂些面條給小金魚們吃。再后來，小金魚們陸續(xù)開始翻白肚，大一點(diǎn)的金魚去啃翻白肚的小魚的尾巴。死掉的小金魚，妹妹就把它們用小火柴盒裝起，埋進(jìn)土里。

我還記得那條靈動(dòng)的、聰明的黃臘丁。它被我煮進(jìn)了酸湯。有時(shí)候，我自己也是那條魚。

我只養(yǎng)一些不會(huì)說話的植物，有養(yǎng)活的，也有養(yǎng)死的。天地不仁，以萬物為芻狗。讓它們活成它們自己，最理想，但談何容易。不擾。

牙齒不朽

小區(qū)院子那棵矮桃樹下突然傳來一陣雜亂的嘩嘩聲，樹上的鳥籠猛烈地?fù)u擺，一只灰色的瘦貓上下竄跳著，鳥籠上的小門被搗鼓開，畫眉飛走了。

我在自動(dòng)售水柜打水，柜子右下側(cè)似乎有窸窣聲。一轉(zhuǎn)頭，見一只小橘貓正在舔水閥處水管接頭微滲出來的水。我悄悄轉(zhuǎn)身離開。以前我居然從來都沒想過流浪貓喝什么水，怎么喝水。原來，它們也渴望喝上干凈的水。

繪本里田鼠們正忙著為即將到來的漫長(zhǎng)的寒冬收集食物，大家都在努力地干活，小田鼠阿弗卻什么都不做，愜意地曬著太陽。阿弗，你這樣游手好閑，冬天會(huì)餓死的。阿弗說，你們不曉得，我在為冬天收集陽光和詞語呢。

聽我說牙齦總是發(fā)炎，老中醫(yī)說，你的胃恐怕有點(diǎn)小毛病。后來一次體檢證實(shí)了他的預(yù)言。我的胃中的一種細(xì)菌超標(biāo)，如果不清除，后續(xù)會(huì)產(chǎn)生一些胃的炎癥等問題。牙與胃，機(jī)體的免疫力是相關(guān)的，在一個(gè)系統(tǒng)中相互作用，互為表征。

這次我嚴(yán)格遵醫(yī)囑吃了一個(gè)月的藥，拒絕所有聚餐邀請(qǐng)，在家也用專屬碗筷獨(dú)自分餐。一個(gè)月后，出了兩天差，集體就餐，我?guī)Я俗约旱耐肟?，先夾一小份菜出來吃。后來我想，說不定別人會(huì)以為我有潔癖，其實(shí)，我是怕將這種細(xì)菌傳染給周圍的人。

再與兩位老友聚會(huì)時(shí)，我說出了自己的顧慮。她們大笑，原來她們也查出過這種細(xì)菌超標(biāo)。一個(gè)說自己吃過幾副中藥，另一個(gè)說她吃了一陣西藥后產(chǎn)生了耐藥性，也就不了了之了。于是，她們拉著我去吃了清水燙。

據(jù)說人群中有百分之七十的人，胃里這種細(xì)菌都超標(biāo)。有人最終治好，有人沒有根治。到底誰該嫌棄誰？誰該提防誰？誰可以站在鄙視鏈的頂端呢？我到底治好了沒有？我自己其實(shí)也不大清楚。

一顆糖又將我送到了牙醫(yī)那里。X光片上，我口腔右下第二顆座牙的側(cè)面明顯有個(gè)洞。最后一顆座牙上有白色填充物，那是補(bǔ)過牙的痕跡。醫(yī)生說是蛀牙，要將齲壞的部分磨掉，如果是牙髓炎，還要鉆開，做根管治療。我有教訓(xùn)，誓死要保護(hù)我的牙神經(jīng)。我仔細(xì)觀察X光片，發(fā)現(xiàn)只是牙冠側(cè)面有洞，牙根是完好的。于是求醫(yī)生只需要把我的牙洞補(bǔ)上就行了。那位年輕的女醫(yī)生大概是一位實(shí)習(xí)的醫(yī)生助理，她仔細(xì)研究了X光片后也同意先補(bǔ)上。說如果后續(xù)發(fā)現(xiàn)有明顯的疼痛，還是要重新鉆開的。我躲過一劫。

實(shí)際上，我從小到大都在補(bǔ)牙，我上下左右四處主要的座牙的牙神經(jīng)基本都已被殺死，牙髓已被抽空。也就是說，即使我的牙根發(fā)炎了，我也不再會(huì)有明顯的痛感。牙神經(jīng)被殺死了，卻并非一勞永逸，炎癥還時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生，以一種麻木鈍滯的方式繼續(xù)困擾我。清晰的疼痛感，其實(shí)對(duì)人挺重要的。

在博物館的展臺(tái)上，陳列著各種舊石器時(shí)代的打制石器，還有一些野獸的牙齒。然后我看到了一排人齒化石，它們幾乎和我的牙齒沒有太大的區(qū)別。那是原始人類的牙齒。這一排牙齒屬于同一個(gè)家族的幾位成員。其中有一位父親和他六歲左右的女兒。據(jù)推測(cè)，這個(gè)族群在一次地震中遭到了滅頂之災(zāi)。

那感覺很神奇。很容易被食物中的淀粉、糖日復(fù)一日地腐蝕出一個(gè)大洞的牙齒，又是如此堅(jiān)硬，因了各種機(jī)緣，幾百萬年都不曾衰朽。還能記錄故事。

陸地上保留下來的最大的動(dòng)物化石是恐龍的。本地出土的貴州龍化石，體型卻不大。海百合像一朵朵蓮花，連片地恣意綻放，被定格于永恒。海百合其實(shí)不是植物。我腳下的莽莽山地，史前曾是一片大海。在富含營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的海溝中，無數(shù)的魚龍無限度地繁殖，種群數(shù)量一直在不停地膨脹，最終所有的魚龍堆疊擁擠在一起，滅亡……如果魚龍發(fā)展出智慧與語言，其中一條魚龍，會(huì)用詞語記錄下它們族群的興衰故事與喜怒哀樂嗎？

玻璃沙漏

最終我發(fā)現(xiàn)我不再渴望食物，因?yàn)闆]有了味覺。母親說數(shù)九了，寒潮會(huì)延續(xù)，匱乏卻不再讓我焦慮。我有點(diǎn)懷念玻璃罩子里的城市，但又有點(diǎn)想不起它的模樣。

我和城市、人群已經(jīng)生疏了。我曾以為我并不需要人群，因?yàn)槲沂且粋€(gè)很宅的人，并不愛熱鬧，并不適應(yīng)一大群人聚會(huì)。和一些看電影結(jié)識(shí)的群友在手機(jī)上聊聊天，開開玩笑，就算是社交。我曾經(jīng)不能理解老阿姨們對(duì)保健品店和彩票店的依賴，只是自以為是地表達(dá)憐憫。

實(shí)際上，我可能也有這種依賴。

我曾經(jīng)時(shí)常在城市里漫無目的地閑逛、漫游。也算是對(duì)一日辛勞工作的犒賞。

沿著臺(tái)階往下走，光線越來越暗。一股略刺鼻的禽類羽毛的氣味飄來，是籠架里飼養(yǎng)著的一些畫眉等鳥雀，與不流通的霉腐的空氣混合在一起，經(jīng)年累月積攢下來的氣味。這是一個(gè)地下通道里的花鳥文玩市場(chǎng)，昏暗、老舊、人少，卻又無限豐富。盆景、花鳥蟲魚、飼料；老式木雕的家具，真假古董、錢幣，民國(guó)舊照片、委任狀；畫架上的素描、油畫與日式漫畫習(xí)作，墻上大幅的國(guó)畫、篆書；裱畫臺(tái)、大刀的宣紙，硯臺(tái)，狼毫、兔毫、羊毫筆，顏料；洗頭的油枯、皂角水，用一個(gè)個(gè)小布包敞口裝著的草藥，筒骨燙菜……

常去逛的，是這地下市場(chǎng)里的舊書攤?？拷B雀籠區(qū)這邊，有一桌書的內(nèi)容很別致：各科舊醫(yī)書，尤其是中醫(yī)學(xué)類教材、醫(yī)古文。市場(chǎng)臨近一個(gè)中醫(yī)學(xué)院，每年畢業(yè)季學(xué)生的書會(huì)流向這里。我通常翻讀兩頁盜版的《金瓶梅》；對(duì)照?qǐng)D鑒認(rèn)識(shí)幾種中藥材的形狀和藥性；遇到感興趣的舊版書，和老板討價(jià)還價(jià)。也常在醫(yī)書攤旁的那個(gè)堆語錄、舊相冊(cè)、舊筆記本的攤子流連、翻揀?？吹胶芏嗪诎椎恼掌?，許多人青春的模樣與過往的生活印記。還有一些工作記錄，筆記，甚至還有日記。不過我卻再也沒找回那本記于上世紀(jì)五十年代的《詩經(jīng)》課堂的筆記本。繁體字跡工整清秀，抄寫每首詩的原文，字的平仄，重點(diǎn)詞的解釋，一些精煉的點(diǎn)評(píng)。那應(yīng)該是一個(gè)當(dāng)年的大學(xué)生聽某位老先生的課所記的筆記。那本筆記當(dāng)時(shí)我一猶豫沒買下來。也不重要了，那些句子，隔了幾十年與幾千年，一輩輩人一直在讀。

地下花鳥市場(chǎng)旁是一座高聳入云的大廈，銀色的玻璃幕墻在太陽下閃著光。大廈的下面幾層是一個(gè)商業(yè)綜合體。從地下花鳥市場(chǎng)出來，我也會(huì)走進(jìn)玻璃大廈，那里面的燈火通明，整潔舒適，也是叫人貪戀的。“綜合體”，即只要有錢，所有吃喝玩樂的需求都能滿足。白晝與黑夜、四季冷暖、雨雪風(fēng)霜皆被擋在玻璃幕墻之外。不花錢，也可以閑逛。隨意看看衣服、鞋子、樂高積木搭的哈利·波特的魔法城堡、負(fù)一層電影院新上映的電影的廣告。走累了點(diǎn)杯飲料坐一陣。有次下暴雨，走進(jìn)商廈，找個(gè)坐椅休息，將傘放在對(duì)面不遠(yuǎn)處的吧臺(tái)上。低頭刷了一會(huì)兒手機(jī)，抬頭，傘不見了。有些惱，轉(zhuǎn)念想想，外面的雨的確大，我這一早上被淋了好幾場(chǎng)，有傘鞋也是濕的。拿傘的人，估計(jì)也是被淋怕了。那傘，如果幫到需要的人，也不賴。

生活在人群旁，與人群若即若離。與城市的聯(lián)系是消費(fèi)。城市是我與人群的容器，時(shí)間流逝，四季輪回。直到后來，靠近人群變得危險(xiǎn)。

每個(gè)人各自為戰(zhàn)，卻又讓我感受到，我和這個(gè)城市，和所有人有千絲萬縷的聯(lián)系。我是系統(tǒng)中的一環(huán)，雖然可有可無，憑運(yùn)氣存在。雖然試圖自給自足，比如種菜、做饅頭。雖然很多曾經(jīng)簡(jiǎn)單的問題變得沒有答案。

我試圖用文字記錄我對(duì)某段生活及城市的印象。卻發(fā)現(xiàn)自己寫了一盤散沙。所有的文字像是面粉，它們被雜亂地揉成面團(tuán)，卻不能蒸成一個(gè)恰到好處的普通的饅頭，達(dá)不到那種簡(jiǎn)單、完整、圓融、自在、可口、易于消化……其實(shí)因?yàn)檠渝?，我并沒有寫多少。

窗外機(jī)器拼命砸石頭的巨大聲響一直在持續(xù)，修地鐵的工人舊歷年年末還在工作，他們從來不延宕。我要學(xué)他們。

書架上有幾個(gè)干朽的白菜頭，像干香菇。小侄兒好奇，問我存這些白菜頭干嘛，我開玩笑說研究一下植物脫水的過程。我把他帶進(jìn)廚房，切下一個(gè)鮮白菜頭，然后把一刀在白菜上切得的兩個(gè)剖面展示給小侄兒看，他輕嘆了一聲：“哇，是兩朵玫瑰花呀。”過了一會(huì)兒，他又跑來說：“我們可以用白菜頭的這一面蘸上顏料，花就可以印在紙上了?！?/p>