讀加繆的異鄉(xiāng)人

☉嚴(yán)飛

地圖上的距離

北京是有“江湖”的，比如來自安徽做裝潢的師傅，大部分聚集在順義的李橋鎮(zhèn)半壁店村；來自江西做門窗的，則普遍集中在朝陽(yáng)區(qū)的管莊、三間房。老楊的店鋪就在朝陽(yáng)區(qū)雙橋東路上，說是店鋪，實(shí)際是一間小門面房。老楊代理了一個(gè)門窗品牌，已經(jīng)做了快20年。

2019 年的夏天，我請(qǐng)老楊來家里幫忙安裝門窗，他的手藝精湛，窗扇與窗框的搭接嚴(yán)絲合縫。完工的那天，老楊詢問我，是否可以讓他兒子加我微信向我請(qǐng)教一些學(xué)習(xí)方法上的問題。他的兒子剛升入高三，成績(jī)總是提不上去，老楊心里著急，自己又不懂，所以就想到我，希望可以給他兒子“敲打敲打”。

就這樣，他的兒子軍軍第一次進(jìn)入我的視野。軍軍的微信名就是他父親代理的門窗品牌名，頭像也是他父親做的門窗樣品，第一眼很難相信這個(gè)微信頭像的主人實(shí)際上只是一個(gè)17 歲的少年。在聊天中，他非常有禮貌地告訴我：“家父外出創(chuàng)業(yè)，我們是爺爺奶奶帶大的。我是我家第一個(gè)孩子，壓力可能會(huì)比較大。我們家沒有一個(gè)人上過大學(xué)，高中生還只有我一個(gè)。我想把書讀好，然后找一份好的工作，不讓父母辛苦?！?/p>

這個(gè)使用“家父”作為謙辭的少年，第一次高考模擬考試只有350多分，而江西省的高考滿分是750分，這意味著如果他不提高成績(jī)，就沒有辦法通過高考考上大學(xué)，但考上大學(xué)是老楊對(duì)兒子的最大期待。

軍軍認(rèn)為他需要一套完整的學(xué)習(xí)方法，但問題的癥結(jié)，很大程度上在于他所在老家的學(xué)校缺乏合理高效的學(xué)習(xí)安排，老師們只是用最原始的填鴨式教學(xué)，讓學(xué)生們不斷地通過高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)間的做題來掌握知識(shí)。用軍軍的話說：“我高中摸索了3 年還是沒有找到什么好的學(xué)習(xí)方法。面臨高考，我束手無策?！?/p>

2017 年北京高考的文科狀元，一個(gè)18 歲的高中畢業(yè)生，曾說過這樣一番話：“農(nóng)村地區(qū)的孩子越來越難考上好學(xué)校。像我這種屬于中產(chǎn)家庭的孩子，衣食無憂，家長(zhǎng)也多是知識(shí)分子，而且還生長(zhǎng)在北京這種大城市，在教育資源上這樣得天獨(dú)厚的條件，是很多外地孩子或農(nóng)村孩子完全享受不到的。這些東西決定了我在學(xué)習(xí)的時(shí)候，確實(shí)能比他們走很多捷徑?！?/p>

我不想看到這位想把書讀好的少年就這樣被淘汰，但我并不知道在具體科目上該如何給予他學(xué)習(xí)方法的指導(dǎo)，也許，我可以成為他的一扇窗戶，讓他透過我看到一個(gè)沒見過的世界，以此獲得激勵(lì)。

我們斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系著。2020 年7 月末，我收到軍軍發(fā)來的信息，他告訴我高考后自我感覺還不錯(cuò)，剛剛填完志愿。然后又補(bǔ)充問了一句，如果他要幫父親把門窗生意擴(kuò)展到國(guó)外，應(yīng)該學(xué)習(xí)什么？我回答他，不僅要學(xué)習(xí)好一門外語(yǔ)，也要了解國(guó)際貿(mào)易進(jìn)口出口、匯率變動(dòng)的基本知識(shí)。而后，我跟老楊說，你們家就要出第一位大學(xué)生了。

2021 年的春天，我在北京見到了軍軍，高高的個(gè)子，皮膚黝黑，帶著些許羞澀與內(nèi)斂。他的微信名已經(jīng)改成“遠(yuǎn)志”，頭像也換成了一個(gè)拎著一盞燈的孩子，站在山坡向著遠(yuǎn)方眺望。

他依舊那么彬彬有禮，和我面對(duì)面的時(shí)候，會(huì)一直使用敬語(yǔ)。他告訴我他已經(jīng)來北京了，現(xiàn)在主要幫父親做門窗生意，有時(shí)候照顧門店，更多的時(shí)候則會(huì)去工地幫父親一起干活，打打下手，學(xué)習(xí)安裝門窗。

我驚訝地問他：“是因?yàn)楦呖汲煽?jī)不理想才決定來北京和父親一起打工嗎？”

軍軍說：“最后我的高考成績(jī)是500 多分，一共填了7 個(gè)志愿。有幾個(gè)上線了，但是理想的學(xué)校沒有考上，就沒去?！?/p>

“那你最想上的是什么學(xué)校？”我繼續(xù)問道。

“因?yàn)樾r(shí)候特別想跟父母在一起，所以就想來北京，離父母近一點(diǎn)；或者畢業(yè)之后在北京找工作，也離父母近一點(diǎn)。所以第一志愿報(bào)了中國(guó)傳媒大學(xué)，離雙橋我們那兒好像挺近的……然后沒有想到，是以這種方式（打工裝窗戶）留在了北京?！?/p>

長(zhǎng)期留守在老家遠(yuǎn)離父母的經(jīng)歷，對(duì)他關(guān)鍵時(shí)刻的人生選擇產(chǎn)生了決定性的影響。

軍軍上小學(xué)時(shí)就被父母送回老家，成了一名留守兒童。越是長(zhǎng)時(shí)間見不到父母，他越發(fā)渴望父母的陪伴和關(guān)愛。爺爺奶奶年紀(jì)又大，上中學(xué)后很多事情沒有辦法和祖輩交流，心靈上就更加孤單。他渴望共同的生活、相聚的溫暖，又想去理解父母外出做工的辛酸不易，理解不了的時(shí)候，自然就會(huì)產(chǎn)生怨恨和抗拒。每一個(gè)像軍軍一樣的留守兒童，都在親子關(guān)系里經(jīng)歷著渴望與埋怨、堅(jiān)強(qiáng)與脆弱矛盾共生的掙扎時(shí)刻。

于是，擺在軍軍面前的選擇就變得很清晰：要和父母在一起，靠近一些，再近一些。他沒有選擇一所最喜歡、最適合自己的學(xué)校，而是選擇了一所在地圖上距離父母最近的學(xué)校。

軍軍告訴我，從高考出成績(jī)、填報(bào)志愿，到后面沒有考上想去的學(xué)校，那時(shí)的自己特別掙扎，感到很難過，心有不甘。他想復(fù)讀一年，可如果復(fù)讀就得和父母繼續(xù)分開，還是覺得放棄讀書更好，而真的放棄又會(huì)特別傷心。反復(fù)掙扎，再三思量，最終，軍軍還是做出了不再讀書、來北京和父母團(tuán)聚的決定。

“因?yàn)槲覌寢屜Ｍ襾恚野忠彩?。我媽一直覺得自己這些年有愧于我們幾個(gè)孩子，當(dāng)她知道我沒有考上理想中的學(xué)校，便先安慰我，之后也沒有說更多的話。

“有時(shí)候我去大學(xué)看到那些大學(xué)生，我感覺他們的人生都是有計(jì)劃、有安排的，都已經(jīng)打算好了要去干什么，把時(shí)間安排得很好，上完課可以去圖書館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、去外面走走，都挺好的。因?yàn)槲液芟矚g自由支配時(shí)間的感覺，我覺得這種感覺很舒服。如果我一路順利，跟他們一樣上了大學(xué)，畢業(yè)后找個(gè)工作，應(yīng)該會(huì)過那種很平淡的生活，朝九晚五，我會(huì)覺得挺充實(shí)的。”

我問軍軍：“你還記得2019 年你給我發(fā)過一條微信，告訴我你特別想好好學(xué)習(xí)，不讓爸爸媽媽這么辛苦嗎？”

“對(duì)，我發(fā)過?！避娷姵了剂似蹋呕貜?fù)我，“兩年前的確是這樣一種想法。但我覺得現(xiàn)在本質(zhì)上沒有發(fā)生太大變化，我把這個(gè)（門窗）工作接下來了，那他們就不用這么辛苦，他們就可以回（老）家了?！?/p>

“對(duì)于大學(xué)，我確實(shí)向往過。”軍軍最后補(bǔ)充了一句。

學(xué)做工

美國(guó)普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)教授保羅·威利斯在他的代表作《學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》里，曾經(jīng)探討了這么一個(gè)有趣的問題：為什么工人階級(jí)的孩子甘愿像他們的父輩一樣，從事那種薪酬少、社會(huì)地位低的體力工作？

在威利斯的分析中，文化在塑造“社會(huì)藩籬”的過程中扮演了重要角色，工人階級(jí)的孩子會(huì)主動(dòng)去學(xué)習(xí)一套工人階級(jí)特有的文化習(xí)慣，比如抽煙、酗酒、打零工，并有意識(shí)地將之作為對(duì)中產(chǎn)階級(jí)文化的一種挑戰(zhàn)。這一選擇無形中鞏固了既有的結(jié)構(gòu)，讓他們樂于把父輩的體力勞動(dòng)延續(xù)下去——“我下半輩子就應(yīng)該待在汽車廠里把螺母一個(gè)個(gè)擰到輪子上去，這公平合理?！?/p>

威利斯《學(xué)做工》中所描繪的，是20世紀(jì)70年代的英國(guó)，但是背后所展現(xiàn)的不平等的再生產(chǎn)機(jī)制，在軍軍的人生軌跡里也可以看到影子。

軍軍的爺爺在浙江打工做門窗，軍軍的爸爸繼承了爺爺?shù)氖炙?，來到北京繼續(xù)做門窗生意，而爺爺則回老家照顧留守的軍軍。讀高中時(shí)的軍軍，尚且期盼著通過努力學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，成為家里的第一個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)卻把他推回到塵土飛揚(yáng)的工地上，跟著爸爸學(xué)做工，在門窗這個(gè)行業(yè)開始了摸爬滾打。

對(duì)于三代都在從事同一個(gè)行業(yè)，軍軍告訴我，他的弟弟正在老家上小學(xué)，妹妹上初中，他現(xiàn)在最大的心愿，就是希望他們好好學(xué)習(xí)，不要都干門窗這一行，可以代他實(shí)現(xiàn)自己曾經(jīng)無限接近但最終失落的讀書夢(mèng)想。

面對(duì)未來，軍軍非常清楚地知道自己不得不接受老家傳統(tǒng)的婚育觀念，也許再過一到兩年就會(huì)結(jié)婚生子。等有了孩子，他希望可以從小就讓孩子跟著自己留在北京，因?yàn)榇蟪鞘械慕逃Y源好，他不想再讓自己的孩子成為像他一樣的留守兒童。但這個(gè)年齡的軍軍并沒有辦法去理解，因?yàn)閼艏频谋趬?，包括教育、醫(yī)療在內(nèi)的諸多公共服務(wù)的供給并未出現(xiàn)實(shí)質(zhì)性的改動(dòng)，他的想法實(shí)現(xiàn)起來并不容易。

換言之，一個(gè)更有可能的未來，是軍軍的孩子待在老家成為下一代留守兒童，在親子分離中默默地忍受孤獨(dú)；軍軍的爸爸像軍軍的爺爺一樣，回到老家承擔(dān)起撫育孫輩的責(zé)任，而軍軍繼續(xù)在北京打拼和奮斗，并在漂泊中不斷消磨自己少年時(shí)期的理想。向上流動(dòng)的通道一直都在，只是需要攀爬的梯子很長(zhǎng)。與此同時(shí)，軍軍也充滿矛盾，依舊心有不甘。

當(dāng)我再三追問他，是否真的愿意繼續(xù)從事門窗這個(gè)行業(yè)時(shí)，軍軍非常誠(chéng)懇地告訴我：“我不是很想?！彼苍?jīng)嘗試著自己去打工，但由于每一天都被老板當(dāng)成最后一天上班那樣拼命地派活，完全沒有自己可以掌控的休息時(shí)間，就沒有繼續(xù)下去，轉(zhuǎn)了一圈還是回到門窗這個(gè)行業(yè)。

對(duì)軍軍的爸爸老楊來說，雖然內(nèi)心深處期望兒子可以考上一個(gè)好大學(xué)，但如果沒能如愿，跟在自己身邊幫著打理業(yè)務(wù)，也是一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)，至少看得到明確未來的選擇，畢竟自己在北京做門窗這一行已經(jīng)快20年，積累了很多客戶和工廠資源，如果兒子再走別的路，又得從零開始。特別是在沒有學(xué)歷背景的情況下，道路會(huì)更加艱險(xiǎn)。

從這層意義出發(fā)，“學(xué)做工”，其實(shí)不僅僅在于“學(xué)”，更要有人手把手地“教”。

為了推廣、宣傳父親的門店，軍軍準(zhǔn)備做短視頻，拍攝如何安裝門窗之類的短片，以及展示各種門窗型材的樣品，并在大眾點(diǎn)評(píng)上開網(wǎng)店，通過互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行口碑傳播。與此同時(shí)，軍軍還準(zhǔn)備通過互聯(lián)網(wǎng)把生意擴(kuò)展到海外，他目前正在網(wǎng)上自學(xué)日語(yǔ)，覺得日本會(huì)是一個(gè)潛在的市場(chǎng)，可以和父親做出不太一樣的東西來。

同樣是學(xué)做工，在不同時(shí)代成長(zhǎng)的打工者對(duì)于職業(yè)發(fā)展的定位、追求人生目標(biāo)的手段呈現(xiàn)異質(zhì)化的發(fā)展趨向。以軍軍為例，他對(duì)專業(yè)技能有著更高的需求，所以才會(huì)自己主動(dòng)去學(xué)習(xí)日語(yǔ)；同時(shí)他又對(duì)新技術(shù)有著足夠的敏感，渴望借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)拓寬新的銷售渠道。

無獨(dú)有偶，《2021 新生代農(nóng)民工職業(yè)技能調(diào)研報(bào)告》表明，在“95 后”新生代農(nóng)民工中，有高達(dá)69.1%的被調(diào)查者渴望獲得職業(yè)技能培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，只是在公共教育體系的供給端，卻鮮有能做到精準(zhǔn)定位打工者的職業(yè)技能需求，提供多樣化、個(gè)性化優(yōu)質(zhì)課程的機(jī)構(gòu)。一直到現(xiàn)在，軍軍還在獨(dú)自摸索，就如同高三時(shí)一樣，努力尋找著一套可以提高學(xué)習(xí)成績(jī)的技能與方法。

異鄉(xiāng)人

軍軍喜歡讀書，盡管最終放棄了上大學(xué)，他還是會(huì)經(jīng)常去問那些正在讀大學(xué)的同學(xué)，他們學(xué)校會(huì)推薦什么書，買什么教材。問到之后，他都會(huì)去看一下那些書是否適合自己。

我問他：“最近在讀什么書？”

軍軍告訴我，來了北京以后，最近在讀《我在北大當(dāng)教授》，學(xué)習(xí)到一些思維方式上的培養(yǎng)方法；還有一本《策略思維》，關(guān)于日常生活中的策略競(jìng)爭(zhēng)對(duì)他很有啟發(fā)；以及加繆的《異鄉(xiāng)人》。他最喜歡的就是加繆的《異鄉(xiāng)人》，雖然不是很懂，但已經(jīng)讀了兩三遍，這是他的日常文學(xué)課。當(dāng)軍軍說出加繆的時(shí)候，我更加相信，他在內(nèi)心最深最柔軟的地方，一直沒有放棄讀書的念想，就如同《異鄉(xiāng)人》封面上所寫的：“我知道這世界我無處容身，只是，你憑什么審判我的靈魂？”

我好奇地問軍軍：“你為什么會(huì)喜歡這本書？是因?yàn)椤愢l(xiāng)人’這個(gè)書名嗎？”

軍軍很誠(chéng)實(shí)地回答：“對(duì)，書名的因素有一點(diǎn)，畢竟是外地人來到北京，會(huì)覺得自己就是異鄉(xiāng)人，把自己代入進(jìn)去。不知道為什么，我出來之后會(huì)覺得身邊的同齡人有些幼稚，在性格方面，我感覺自己跟他們不太一樣，像一個(gè)外來的人。我覺得《異鄉(xiāng)人》展示的就是另類的生活，跟大家不太一樣的生活。主人公（默爾索）跟他父親的矛盾，感覺從童年起就對(duì)他產(chǎn)生了一定的影響，到后面他在法庭上對(duì)神父和那些法官說的話，我覺得都很有意思?！?/p>

來到北京的軍軍，和父母擠在一起住，日常都沒有機(jī)會(huì)去北京的商業(yè)中心和那些有特色的小胡同里看一看，也幾乎沒有去過什么公園；他去得最多的地方，就是北京的各個(gè)小區(qū)，跟著爸爸一起去做跟門窗工程相關(guān)的事情。

北京對(duì)軍軍來說，并不是一座五光十色的都市，而是無數(shù)個(gè)等待裝修的樓宇和工地，凌亂、混濁，有漫天的塵土。在那里，有些人來了，有些人走了。我請(qǐng)軍軍在書里找一段自己最喜歡的話，讀給我。到了傍晚，“遠(yuǎn)志”的微信頭像浮上來，是軍軍發(fā)來的一段音頻。他的聲音低沉而平靜，仿佛蘊(yùn)含著某種超越了他年齡的力量，讓他紛亂的意念得以收束：

“此時(shí)，在這黑夜盡頭、拂曉之前，我聽見汽笛聲響起。它宣示著旅程即將展開，通往從現(xiàn)在直到以后對(duì)我而言已完全無所謂的世界。許久以來第一次，我想起了媽媽。我想我了解為何她在生命來到終點(diǎn)時(shí)找了個(gè)‘男朋友’，為何她會(huì)玩這種從頭來過的游戲。即使是在那里，在那個(gè)生命逐一消逝的養(yǎng)老院，夜晚依然像個(gè)憂郁的休止符。與死亡那么靠近的時(shí)候，媽媽必然有種解脫之感，而準(zhǔn)備重新活一次。這世上沒有人，沒有任何人有權(quán)為她哭泣。我也像她一樣，覺得已經(jīng)準(zhǔn)備好重新活一次。仿佛那場(chǎng)暴怒凈化了我的苦痛，掏空了我的希望；在布滿預(yù)兆與星星的夜空下，我第一次敞開心胸，欣然接受這世界溫柔的冷漠。”