裴向南：最后的古法手工制針人

文/白英

走進大陽古鎮(zhèn)，沿街處處是林立的古屋陳鋪，讓人仿佛有種穿越時空，遁入過去的感覺。這個位于山西省澤州縣西北，古稱陽阿的老鎮(zhèn)，別看現(xiàn)在冷清，明清時期卻擁有享譽全國的手工制針產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)品占據(jù)了大半個中國市場并遠銷中亞，被稱為“九州針都”。而今，這里的制針技藝是否還有留存？手工制針人又在哪里？

千錘百煉，制針過程

“頭號針能納千層底，二號針能縫萬件衣。三號四號老常用，針線活兒不可離。五號鋼針雖然小，大家小戶離不了……”寂靜的巷子里飄蕩著婉轉(zhuǎn)詼諧的鋼針歌，敲碎了小巷的寧靜，喚醒了大陽鎮(zhèn)的清晨，也迎來了陽阿古縣的第一縷曙光。這聲音如同一缸醇香四溢的老酒，剛一揭蓋，擋也擋不住地從青磚綠苔的古巷里傳來，鉆入你的鼻孔，醉入你的心間，吸引著你的眼球去找尋這縷醇香的來源。

尋聲而去，走近一處古舊的小院，在老鄉(xiāng)的指引下，我不費吹灰之力就找到了大陽最后的制針人裴向南（圖1）的家。不似印象中工匠不修邊幅的形象，雖然已是67歲的老人，但裴向南身著整潔的白襯衣，鼻上架著黑框眼鏡，顯得文質(zhì)彬彬，看起來比實際年齡要年輕許多。裴向南其實是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，因家中祖業(yè)為制針，自己才學(xué)會了這門技藝?，F(xiàn)時，只有在周末休息時，才在家里邀請幾個老伙伴一起來切磋一下技藝。同時，也是為了讓來大陽旅游的人，見識一下古代制針的精彩瞬間。

圖1 裴向南

裴向南的小院頗具農(nóng)耕氣息，除了磚房瓦屋，空地上種植的青菜，最顯眼的就是擺在院當(dāng)中的風(fēng)箱、火爐和制針的操作臺，這樣的場景，仿佛是古時生活的再現(xiàn)。裴向南坐在火爐前，點起爐火，將一塊鐵板埋到炭火中加熱，一邊不緊不慢地拉著風(fēng)箱，一邊不時檢查鐵板的狀態(tài)。不一會兒，鐵板就被燒得通紅，裴向南用火鉗把燒紅的鐵板夾了出來，放在鐵砧上，拿起一把鏨子從鐵板上裁下一條5mm寬20cm長的鐵條。（圖2）隨后將裁下的鐵條重新放入火中燒紅了，用錘子慢慢錘打，捋成了尖尖的錐狀針坯，截斷后便成為一根鋼針毛坯。

圖2 切針坯

“大陽手工制針程序，環(huán)環(huán)相扣。一個環(huán)節(jié)差之分毫，則整根針全部報廢?！苯酉聛?，裴向南要給鋼針沖孔（圖3），這可以說是制針工藝的最難處，需要掌握火候、力度和位置，沖好孔后，他又拿起銼刀在磨石上把針磨尖，倒在熱鍋里翻炒，炒了一會兒后舀一瓢水倒入鍋里，這道工序叫熱淬，目的是增加針的剛性和硬度。接下來要進行的是蒸針，這是大陽鋼針工藝的特殊之處。裴向南拿出了3碗已經(jīng)制好的“大陽秘方”：白崖土粉末、松木炭、發(fā)酵后的豆豉?！岸际俏覀兇箨柋镜氐臇|西，松木炭可以增加鋼針的含碳量，提升硬度；豆豉可以增加亮度；白崖土作為分散劑讓針受熱均勻。這樣處理后，可以保證針質(zhì)更堅硬、有光澤、賣相好?！彼麑⑨樑c這三樣秘方以一定比例混合后放入籠鍋，蒸完后通過粗拋光和細拋光，一根針就算完工了。

圖3 沖孔

艱難傳承，制針技藝

不是親眼所見，真想不到一枚小小的鋼針，在裴向南手里，要經(jīng)過上百件工具精益求精地打磨，由5mm寬的熟鐵塊，變成了一枚枚直徑0.3mm的鋼針。裴向南總結(jié)了一下，大陽鋼針從加工原料到制成成品總共有72道工序，除過冶煉的一部分，單純制針，就有取火、鑿條、滾圓、捶扁、沖孔、銼尖、熱淬、冷淬、掩蒸、拋光等20多道工序，祖輩們就是以這樣制成的鋼針，跟隨晉商的足跡，走遍大江南北，供應(yīng)著華夏大地上至皇親下至黎民的諸多家庭。（圖4）

圖4 大陽鋼針

裴家世代手工制針，明朝嘉靖年間，裴氏先祖就以精湛的手工制針技藝名噪一時?！爸瞥龅尼樹h利，光潔度好，有柔韌性，不容易折斷。”作為裴氏制針法第八代傳人，裴向南回憶起了裴家制針技藝的艱難傳承。他的爺爺生活在民國時代，年輕時以做針為生，漸漸地機制針占領(lǐng)了市場，靠手工制針已無法養(yǎng)家糊口，年老時就只是零星做些針了；到父親這一代時，雖然掌握了這門技藝，但已完全不再從事制針行業(yè)，父親在鄰近的鐵廠上班，閑暇時間就在家里做些針聊以自慰。

裴向南16歲起就開始跟著父親學(xué)習(xí)制針，為了熟練掌握制針技術(shù)，他付出了艱苦的努力，“當(dāng)時我還是個小孩子，叛逆心抗拒心都是有的，不明白已經(jīng)沒用的技藝，父親為什么非要自己學(xué)會?！备赣H很嚴厲，總是對他說，這是裴家祖先幾代人用智慧和心血凝結(jié)的技藝，不能失傳，再說，多一門技藝，多一條出路。所以，裴向南把用于玩耍的時間，用到了學(xué)技術(shù)上，其中鋼針沖眼技術(shù)就是反復(fù)練后才掌握的，“這里最考究技術(shù)，一般的工匠做不了?！币?號鋼針為例，初具模型的整枚鋼針直徑是0.3mm，而打孔便是要在尾端這個小小的平面上，打出直徑0.1mm的圓孔。

“打孔需要力度與位置的完美配合，兩者都必須恰到好處。”裴向南介紹道，用力太大，容易把針尾敲打崩裂，用力太小，又不容易穿透針孔；在位置選擇上，針孔必須選在尾端正中間，稍偏一點點都有可能導(dǎo)致針尾斷掉，鋼針報廢。初步打出針孔之后，還要對針孔內(nèi)部進行精細打磨，以達到光滑、不斷線的效果?！斑@是耐心與細心的考驗?！贬樺F必須在直徑0.1mm的針孔內(nèi)部不斷打磨，反復(fù)數(shù)次。完成之后，打孔工作才算是真正結(jié)束。

為了熟練掌握打孔技巧，裴向南初期開始學(xué)習(xí)制針時，經(jīng)常一個人不停地練習(xí)，時常往桌子旁一坐就是一上午，有時候練習(xí)時間太長，脖子實在酸痛得厲害，他偶爾抬起頭來稍微活動一小會兒便又重新投入了練習(xí)。半年時間里，被他用壞的銃達30多個，因為練習(xí)不成功報廢的鋼針也有近千枚，手指被扎出血更是時常發(fā)生的事。回想起當(dāng)時學(xué)藝的艱難，裴向南如今依舊記憶猶新。

弘揚發(fā)展，傳承精神

在學(xué)習(xí)制針的過程中，裴向南不僅掌握了制針技藝，更多的是體會到了裴家祖祖輩輩的辛勞和勤奮，以及凝結(jié)在制針技藝中的執(zhí)著、細致、一絲不茍、精益求精的品格。2006年，“大陽傳統(tǒng)手工制針技藝”成為山西省第一批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，2012年，裴向南成為這一技藝的傳承人。為了不讓這門技藝淹沒在歷史長河中，他自籌資金10萬元，在自家的院子里，辦起了“手工制針展覽館”?！拔覀兗易孀孑呡呰T針，對一枚小小的鋼針，我是有著一種深深的感情，我有責(zé)任把它傳承下去?！保▓D5）

圖5 手工制針展覽館

展覽館只有20多平方米，屋子中間擺放了許多裴向南收集的煉鐵及制針的工具及資料，四周墻上的展板圖文并茂地介紹了九州針都的發(fā)展歷史及手工制針的程序步驟。遙想當(dāng)年的大陽鎮(zhèn)，每家每戶全家上陣，徹夜不歇，錘敲鉆磨，此起彼伏，熱鬧非凡。一枚小小的鋼針，帶來了滾滾財富，大陽鋼針銷售渠道之廣，參與人數(shù)之眾，堪稱一大壯舉?！吨袊止I(yè)史資料》中記錄了德國實業(yè)家李希霍芬在同治九年來大陽時的驚嘆，“大陽的針，供應(yīng)著這個大國的每一個家庭，并且遠銷中亞一帶?！敝钡进f片戰(zhàn)爭后，外國機械鋼針傾銷到中國市場，興盛長達3個多世紀的大陽手工制針業(yè)受到沉重打擊，從此逐步走向衰敗，最終退出了歷史舞臺。（圖6）

圖6 制針工具

如今，全鎮(zhèn)只有裴向南等六七名老匠人了解手工制針的流程，這門技藝瀕臨失傳。隨著時代的變遷和生活節(jié)奏的加快，不僅手工制針沒有市場，就是使用針線縫補衣服的也少了。制針人的后代們，已經(jīng)沒法像過去裴向南父親那樣，硬教這門手藝了。目前，大陽古鎮(zhèn)正在進行保護性開發(fā)，大陽手工制針技藝將作為特色旅游項目進行展示。裴向南說，從生產(chǎn)的角度說，手工制針已經(jīng)不適應(yīng)時代的發(fā)展，但是作為一項傳統(tǒng)手工藝，它還有很強的生命力?！拔肄k展覽館，展示古法制針技藝，就是要讓人們了解大陽曾有過的制針技藝和輝煌歷史。一枚小小鋼針可以創(chuàng)業(yè)，粗笨鐵杵可以打磨成精細的鋼針，這里蘊含著專注、執(zhí)著，以及精益求精、精雕細琢的工匠精神，這種文化和精神是永遠值得傳承的！”（圖7、圖8）。

圖7 大陽鎮(zhèn)現(xiàn)存的李計老針行

圖8 堅守

摘編：《中國手藝人》（2023年1月5日）