我在

杜永利

1

夢里一枚碩大的圖釘刺入下腹，銳利的疼痛讓身體觸電一般痙攣。麥冬疼醒了，發(fā)現(xiàn)右手捂著肚臍眼。怕是受涼了吧，他想。

天已大亮，無暇再像往日那樣去網(wǎng)上解夢。他草草洗漱一番，向機械廠奔去。

路過鬧市時，到一家無客的攤位買餅夾菜。老板問加不加辣椒，麥冬回不加。許是沒聽清，老板抓起瓶子，猛磕幾下，嘩嘩嘩，灼眼的紅色瞬間淹住了土豆絲。麥冬瞪了一眼，推起自行車就走。老板在背后喊：“哎，美女，別走啊，馬上好！”麥冬扭過頭來，摘下帽子和口罩，問老板哪只眼睛看出他是個女的。老板討了個沒趣，巴巴地看著唯一的顧客走掉。

麥冬說話太輕柔，動作又扭捏，常被人誤認作女生。次數(shù)多了，按說也該麻木，可他仍氣得肚子發(fā)脹。

他和同事甲一同出了電梯，同事乙迎上來和甲說個沒完，視他為空氣。走廊很長，聲控燈只有十五秒的耐心，必須一路聲張才不至于被黑色掩埋。麥冬狠狠跺了跺腳，說道：“有些東西不狠狠跺它兩腳，它就不知道我也在這兒。”同事不和他一般見識，緊走幾步，消失在工位。

麥冬打開CAD 軟件，調出昨晚未完成的零件圖。屏幕右下角的考勤系統(tǒng)跳出彈窗，告知他遲到了2 分鐘，罰款30 元。辦公室很安靜，大家都在趕工期，只有敲打鍵盤的噼啪聲，像是在發(fā)狠剁著餃子餡。一刀一刀，全落在他心上。

他的肚臍眼又開始作怪。那是一種凜冽的疼痛，一抽一抽的，決絕，急促，綿綿無絕期。他感覺自己成了一件毛衣，正被無形之手一寸一寸拆解掉。他緊捂肚臍眼，試圖壓住那根無形的毛線，與病痛做拔河比賽。冷汗卻從額頭滲了出來，呼吸也變得磕磕絆絆，眼前一片黑。

不知過了多久，他的手機突然唱了起來：“風中有朵雨做的云，一朵雨做的云……”他無力地睜開眼睛，是姐姐麥青打來的。

“陳麥冬，你小子行啊，竟敢背著我跟那個女人見面！”

麥冬勉強站了起來，搖搖晃晃往外面走去。他被這劈頭蓋臉的責問整得有點懵，輕聲問：“你說誰，哪個女人？”

“還能有誰，唐月梅啊。”

“沒有啊，怎么突然提起她？這都多少年沒見過了?！?/p>

麥青說，不可能這么巧，我剛接診了一位病人，也叫唐月梅，緊急聯(lián)系人一欄寫著陳麥冬。

麥冬納罕道：“不可能吧，你有沒有確認，到底是不是她？我真沒有見過她，而且……而且下輩子也不打算相見?！?/p>

麥青接著說：“那人戴著口罩，眼睛有點像。病歷上的出生日期是1968 年2 月，和唐月梅也能對上。唐月梅的身份證號你記得嗎？我念念病人的，你對對?！?/p>

麥冬總是拿著舊戶口本兒翻，早把那串數(shù)字刻在了心里。聽麥青念完，他吸了一口涼氣，告訴她身份證號也對上了。

他故作鎮(zhèn)定地問：“她得了什么??？”

麥青冷冷地說：“你管這些干嘛？她絕經(jīng)后又流血了，檢查結果還沒出來。”麥冬的心猛地一沉，他聽說鄰居鄭大嬸也是這樣的癥狀，最后查出來是子宮內膜癌晚期。他不管姐姐是否會生氣，叮囑道：“結果出來一定要第一時間告訴我?！丙溓鄾]吭聲，把電話掛了。

他的肚臍眼猛地一揪，疼痛迅速彌散開，裹挾著他墜入無底的深淵。

2

他一直往下墜，一直往下墜……直到有個聲音響在耳邊，麥冬，我在，別怕別怕，快回來吧。

那是媽媽在喊他，兒時每回從噩夢中驚醒，媽媽都要這樣喊他一喊。那被驚飛的魂兒總能拽住聲音的繩索，踉踉蹌蹌地回到人間。

有好多年沒有聽到過這個聲音了，它被留在了六歲那年的某一個夜晚。后來成長的碎片化成淤泥，沉落到歲月之河的底部，將它深深掩埋。多年后，它從化石中走出來，路過他的耳膜，帶著砂紙般的質感，磨去記憶斑駁的銹蝕，把所有故事都喊醒。

那個夜晚，月光照著墻上的“戒”字，那是由幾根昂貴的香煙拼貼而成，代表著爸爸戒煙戒酒戒賭的決心。月光越發(fā)透亮，世界仿佛快要被點燃了，折翼的欲望也跟著蠢蠢欲動。爸爸逼問媽媽還有沒有錢，媽媽一直不答話。他們連買油的錢都沒有，已經(jīng)吃了一個月的水煮菜。爸爸翻箱倒柜，終于在枕頭里翻出十塊錢，路過院子時踢了媽媽一腳。這十塊錢是剛借到的，本想買一些雞蛋，給麥冬過生日。媽媽扶著院子里的老榆樹，壓低聲音痛哭了一場。

朦朧中，他感覺到有人進了臥室，給他掖了掖被角。接著是呼啦啦裝東西的聲音，最后老木門吱呀叫了一聲，夜重新恢復了寧靜。多年以后他才知道，老木門是在替他挽留著什么。

第二天太陽照常升起，他在晨光里推著帶橫梁的老式自行車，把右腿從橫梁下掏過去，試了很多次，都沒能成功蹬夠五圈，最后還狠狠摔了一跤。以前媽媽總在身后護著車子，他說媽媽你松開。媽媽每次都說我沒扶，沒扶。他便笑著宣布，我學會騎車啦。直到這次摔掉門牙，他才明白先前是怎么一回事。

他喊了一聲媽媽。那聲只道是尋常的“哎，我在”，卻沒有應聲傳來。耳朵撲了一個空，風聲呼呼地灌進來，他慌了神。跑進臥室一看，柜子里媽媽的衣裳已經(jīng)不見了。

夜晚一次次降臨，爸爸偶爾在家，更多的時候不見人影；姐姐讀了寄宿中學，難得回來一次。沒有人給他掖被角了。半夜被尿憋醒，他一動也不敢動：院子里的風響個不停，越聽越像是壞人的腳步聲。最終只好尿到床上。爸爸發(fā)現(xiàn)后，會毫不客氣地給他兩腳。

后來他發(fā)現(xiàn)，大聲學媽媽唱《風中有朵雨做的云》就不會怕黑，以前媽媽在哄他入睡時總唱這首歌。開始的時候他稚嫩的聲帶根本學不成，好在功夫不負有心人，他的嗓子越來越接近媽媽的柔美。

隔壁長他兩三歲的小姐姐，一聽他唱歌就咯咯地發(fā)笑，因為她的洋娃娃也是這樣的腔調。有天過家家，她突發(fā)奇想讓麥冬扮演洋娃娃，于是她拿來了媽媽的假發(fā)、口紅、胭脂等物，在麥冬的頭上、臉上好一陣忙活。

完了以后小姐姐開始拍他的后背，規(guī)定拍一下得唱歌，拍兩下得喊媽媽。他唱了兩遍，小姐姐聽煩了，猛拍了兩下。歌聲戛然而止，他迷惑地看著她，愣住不動，臉紅得好似炭火，額頭直冒汗。

小姐姐又連著拍了幾次，最后甚至揮拳捶了起來，那兩個字卻如魚刺一般卡在喉頭。麥冬一咧嘴哭了。

他跑回家中，被門前的鏡子嚇了一跳，那里面站著一個熟悉的女人。他大喊一聲媽媽，猛然轉身，背后卻沒有人。鏡子里的那個女人不是媽媽，而是化了妝的陳麥冬本人。他翻出了被姐姐丟進衣箱底的全家福，看一眼鏡子，看一眼相片。他不知道自己竟和媽媽如此相像。淚水把胭脂都弄花了。

從這天開始，他喜歡上了化妝?；陫y以后，他會輕啟歌喉。風兒吹過樹梢，云朵慢慢堆積，最終化成一場場雨水，打濕那個日漸模糊的稱謂。

“媽媽?！?/p>

“哎，我在?！?/p>

他對著鏡子自喊自答。

3

麥冬去醫(yī)院掛了消化內科，醫(yī)生問過癥狀以后，讓他去做腹部彩超，沒查出問題。開了一大堆藥，麥冬一看是健胃消食片、人參健脾丸之類的安慰劑，干脆不去領。他心下想著要離開，腿腳卻不聽使喚，不覺拐到了婦科門口。他朝里面瞅了幾眼，認出戴著口罩的麥青，趁沒人走了進去。

麥青抬了抬眼皮說：“坐吧，說你的癥狀?！丙湺芽谡窒崎_一個角：“姐，是我。”麥青眉頭一皺，你過來做什么？麥冬說，“這兩天我肚臍眼太疼，來看看?！?/p>

麥青用幾秒鐘壓了壓怒氣：“有沒有搞錯，這里是婦科，你應該去普通外科或者消化內科，就在拐角那邊。”說著站了起來。

麥冬不吭聲，抬頭看著她。她又朝門口走了兩步，邊走邊說：“快去啊，你跟那些窮親戚學什么，來找我能省錢還是咋的？”

姐姐一向如此，麥冬見怪不怪了。他拿出藥單揚了揚，說道：“我已經(jīng)檢查過了，沒啥事，只是順道來看看你?！闭f完站了起來。麥青似乎有些不好意思，把他摁回椅子。

“我不是針對你，我以為你是來看唐月梅的?！?/p>

“沒錯，我確實想知道她的病情。”

“我們可是發(fā)過毒誓的，你最好和我一樣說話算話。這幾天我一直戴著口罩，沒有認她，她估計也沒有認出我來?！?/p>

在麥冬咽過圖釘以后，姐弟倆心目中的媽媽似乎已經(jīng)消亡了。麥青改掉了媽媽給她取的名字，現(xiàn)在叫陳雨薇。她一直告訴自己，唐月梅是陳雨薇的陌路人，是她眾多患者中很普通的某一個。她必須表現(xiàn)得風淡云輕，絕不能讓日積月累的陌生感產(chǎn)生任何松動。

可這幾天她做的并不好。唐月梅的檢查結果出來時，她波瀾不驚地瞅了一眼，和身邊的實習生說，這個患者應該早點來醫(yī)院，子宮肌瘤太大了，內膜也有復雜性增生，好在沒有癌變。她想再核對一下圖片，另一個聲音卻在心里響起，多少人審過了，結果不會錯的，你不要對唐月梅過于關心。她不停地用余光瞥那張紙，手癢癢的，想拿過來看個清楚，快挨著時卻又挨燙一般迅速地彈開。實習生問她，像唐月梅耽誤這么久的，該怎么治療？她的大腦好像短路了，閃出許多雪花白，是啊，該怎么治療呢？過了半分鐘她才說出來，那只能選擇切除子宮了。

實習生走后她又開始惱火，子宮切除手術做過多少臺了，至于那么慌張嗎？你還是關心唐月梅。她使勁搖頭，可心里卻一遍遍地模擬起了手術的過程：先在肚臍處穿孔，給子宮充入二氧化碳；再穿兩三個孔，送入腹腔鏡以及器械，小心翼翼地切除所有韌帶……她有多年的經(jīng)驗，熟諳每一個風險點，她確信自己能勝任主刀醫(yī)師。于是她收拾好慌亂的內心，泡了花茶。麥冬卻在這時候來找她，她在他的那份緊張里看見了她自己。

不可能選擇和解的，母女相認之后痛哭流涕的狗血劇情，永遠都不可能上演。唐月梅只能是陳雨薇的普通患者，沒錯。想到這里，她故作輕松地說道：“你想知道她的病情，告訴你好了，我馬上就要給唐月梅切除子宮了?！?/p>

麥冬猛地抬高聲音：“什么？為什么要切除？是跟鄭大嬸一樣的病嗎？”

“鄭大嬸，哪個鄭大嬸？哦，你說得癌的那個鄰居呀？那倒不至于，就是普通的子宮肌瘤。你回去吧，這只是小手術。”

麥冬定定地看著她，似乎想確認她說的是不是真的。過了一會兒才開口：“告訴我時間，我要守在手術室外面?！?/p>

“我不會說的，她只是我們的陌生人?！闭f完這句，麥青看向門口，已經(jīng)有四五位患者擠在那里。

4

回去的公交車上，有位年輕女人帶著孩子坐在前排，孩子過于活潑，又是喊又是唱。女人拿出泡泡糖塞到他嘴里，這才安靜下來。泡泡一次次破裂，麥冬仿佛看見了七歲時的自己。

上學后他對唱歌和化妝的興趣有增無減，同學們用泡泡糖作誘餌，哄他到講臺上作反串表演，他受寵若驚，平日里沒人愛和他玩的。嚼著別人打賞的草莓味泡泡糖，他感受到了無盡的幸福，沒想到世間竟然有如此好吃的零食。他嚼了整整一下午還舍不得吐掉，最后干脆咽了。往后不等別人攛掇，他自動就往臺上跑，終于被班主任抓了現(xiàn)行。班主任說他是恬不知恥的跳梁小丑。他不懂這些成語，仍嘻嘻哈哈地對臺下的同學做鬼臉。此后沒有人再慫恿他上臺，泡泡糖也就沒得吃了。

他見同桌經(jīng)常買泡泡糖吃，嚼一會兒就吐掉。有次趁沒人注意，他用鞋底去碾地上的泡泡糖，走到無人處，再用手摳下來，拿水沖一沖，塞進嘴里。同桌發(fā)現(xiàn)了，罵他是討飯吃的野狗。他賭氣說，等弄到了錢，我要買100個。

過了幾天，同桌在小跟班們的簇擁下，氣勢洶洶地走過來，推了他一把，嚷道：“我的12塊錢丟了，教室里只有你在，是不是你偷的？”小跟班們起哄道：“肯定是他，他想買100個泡泡糖，他那賭鬼老爹哪有錢？”

有人把班主任喊了過來，她當著全班人的面，把麥冬的書包底朝天倒空了，又抓起課本猛烈地抖動，沒見到贓物，便審問他：“快說，把錢藏到哪兒了？”她派人跟蹤他，又去周邊的小賣部打聽，看最近有沒有人大量購買泡泡糖。

也是沒骨氣，麥冬繼續(xù)用鞋底撿泡泡糖吃。有天他發(fā)現(xiàn)鞋底有一枚圖釘，閑著無聊，便塞進嘴里玩。有個小跟班見麥冬的嘴不停地嚼動，作為重大線索聲張了出去。同桌從后門溜進來，猛地拽住麥冬的后衣領，大吼道：“我看你如何狡辯，給我吐出來，你哪有錢買泡泡糖！”

麥冬被迫后仰著頭，嘴巴大張，像一條瀕死的魚，發(fā)出錯愕的“啊——”。劇烈的疼痛順著喉嚨一路向下，仿佛要將他整個人劈開。他一手捂著喉嚨，一手去嘴里掏著什么?？上砹耍瑘D釘早就沒了蹤影。

村子很小，一會兒功夫就傳得沸沸揚揚，還衍生出不同版本：說有個小孩偷錢被抓，嚇得編謊話說自己咽了一枚圖釘；另一個版本卻說，那個小孩確實把圖釘咽了，腸子都被扎爛了，還吐了一地血……

麥冬的爸爸跑到學校把他拖回來，用胳膊一樣粗的搟面杖不停地打他。到底有沒有偷錢？到底有沒有咽圖釘？麥冬凄厲地哭喊道：“我沒偷，我咽了。”爸爸不信，下手更重了。

打了個半死，朦朧中見一個女人走了進來，淚水滴在他臉上。麥冬想喊一聲媽媽，喉嚨卻疼得厲害。那不是媽媽，而是鄰居鄭大嬸。她已經(jīng)病得很重了，卻強撐著送來韭菜和香油，因為韭菜可以保護腸子，香油可以促進排便。吃下這些東西，麥冬繼續(xù)昏睡。

第二天姐姐麥青從學校跑了回來，把他搖醒，載著他去二十公里外的陳家莊找媽媽。爸媽離婚已有一年多，媽媽改嫁到陳家莊也有大半年了，從沒有回來看過他們姐弟倆。

到陳家莊問了一圈，才找到媽媽的新家。開門的人問清了來人是誰后，立馬黑了臉。他說唐月梅這會兒不在家，有啥事先說吧。麥青透過門縫巴巴地往院子里張望，她看到屋子的門簾似乎動了動。她喊了一聲媽，嗚嗚哇哇哭開了?！皨專湺柿艘幻秷D釘，快要疼死了，我爸不管他，還拿搟面杖掄他……”麥冬也跟著哭。

男人見鄰居們圍過來看熱鬧，趕緊把姐弟倆讓進院子里，關了大門，和顏悅色地說：“唐月梅真的不在，怎么不信呢？你們下午再來，乖，聽話?！苯愕軅z不走，說就在這里等她。男人搬來椅子，說：“你們先坐，我去拿點吃的?！?/p>

過了一會兒他拿了幾個蘋果出來，移過一把椅子，和姐弟倆坐在一起?！疤圃旅啡ツ銈內思伊?，你們知道路很遠的，看病要緊，我先帶你們去醫(yī)院，好嗎？”

麥冬看看男人手里的蘋果，又看看姐姐。麥青咬著嘴唇不說話。她在內心試圖說服自己，能給弟弟看病就行，唐月梅見不見他們不重要?？伤植幌虢邮苓@一事實：媽媽不打算認他們了。她想賭口氣，走了算了，沒有唐月梅，他們同樣可以活得很好。但轉念一想，現(xiàn)在不能任性啊，愿意帶弟弟看病的人只有這一個。她握了握拳頭，似乎下了很大的決心：“麥冬你跟著他去醫(yī)院，我要去三舅家找媽媽。”

男人說，那么遠，還是別去了，去了也不一定能遇見，說不定你們就走岔了。麥青說：“偏要去找個真相?！蹦腥瞬灰詾橐獾匦π?，只要能支走他們，不給鄰居看笑話，別的都無所謂。

他們出門的時候，一聲嘹亮的啼哭追了上來。麥青沒有回頭，她也不打算去找三舅對證。剛進村的時候她打聽過了，唐月梅在家坐月子。

幸好麥冬沒吃早飯，他隨男人去縣醫(yī)院做了鋇餐透視，在X 光線之下，什么都看得清清楚楚，唯獨沒有看見那枚圖釘。男人把他送到村口，說道：“以后別再找借口去陳家莊了，這是你媽媽的原話?！?/p>

麥冬抱著男人給他買的一大罐泡泡糖，興高采烈地向家里走去。那罐泡泡糖可真漂亮，五顏六色的，什么口味都有。

他不知道此刻的家中，姐姐已經(jīng)將全家福撕碎了，她還想撕戶口本兒，卻沒有找到；爸爸也準備好了搟面杖，私自去找唐月梅是被嚴令禁止的。

5

麥冬在抖音上搜了很多切除子宮的視頻，又在知乎上查詢手術存在的風險。有人說這是大手術，容易造成周邊臟器損傷；也有人說這是微創(chuàng)手術，技術已經(jīng)相當成熟。他心里亂亂的，不知道該信哪一個。

就這樣帶著疑慮墜入了夢鄉(xiāng)，夢里也不太平。那枚碩大的圖釘又一次刺穿了他的肚臍眼，將他像標本一樣釘在床上。強烈的痛感使得他不停地撲騰，最終，他的指甲深深地摳進了床板，牙齒也都全部咬碎……醒來的時候枕巾被汗水濕透了。

好在接下來的幾天有很多圖紙要畫，機械廠組織集體加班，每天干到午夜，有時甚至要熬通宵，他沒有精力再去想唐月梅的病。

但是麥青不讓他消停，又發(fā)來信息，說她想看全家福和舊戶口本。她知道的，這些年來他走南闖北，上學打工，一直都帶著這兩樣東西。他從背包里掏了出來：那張全家福渾身布滿透明膠帶，努力做出破鏡重圓的樣子；那個戶口本紙頁泛黃，仍然保留著唐月梅的信息。他摩挲著它們，愣了好一會兒。

他猛然想到，姐姐為什么突然想看這兩樣東西？他發(fā)信息問她，她回，剛做完唐月梅的手術，心里不舒服。他慌了神，問是不是手術出了岔子？等了很久都沒有回復。

他飛速奔向醫(yī)院，在休息室見到了麥青。她臉色蒼白，走起路來軟軟的，說話也沒有力氣。他心里一沉，問到底發(fā)生了什么？她卻不顧麥冬著急，開始了自說自話。

“我真后悔接這臺手術。我是業(yè)內的專家，有成百上千次成功的經(jīng)驗，滿心以為這次也可以輕松操作，誰知竟有了波折……”

麥冬臉都嚇綠了，問有什么波折？她卻沉浸在自己的講述中。

“開始的時候還比較輕松，可以毫不夸張地說，那些器官與血管的位置已經(jīng)刻在我心里了，不用腹腔鏡我都不會出錯。但是，隨著手術的推進，我的心越來越慌張，一直無法集中精力。我對自己說一定得穩(wěn)住呀，可惜的是，我到底沒辦法穩(wěn)住。其實，從一開始我就看見了那個東西，它那么顯眼，真像飛過來的子彈——”

麥冬快要急哭了，抓住她的兩條胳膊打斷她：“姐，你快說啊，手術到底是什么結果？”麥青似乎鐵了心要晾著他。

“可不就是子彈嗎？我的心猛地一震，雙手也跟著抖了起來。那時候刀刃正在子宮動脈上方，我居然忘了該做什么。助理發(fā)現(xiàn)不對勁，趕緊提醒我。事后，她說她的心都提到嗓子眼了，那可是最容易造成大出血的時候，想想真是后怕……”

麥冬急得不停地打轉，實在是無計可施。他感覺姐姐處于夢游狀態(tài)，可能受的刺激確實不輕。他急于想知道手術的結果，便決定丟下她去向別人打聽。麥青逮住了他的連衣帽，讓他別急著走。

“你可能不知道，醫(yī)院有個不成文的規(guī)定，不能給最親的人做手術，因為特別容易出現(xiàn)心理波動。我自認為可以將唐月梅視為陌生人，因此我沒有申請推掉這臺手術。我本可以切得很順利，但是那枚長在腹部的黑痣，像按鈕一樣操控著局面，一下子就擊潰了我的自信。”

“你知道，在老家黑痣又叫瘊子，唐月梅不太識字，把帶病字框的瘊子當成了動物的猴子。她說，趴在后背的猴子是上輩子的冤家，會一直壓著你，向你索債；抱在身前的猴子呢，小時候是心頭肉、掌中寶，長大了會背上你去享清福。她當時指了指腹部的黑痣說，我們青青就是貼心的小猴子，長大了要帶媽媽去大城市，到時候不用出死力就有糧食吃，手上的老繭子也會自動蛻掉。她說這話的時候，我們在澡堂子里。她的手像洗澡巾一樣粗糙，正好滑過我的臉。我在心里默默發(fā)誓，要好好孝敬她。我發(fā)過誓的啊……”

麥青有些說不下去了。麥冬的眼里也有了雨意，唐月梅曾說過，他就是她后背上的索債鬼，他說他才不是呢。

緩了一陣子，麥青才繼續(xù)說道：“我發(fā)過誓要讓她享清福的，可我卻用刀割著她的肉，做著骨肉分離的事情。當時我整個人都懵了，實在做不下去，護士將我扶到一邊。當看到那個拳頭一樣大小的器件被助理取出時，我差一點栽倒。那可是最親愛的老房子，它怎么就變成了廢墟……接下來他們是如何縫線的，我是一點印象也沒有，好在有驚無險，最終順利完成了手術?！?/p>

聽到這里，麥冬終于長舒了一口氣，露出云銷雨霽的表情。麥青伸出手來，問他帶沒帶那兩樣東西。麥冬掏了出來，問道：“你是不是想拿給她看？”

麥青答道：“或許吧，但我還沒有想好，她現(xiàn)在比較虛弱，不能太激動。再者，當初我為什么撕掉這張照片，你是知道的。雖然過了十幾年，那個心結我還是解不開，你懂嗎？”

麥冬點點頭，答道：“我也一直耿耿于懷，可我還是想看看她，能告訴我病房的位置嗎？”

6

病房六個床位住滿了，探病的人很多，麥冬戴著口罩混了進去。瞅了一圈，在臨窗的位置瞅見了15 號病床。他深吸了一口氣，終于要見到朝思暮想的媽媽了，可那上面卻躺著一位陌生的老女人。

他想是不是走錯了病房，這時床邊有個頭發(fā)花白的男人問，月梅，你渴不渴？我去打杯熱水。麥冬不愿相信那就是唐月梅，那個記憶中、照片上年輕貌美的女子，怎么老成了這個樣子？她把十幾年蓄積起來的滄桑，一下子都潑了過來，害他差點沒接住。他找了一個角落站住，靜靜地看著。

那位頭發(fā)花白的男人打水歸來，兌了一點涼水，嘗了一口，才喂給唐月梅。一邊喂一邊叮嚀：“可不敢咽進去，大夫說現(xiàn)在還不能喝水，你潤一潤嘴巴就吐出來，聽話?！彼恼Z氣那般柔和，好像是對小女生說的。待她吐完，他又用紙巾細細地為她擦嘴，最后替她理了理發(fā)梢。

過了一小會兒，有個約摸十七八歲的男孩帶著一個女孩進來了，灼人的青春一下子就點亮了病房。女孩拿了幾束粉色康乃馨，怯生生地向叔叔阿姨問好。男孩假意嗔怪道：“怎么喊叔叔阿姨呢，說好了喊爸媽的?！蹦腥溯p輕捶了男孩一下，四個人都笑起來。男人笑了半截，意識到了什么，趕忙阻止病人，老太婆別得意，你傷口正愈合呢。

麥冬呆呆地看著這四口之家，他們是如此幸福，完全不同于他那整天吵架的原生家庭。他真不愿面對這一事實：唐月梅選擇改嫁是對的。他好恨，他本來應該是帶著光環(huán)的劇中人，此刻怎么就變成了多余的旁觀者？

很明顯，唐月梅不需要他，他不應該心心念念地想著她，畢竟十幾年來他的每一次生病、每一次摔倒、每一次躺平，她都不在現(xiàn)場，說不定她已經(jīng)把他們姐弟倆忘了呢。要不然，她怎么會一直都不來看他們？

唐月梅剛才笑得太用力了，這會兒正捂著肚子齜牙咧嘴。麥冬的肚臍眼一直都沒有恢復，這時候像受了啟發(fā)似的，也跟著作起怪來。他捂著肚子，呲溜呲溜地吸涼氣。他想，那枚失蹤多年的圖釘，會不會一直潛伏在肚子里？當時怎么就沒人信他呢？他明明咽進去了。那一天，當所有人都指責他胡說八道時，他真希望媽媽在身邊替他說句公道話?？上?，她不在。她躲在陳家莊經(jīng)營著自己的小日子，對找上門的姐弟倆避而不見。十幾年過去了，他一直都想問問她：“媽媽，你真的那么狠心嗎？那天你是不是真的不在家？”

他想咬牙切齒地恨一場，可唐月梅的表情卻越來越痛苦，甚至在床上扭動起來。男孩和女孩趕緊到外面喊陳雨薇大夫，男人輕輕揉著她的腹部，不停地安慰她。麥冬也急得搓起了手，他真想跑過去，可姐姐剛才說了，不能讓病人激動，他只能眼睜睜地看著她受難。

他看見媽媽突然睜開了眼睛，定定地看向他所在的方向。有那么幾秒鐘，四只眼睛直勾勾地對在了一起。他想，媽媽是不是認不出他來了？

麥青火急火燎地走了進來，掃了麥冬一眼，示意他離開。這時，唐月梅突然喊了一聲。姐弟倆一愣。麥冬不敢相信自己的耳朵，媽媽沖著門口的方向，真真切切地喊了一聲：“麥冬……”他的眼淚滴落下來，他想,這么多年過去了，媽媽到底沒忘了我。

多年以前，每當黃昏來臨，媽媽總會在門口大聲喊他回家吃飯，他嘹亮的回答每次都能驚飛歸鳥?？墒乾F(xiàn)在，他卻需要在內心蓄積力氣，一點一點擦亮那枚生銹的回答。他奮力跑向病床，邊跑邊扯口罩。姐姐想拽他，沒能拽住。

與此同時，另一個男孩答應著，搶先一步從門口撲向了病床。

鏡頭倒回到十幾年前的陳家莊，男人說回屋里拿點吃的，讓麥青和麥冬在院子里等他。屋子里，男人對唐月梅說：“你實在不想忘掉他們，干脆給我們的孩子起同樣的名字好了?！?/p>

剛才，唐月梅喊的是門口那個年輕的陳麥冬。他曾經(jīng)的媽媽，抱著兒子陳麥冬，一家人，其樂融融。

麥冬嘴里那句將要破土而出的回答“哎，媽媽，我在”，沒來得及喊出口，意欲奔赴的病床也倏忽飄逝。他一時沒剎住腳，一下子撲到了落地窗邊，沖著樓下熙攘漠然的人群，忍不住痛哭失聲。倒嚇了陳麥冬一家一跳。唐月梅怔怔地，望向窗邊這莫名其妙的青年，眼神起了恍惚。