又見(jiàn)梧桐

黃福章

車(chē)窗外的樹(shù)一棵棵向后倒去，飛快的，有節(jié)奏的，如同生命的倒計(jì)時(shí)。汽旅的終點(diǎn)是寧陽(yáng)，坐南路的乘客多半中途在葛石鎮(zhèn)下車(chē)，那是山東一個(gè)小小縣城上的一個(gè)小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也是乘客的故鄉(xiāng)。

寧歌已經(jīng)半百又十，她坐在汽旅的最后一排，汽車(chē)進(jìn)入縣城以后途經(jīng)不少村莊，走的依舊是土路，她只能牢牢抓著旁邊的扶手來(lái)穩(wěn)住身體。雖說(shuō)是小鎮(zhèn)但其實(shí)也通了其他交通工具，可她依舊執(zhí)拗地要坐汽車(chē)回，面對(duì)女兒的質(zhì)問(wèn)她支支吾吾說(shuō)不明白，她當(dāng)然也更喜歡舒服的環(huán)境，不過(guò)在她印象中回鄉(xiāng)就應(yīng)該如此。頭靠著車(chē)窗，隔著玻璃看經(jīng)過(guò)的田野，一眼便知是回家的路。她的身子隨著車(chē)的顛簸不?；蝿?dòng)，像在鍋中被煮的滾燙的水餃突然被撈起，在濾勺中不斷回旋來(lái)濾水一樣，骨頭馬上要散架，她再次切實(shí)地感受到自己的衰老，像有什么從身體里抽離了一樣。

她從不在乎一條細(xì)紋、一根白發(fā)在她身上留下的時(shí)間經(jīng)過(guò)的痕跡，卻在一次次與生命的告別中感受到時(shí)間的無(wú)情，現(xiàn)在她也即將變成那個(gè)揮揮手跟世界告別的人，所以終究不灑脫了一次，背棄了之前自己暗暗發(fā)過(guò)的誓，還是回到了這個(gè)已經(jīng)沒(méi)了什么牽掛的故鄉(xiāng)。

寧歌的母親丁霞屬于相信天道酬勤的一代人，年輕時(shí)候帶著父親給的十塊錢(qián)就踏上遠(yuǎn)行的道路，就算每頓咸菜配水喝，也揣著百余塊錢(qián)回家過(guò)年。寧歌曾這么形容母親的一生：轉(zhuǎn)圈。從農(nóng)村到城市，再回來(lái)，之后又在外面安家，最后卻回到了生命的起始點(diǎn)。寧歌不懂出走的意義，更不明白回來(lái)的意義，丁霞對(duì)她講：“我就是這的人呀，那臨頭了肯定要回來(lái)。”寧歌不知道自己是不是這的人，她只跟女兒講：“我要回去看看老家的梧桐樹(shù)?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，故鄉(xiāng)這兩個(gè)字的意義大抵是越來(lái)越重的，像丁霞，盡管在城市過(guò)活了后半生，但依舊堅(jiān)持在生命的低谷期選擇回鄉(xiāng)。這個(gè)概念對(duì)于寧歌來(lái)講卻是截然相反，在她眼里故鄉(xiāng)不過(guò)是生命中的一個(gè)時(shí)期，一個(gè)最微不足道的時(shí)期，像一瞬息的煙火劃過(guò)夜空，絢爛之后只留下燃料刺鼻的氣息。

現(xiàn)在是四月份，神童山上的梨樹(shù)開(kāi)滿了花，寧歌踱步慢慢下車(chē)，抬頭便能看見(jiàn)被黃白渲染的山頭，她站在山腳下，依舊那么渺小。似有似無(wú)的香氣、漫山遍野的顏色、依舊在賣(mài)字的小販，和記憶中相差無(wú)幾，這塊故土就如同被按了暫停鍵，似乎什么都沒(méi)變。寧歌有些陌生，她默默凝視著隨后也走進(jìn)這一方天地。

她不喜歡這個(gè)地方，閉塞，空間和思想上都是。一個(gè)村莊起初不過(guò)只有兩三個(gè)姓氏，等著外鄉(xiāng)女子嫁進(jìn)來(lái)添些新鮮血液，便又留下一個(gè)母姓永久地留在這里，還有一部分跟隨著時(shí)代的浪潮流進(jìn)城市，找到新的歸宿。年輕人都不愿被困在這狹小的地方，靠著幾畝糧食來(lái)支撐生活，所以更多人選擇走出去，平日里的村子平靜一如老人的喘息聲。就這樣村子跟著一代人一同老去，成為日落下的一抹灰色。

順著村口直走就能到家門(mén)口，門(mén)口有一個(gè)大石碾子，寧歌小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)家里人提醒說(shuō)不用怕走迷路，門(mén)口有大碾的就是家。農(nóng)忙時(shí)家門(mén)口最是熱鬧，幾乎每家每戶都來(lái)家門(mén)口碾大豆，她那時(shí)懵懵懂懂，覺(jué)得是什么很了不起的事情。而現(xiàn)在石碾已經(jīng)閑置了，冰冷地被丟在路邊，只有幾朵蜘蛛網(wǎng)閑適地趴在上面。

鑰匙已經(jīng)生銹，顯著古老的紅銅色。門(mén)還未推開(kāi)，寧歌就聽(tīng)到自己名字。

“歌兒，是不是歌兒回來(lái)了？”聲音沙啞但尾音又帶著歡脫。

寧歌回頭，看見(jiàn)一張皺巴巴的婦人臉，身體佝僂著，戴著棗紅色的帽子，帽子下鉆出幾束白色的發(fā)絲，眼睛周?chē)罎M了斑，可眼神依舊明亮，緊緊地盯著她。這村里已經(jīng)沒(méi)什么她認(rèn)識(shí)的人了，她并未認(rèn)出眼前人，還是回應(yīng)了兩句。婦人絮叨地講多久沒(méi)見(jiàn)寧歌，感慨時(shí)間飛逝，不過(guò)幾句車(chē)轱轆話她卻顯出興致勃然的樣子，在她的只言片語(yǔ)中，寧歌終于記起了眼前人。

村里娶親一般都要找同村里七八歲的小男孩小女孩迎轎，男孩抱著公雞站在大門(mén)口，女孩要拿著蠟燭圍著接親的車(chē)走兩圈。那個(gè)婦人剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)就是寧歌給迎的轎，她家婆婆正巧是罕見(jiàn)的和順的性格，寧歌的母親也愿意和她家婆婆親近，婦人嫁過(guò)來(lái)時(shí)丁霞便應(yīng)下了讓寧歌迎轎的請(qǐng)求。

那次迎轎寧歌已經(jīng)記不清太多細(xì)節(jié)，只記得婦人結(jié)婚的日子和她上學(xué)的時(shí)間相撞，所以她能偷得半日閑，借著迎轎的由頭向老師請(qǐng)假。比起婚禮上喧鬧的鞭炮聲和貼在各處紅色的喜字，寧歌更在意婆婆在結(jié)束后塞給她的一大袋糖果。當(dāng)時(shí)她匆匆將糖果交給母親，期待放學(xué)之后一人獨(dú)享，可惜她前腳剛踏上校車(chē)，后腳母親就把糖果分個(gè)精光，坦然自若地解釋為保護(hù)寧歌的牙齒。這次迎轎也順理成為給寧歌留下印象最獨(dú)到的一次，也是對(duì)結(jié)婚的新娘印象最淺的一次。

印象中婦人乖順賢惠，旁人講話時(shí)她只靦腆地笑，每天都坐在大門(mén)口攬著孩子曬太陽(yáng)。門(mén)上的喜字還沒(méi)摘掉，已經(jīng)被太陽(yáng)燒得發(fā)黃，邊角都翹起來(lái)。她有時(shí)隨著幾個(gè)小媳婦聽(tīng)?zhēng)锥浯謇锏囊菔?，有時(shí)只是發(fā)呆。丈夫在孩子出生后便外出闖蕩，她將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大順便在盡了兩個(gè)人的孝道。好不容易等到孩子成人，她卻躲在腳步沉重的影子里不再邁出一步。

恍惚已經(jīng)半輩子都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了，那婦人將所擁有的記憶同村子的歷史串聯(lián)起來(lái)，記得每處花花草草的位置，也記得每個(gè)稱得上是故人的名字。寧歌看著她遠(yuǎn)去的背影，直到衣服的顏色與灰色的墻融在一起，她沒(méi)法再辨別。

推開(kāi)大門(mén)，眼前都是灰沉沉的。墻皮斑駁，抬頭還能看見(jiàn)一個(gè)破破的燕子窩。再往里走，小小的院子里都已被枯黃的雜草堆滿，倒像個(gè)枯草園。寧歌趟過(guò)雜草，打開(kāi)堂屋的門(mén)，陽(yáng)光灑進(jìn)屋內(nèi)，照著積灰的地板。

堂屋西側(cè)的墻上掛著一整面的大鏡子，從鏡子里看，整個(gè)房間的景象都一覽無(wú)余。鏡子邊框的縫隙里夾著幾張照片，大都是寧歌的周歲照和母親年輕時(shí)的照片，有張照片中的寧歌還留著光頭，像是剛學(xué)會(huì)走路時(shí)的樣子，她急著擺開(kāi)母親在旁攙扶的手，母親則一臉笑意地看著她。寧歌對(duì)這些照片很熟悉，雖然記憶中抽調(diào)不出當(dāng)時(shí)的情形，但照片的滑稽感還是讓她感到愉悅。

不同于院子荒蕪的狹小，堂屋里顯得大而空。走進(jìn)院子的右手邊還有個(gè)小屋子，門(mén)上的綠漆也掉了許多，襯得更加陳舊。里面有做飯用的灶臺(tái)，寧歌將鑰匙輪番試了一下沒(méi)能打開(kāi)門(mén)，只能趴在門(mén)口往里看，灶臺(tái)已經(jīng)被熏得發(fā)黑，灶臺(tái)邊放著的是輛銀白色的自行車(chē)，斜斜地靠在灶臺(tái)邊上。

聽(tīng)母親說(shuō)，那輛自行車(chē)是結(jié)婚前父親買(mǎi)給母親的，后來(lái)盡管舊了過(guò)時(shí)了沒(méi)人再騎了，母親還是舍不得扔。記憶里那輛自行車(chē)是很高大的，座位比寧歌甚至還高上一頭，所以寧歌從來(lái)沒(méi)有騎過(guò)，可她很想擁有一輛屬于自己的自行車(chē)，那樣就能和其他小伙伴一樣，威風(fēng)地在村里騎行。故而她纏著大人買(mǎi)了一輛很小巧的，粉色的，還帶著貼紙的自行車(chē)。

擁有了自己的自行車(chē)，寧歌也有了去學(xué)習(xí)騎車(chē)的勇氣，可是依舊不敢在跌宕不平的土路上練車(chē)，于是在那年夏天的一個(gè)傍晚，父親幫忙把自行車(chē)抬上屋頂，她在屋頂上學(xué)騎自行車(chē)。與大多數(shù)人的經(jīng)歷差不多，盡管寧歌狠狠跟父親強(qiáng)調(diào)了不能撒手，但父親依舊在扶著后座的中途偷偷撒手。寧歌回頭看見(jiàn)空蕩的后座心里頓時(shí)慌了神，她還不能熟練地剎車(chē)，只能用腳蹬地來(lái)讓車(chē)停下來(lái)。

車(chē)還是沒(méi)能剎住，一個(gè)轉(zhuǎn)彎撞在了屋頂?shù)囊粋€(gè)角上，寧歌驚魂未定趕忙從車(chē)上下來(lái)坐到了地上。屋頂這個(gè)角靠近院子，院子里的幾枝梧桐樹(shù)枝垂在這邊，此時(shí)正值開(kāi)花的季節(jié)，幾朵紫色的花落在寧歌身旁，她緊張地心快要跳出來(lái)，那棵梧桐樹(shù)依舊隨風(fēng)淡然的舞動(dòng)枝條，她看厭了滿樹(shù)的紫，撕了幾朵花瓣灑在院子里也不以為意，然后跟父親齜牙咧嘴地算賬。

她沒(méi)再騎車(chē)，就在屋頂躺著，等到星星掛滿整個(gè)夜幕。寧歌看著滿天的星光，也問(wèn)母親：“天上到底有多少顆星星？”母親看著天空，繼而閉上眼說(shuō)：“數(shù)數(shù)就知道了?！睂幐钄?shù)著數(shù)著就睡過(guò)去，現(xiàn)在也不知道那天晚上究竟有多少星星。

次日一早寧歌就在家門(mén)口練車(chē)，神奇的是她一上車(chē)就能上路，她就這樣自然而然地學(xué)會(huì)了騎車(chē)。她高興地上躥下跳，跟所有人都宣布這個(gè)好消息，包括那棵梧桐樹(shù)，然后她風(fēng)光地開(kāi)啟了自己的騎行之旅。

如果人的一生只有一個(gè)夏天，寧歌會(huì)毫不猶豫地認(rèn)定是八九歲時(shí)那個(gè)騎行的暑假。不怕陽(yáng)光的灼燒，肆意流汗、肆意歡笑，一行人浩浩蕩蕩地騎過(guò)村里每一條小路、田里每一條小徑，聽(tīng)著蟬聲和蛙叫，恍然從清晨到黃昏。

不過(guò)那些陳年記憶也都隨著今天正午的太陽(yáng)一起漸漸落到西山了，寧歌收拾了一下午勉強(qiáng)整理出睡覺(jué)的地方。她搬了個(gè)小馬扎靜靜地坐在院子里，現(xiàn)在是春季，風(fēng)吹在臉上不溫不燥，院子里三面都是墻，靠近外面那一面緊貼著一小片樹(shù)林，她看著樹(shù)投射在墻上的影子慢慢移動(dòng)，最后藏在墻后面，躲在樹(shù)的腳下，寧歌看不到了。樹(shù)葉又飄過(guò)來(lái)了，落在寧歌身旁，落在梧桐樹(shù)根旁，寧歌的呼吸隨著落葉起伏，她馬上要與這院子、與這樹(shù)融為一體了。

“媽?zhuān)專(zhuān)　?/p>

聲音將寧歌的思緒拉回來(lái)，女兒實(shí)在放心不下還是打算回來(lái)看看?！澳莻€(gè)出租司機(jī)心真黑，就這么短一段路他跟我要八十，其他話嘰里咕嚕說(shuō)一堆根本聽(tīng)不懂，就要錢(qián)聽(tīng)得最清楚，不然非得跟他理論理論！”

女兒走得很急，臉紅撲撲的，白色的帆布鞋沾滿了黃土，“門(mén)口那個(gè)碾找了好久才找到，光聽(tīng)你講，我以為是很大的，不過(guò)那么臟真的會(huì)有人拿它碾糧食嗎？反正我不會(huì)吃。”女兒喋喋不休道。

“那都是很久之前了，又沒(méi)人逼著你吃?！睂幐鑼⒚磉f給她，讓她擦去額頭的細(xì)汗。

母女倆一起坐在院子里。

“你不是想看梧桐樹(shù)嗎？看到了沒(méi)？”

寧歌聽(tīng)后指了指旁邊一個(gè)半米不到的樹(shù)樁，上面積滿了枯葉，“那不就是?！?/p>

“樹(shù)呢？”

“砍了?！?/p>

女兒看著樹(shù)樁，根本想象不出這么狹小的院子、這么丑陋的樹(shù)樁，怎么會(huì)有像母親所說(shuō)的高大茂密的梧桐樹(shù)。寧歌依舊看著墻，在月光的照耀下變得發(fā)白的墻，她絮絮叨叨地講自行車(chē)、講梧桐花、講夏天，對(duì)女兒講，也對(duì)自己講。

“梧桐樹(shù)會(huì)開(kāi)紫色的花朵嗎？我們住的地方的梧桐樹(shù)都開(kāi)黃色的花啊?！迸畠翰唤獾?。

“會(huì)呀，會(huì)開(kāi)，會(huì)在夏天開(kāi)，很漂亮的。”

女兒低頭在手機(jī)上翻找一會(huì)，說(shuō)：“是泡桐吧，泡桐會(huì)在春天開(kāi)紫色的花?！?/p>

寧歌頓住了，一會(huì)兒慢慢開(kāi)口：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就是梧桐?！?/p>

女兒看著寧歌，又看著那泡桐根，她們臉上都布滿蒼老的痕跡。女兒不再言語(yǔ)，暗暗在心里撇嘴。

寧歌的思緒又回到幾十年前，那個(gè)夏天過(guò)后她曬得黝黑，后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)那是她在鄉(xiāng)下度過(guò)的最后一個(gè)夏天，不久后一家人計(jì)劃搬離這里，請(qǐng)來(lái)了伐木工將梧桐樹(shù)砍走。將要傾倒的梧桐樹(shù)的影子將整個(gè)小院覆蓋，遮住寧歌臥室的小窗戶，將陽(yáng)光擋在外面，伐木的聲音震耳，寧歌捂住耳朵，借臺(tái)燈的光把精力集中在印有十位數(shù)乘除法的作業(yè)本上。梧桐樹(shù)離開(kāi)后，一家人站在院子里，寧歌第一次感到院子是這樣的狹小和空曠，心里竟然也輕松些，好似能離開(kāi)得毫無(wú)牽掛了一樣。丁霞執(zhí)意將梧桐根留下來(lái)，拒絕了伐木工提出的高額價(jià)錢(qián)，原來(lái)人是比院子更需要梧桐樹(shù)的。

那時(shí)她心里還是依戀這片土地、這一方人的，她將心里好朋友的位置上鎖，任何人都無(wú)法撼動(dòng)年少玩伴的地位。等到寧歌再回來(lái)便是過(guò)年的時(shí)候，她的個(gè)子已經(jīng)竄了幾竄，踏入外婆低矮的臥室門(mén)已經(jīng)要低頭，曾經(jīng)她能暢玩的一方自由天地，如今再來(lái)卻感受到了局促。

本是最熱鬧的年夜飯時(shí)光，變成了大人吹噓的名利場(chǎng)，講著自己做出的豐功偉績(jī)。舅舅把寧歌叫過(guò)來(lái)，房間里飄散的煙圈讓她看不清他喝的紅醉的臉，他大聲叫著讓寧歌背首寫(xiě)新年的古詩(shī)，背出來(lái)要給寧歌包個(gè)超大的紅包。寧歌故作內(nèi)向地往丁霞身后躲，丁霞只能說(shuō)：“長(zhǎng)這么大了還不愛(ài)說(shuō)話，跑出去看煙花吧，記得早點(diǎn)回來(lái)。”

聞言寧歌頓時(shí)覺(jué)得自己比風(fēng)還要輕盈，跑出這憋得人要窒息的房間，抬頭是漫天的煙花，將夜幕點(diǎn)綴成彩色，但那并不是寧歌想看的，她還是跑著。轉(zhuǎn)過(guò)了兩個(gè)街口，她終于看到了他們，伙伴們依舊相約在那點(diǎn)燃煙火，她無(wú)法壓抑住自己即將呼喊出的歡喜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就向他們招手，“我回來(lái)啦！”

待到她走近卻覺(jué)察到了本不該存在的沉默，一伙人里又加入了幾個(gè)新面孔，他們面面相覷，不知道該說(shuō)什么。

“我是寧歌！”她還是笑著。他們相視一看也只是笑笑，又繼續(xù)了剛才的話題。寧歌插不進(jìn)話，只能在旁邊默默聽(tīng)著。直到不知道誰(shuí)提議，要去坡里放煙花，一行人開(kāi)始動(dòng)身往前走。寧歌跟在隊(duì)伍的最后，經(jīng)過(guò)結(jié)冰的小河，經(jīng)過(guò)光禿禿的小樹(shù)林，到了長(zhǎng)滿麥子的坡里。一飛沖天的煙火在天際綻放，寧歌能清楚地看到麥子的綠色。

她跟著隊(duì)伍又去了幾個(gè)地方，原本歡脫的心臟已經(jīng)歸置原位。她身后也跟著個(gè)鼻涕蟲(chóng)，親戚家的表弟拿著小炮和點(diǎn)燃的香跟在她后面，她不喜歡這個(gè)臟兮兮的小孩，勸他早點(diǎn)回家。他仰起頭撅著嘴，“我才不！”寧歌不再理他，想追上已經(jīng)離她變得遙遠(yuǎn)的隊(duì)伍。表弟突然上前拿香去燒寧歌剛穿上的的新衣服，衣服的一角上被燒出個(gè)洞，那個(gè)洞發(fā)出紅色的光暈繼而又變黑，露出里面雪白的棉絮。

表弟臉上露出惡作劇得逞的笑容，“你看他們把你拋下了，你的衣服也壞了。”笑聲混進(jìn)鞭炮聲中，作了嘈雜的交響曲。寧歌捏著衣角，也彎了下嘴角，“無(wú)所謂，反正我也不喜歡這件衣服。”

她轉(zhuǎn)身回去，沒(méi)有再回頭。她突然就想出去，再出去一點(diǎn)，去更遠(yuǎn)的地方。離家的人背上拋棄的罪名，轉(zhuǎn)身也被家鄉(xiāng)拋棄，不如棄得更加徹底一些。

但那棵梧桐樹(shù)的根沒(méi)有被拋棄。

“我還是打算留在這了。”寧歌對(duì)女兒講。

等來(lái)的是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，寧歌扭頭，女兒并沒(méi)有在看她，借著月光她發(fā)現(xiàn)女兒哭了，眼周和鼻子變得紅紅的，“怎么你也和外婆一樣。”

寧歌撫摸著女兒的頭發(fā)緩緩開(kāi)口，“看看天上有幾顆星星，我小時(shí)候就喜歡數(shù)星星，現(xiàn)在老了也喜歡數(shù)星星?！?/p>

“嗯……只有四顆?！?/p>

兩人突然就笑了起來(lái)，女兒緊緊地抱著寧歌。

母親走出去了，又回來(lái)了。

寧歌發(fā)誓再也不回到這個(gè)小地方，現(xiàn)在也回來(lái)了。

大概是發(fā)現(xiàn)了哪里都沒(méi)有自己的歸屬處，可這里至少有自己的梧桐樹(shù)。

女兒沒(méi)陪寧歌很久，三日后天剛亮便早早在路口等車(chē)，經(jīng)停等幾個(gè)乘客下車(chē)后，她便上車(chē)，到縣里坐著北路車(chē)回家了。