垃圾站里的小說家

張榕泰

一

吳念是一名在郵輪上干了十二年的二級水手。

多年來，我和他的聯(lián)系時斷時續(xù)，有時候我在劇組忙完，他會提幾打啤酒，一袋花生米，在片場外的荒草堆上坐著，見我出來抽煙，他便揮一揮那條瘦長的手臂，我就知道他來了。也有時候，一連幾個月都沒他消息，我便知道他下海去了。

吳念生性寡言少語，頗適合這份枯燥的工作，再加上他平時喜歡寫點兒小玩意，上岸了便把它們打印下來，給我和葉言看看。在片場忙得暈頭轉(zhuǎn)向的我，在停止旋轉(zhuǎn)的片刻空白里，偶爾想起吳念，想起他的遠(yuǎn)去，想起他的大海，不覺間也有些羨慕。

上岸后的那些無聊時光里，他總愛去一處荒廢的海濱公園，那里荒無人煙，紅色的銹爬滿了所有的游樂設(shè)施，只有那座炮臺不受歲月的侵蝕，孤零零的，被圍在一片深紅色的生銹圍欄里。炮管烏黑，炮口直直地指向海邊。傍晚時分，火紅的太陽垂在海邊，炮口指著太陽，一切靜默。那是我第一次和吳念去的時候看到的樣子。后來也去過幾次，只是夕陽再也沒有那般火熱。

我已經(jīng)很久很久沒收到他的消息了，更意外的是，葉言前兩天找到我，帶來她最新的幾副畫作，也在問吳念的消息。我把煙掐滅，瞇起眼細(xì)細(xì)地看她的畫，那是幾朵慘白慘白的云，零星地散落在夕陽下猩紅的農(nóng)田上方，像染缸里翻騰的白色泡沫。我問她這些玩意有人要沒，她沉默不語，低著頭發(fā)了幾條短信，又點了點頭。

那天葉言的狀態(tài)很奇怪，一直在和我聯(lián)絡(luò)吳念，或者吳念的同事們。以前的她像是一個永遠(yuǎn)停不下來的陀螺，沒日沒夜地浸在房間里，瘋言瘋語，絮絮叨叨，手里畫筆不停。在吳念還沒下海的那些日子里，我倆一直負(fù)責(zé)她的三餐，保證她不被餓死。

這一切，直到葉言的老父親再也無法忍耐疾病，撒手歸西而告終。在一個血紅血紅的黃昏里，我和吳念在喝酒，從基頓和卓別林哪個更幽默，爭論到成龍與周星馳到底和他們倆有多像。葉言背著包推開門出去，房間里浸滿了落日的紅暈，吳念問她要去哪里，她說回去送老頭子走，于是消失不見，一連數(shù)月。

吳念和我都急了，連夜趕回茶鎮(zhèn)，在葉言父親的葬禮上，我們都沒看到她的身影。聽她媽說，她確實回來了，可是誰也不見。

關(guān)于她在老家茶鎮(zhèn)里到底經(jīng)歷了什么，誰也不知道，連茶鎮(zhèn)老鄉(xiāng)吳念也不斷搖頭。后來有一天她終于回來，還是醉心于油彩，像什么事情也沒發(fā)生一樣，只是話再也沒那么多，似乎也慢慢開始自己生活了。

吳念后來和我說，她爹是退伍老兵，脾氣不好，在家里天天喝酒，喝醉了就拿著掃把趴在地上，繼續(xù)履行他機槍手的職責(zé)，命令葉言匍匐前行迂回包抄，葉言不聽，父親就狠命地打她。

值得一提的是，葉言和吳念打小青梅竹馬，小學(xué)初中高中都是一個班，周圍同學(xué)唏噓聲不斷，兩家人的父母也時常笑呵呵地說，以后結(jié)個親家算了。但他倆對此并不在意，我也從沒見過所謂愛情的火花。后來想想也是，整個學(xué)生時代，一個悶頭寫字，一個舉筆畫畫，風(fēng)馬牛不相及。再者，大多數(shù)時候，對于兩個藝術(shù)家而言，割舍自己的理想天地去遷就對方的愛情，無疑是天方夜譚。高中畢了業(yè)，葉言去了大學(xué)，進修熱愛的美術(shù)；吳念則去了大海，覺得那是一片培養(yǎng)文學(xué)的天堂。再后來，藝考機構(gòu)養(yǎng)活了葉言，專欄雜志則拋棄了吳念。

而我呢，算是他倆的高中同學(xué)，因為那會兒我是一名高三留級生，他倆升上來的時候我正考電影學(xué)院落榜，于是和他們有過一年的同窗生涯，我看著這對青梅竹馬，饒有興趣，于是坐在教室后面，成天和他倆聊天，也漸漸熟了起來。高考完，沒想到我們一直保持關(guān)系，直到今天。

電影學(xué)院畢業(yè)后，我就東一個片場西一個劇組地瞎跑，日子窘迫，周圍朋友聯(lián)系也就日漸稀少，只有吳念和葉言有時候會來看看我，葉言帶畫，吳念帶著珠啤和烤串。

我送走了葉言，她留下一幅畫，就是那張四處散落著云朵，火紅的農(nóng)田油彩。

葉言說，這畫里的和眼前的那幾朵云挺像，就把它們留在這兒吧，你可別把它賣了，一有錢到處和人家拍片子，看看你現(xiàn)在這樣子，畫家絮絮叨叨了一會，點了根煙說，不如早點下海找吳念吧，影視這生意你以為好做呀？滿地都是騙子。

又過了一段時間，把畫賣掉的錢所剩無幾，我決定再買點菜去看望看望畫家，也順便問問吳念的消息。導(dǎo)演說，他想找個真正的水手，下過海的那種，來和女主搭個戲。那不就是吳念嗎？我滿口答應(yīng)，說我那朋友一定會來的。

敲了敲門，葉言不在家。我就坐在熱鬧的市場邊上，直到太陽落山，進了一家電影院。許多電影看完就忘，但戲中的人總是不知疲倦，在無數(shù)個黑匣子里反復(fù)上演他們的故事，也永遠(yuǎn)不用擔(dān)心兩個小時以后的人生，只要好好享受銀幕里的兩個小時，無論是喜是悲，那都是他們一生的長度。

回到家，街道的盡頭就是海灘，大海如墨，像一只沉默的巨獸，在路燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的照射下，一動不動地趴在岸邊。我拿出鑰匙，推開吱呀作響的鐵門，這是一棟老舊居民樓，走進樓道，獨屬于沿海的一陣夏日涼風(fēng)，混雜著發(fā)霉陰濕的味兒，沖鼻子的廉價消毒水味兒四處蔓延。我舒服地躺在床上，搖著扇子，樓下鄰居的收音機沙沙作響，野狗在遠(yuǎn)處嚎叫。

我總把吳念當(dāng)做一個代表著黑夜的人，每個和他一起酒醉的夜晚，或許還有阿葉，三個人坐在干草堆下，像下鄉(xiāng)文青一樣偷偷聚會，在模糊又無奈的現(xiàn)實下，無論相互之間灌了多少希望的藥汁，我都不愿意讓新的一天到來，無論它是否充滿希望。

手機顯示凌晨兩點四十七分，時間在慢慢失去它的意義。只有黑夜和黎明這兩個時針，非此即彼，在秒針沒有抵達(dá)那個位置之前，所有的夜晚一直濃稠如墨，在醒來之前永不散開，我想象著再一次睜眼，慘白或金黃的陽光灑下，這一刻，才宣告了白晝的降臨，而并非什么太陽升起的時刻。白晝不意味著光明，我更愿意把它當(dāng)做新一天無盡疲憊的新生，當(dāng)做前一夜無數(shù)思慮的死亡，或許這也是為什么人們不愿意告別黑夜。

外邊風(fēng)聲漸大，不遠(yuǎn)處的海浪在隱隱怒號，野狗聲音漸漸變小，嗚咽著，慢慢睡去。

“?！钡囊宦?，我從半夢半醒之間驚醒，看了一眼手機，只見葉言發(fā)了一條信息——吳念回來了。

二

當(dāng)我趕到葉言家里時，已經(jīng)是第二天中午?；璋档姆块g里，吳念抽著煙，端詳著一幅畫，阿葉在描摹著什么東西。我小心翼翼地繞過數(shù)不清的畫板，和一桶桶顏料，吳念見到我來，放下那副圣塞巴斯蒂安的畫，他還是那么瘦削而黝黑，嘿嘿地說，大導(dǎo)演來啦。

我罵了他一句說，怎么，狗日的這么長時間都去哪里逍遙了？一邊放下啤酒。葉言抖了抖肩，起身放下畫筆，坐到沙發(fā)上點了支煙，沒好氣地說，大導(dǎo)演來啦，你說說吧，有什么事情非得現(xiàn)在講。

吳念抓了抓數(shù)月沒剪的頭發(fā)，把煙熄滅，說他決定不下海了，錢已經(jīng)存的差不多，想找我們再借點錢，在陸地上做點營生。

這可稀奇了，我繼續(xù)問他，那你能做什么？

吳念頓了頓，說我想開一間垃圾中轉(zhuǎn)站，這玩意賺錢，別看它臟了點。

在我和阿葉的笑聲中，他不急不慢地說著開一家垃圾站的種種好處，以及他從同事那里聽來的各種情況，盤算著以后的各種收支。這已經(jīng)不是吳念第一次說他不想干了，一開始是回來當(dāng)作家，存款花光之后灰溜溜地下海，后來又說去北京打工，沒幾天又跑到船上了。

見我們笑聲還不斷，他沉默了一會，說他在船上愛上了一個旅客，那個女孩也覺得他還不錯，她原本帶著行李，打算再也不回她的北方老家了?？蓛蓚€人越聊越著迷，到了目的地，女孩決定不下船，和吳念一起回到南方陸上，兩個人一塊兒想了幾天幾夜，決定好好過日子。所以吳念認(rèn)為這是一次冷靜的決定，他應(yīng)該負(fù)起責(zé)來，不在海上飄來飄去了。

我呆住了，可葉言還是笑而不語，問吳念打算讓她當(dāng)垃圾站的老板娘嗎？船上工作不錯，又穩(wěn)定，你這樣反復(fù)不定，萬一過幾天你又下海了，那女孩咋辦呀？

吳念點了根煙，不再接我們的話。我見場面有些尷尬，說不急不急，咱們先喝酒，不談工作不談感情，喝酒喝酒。

這天中午，吳念喝了很多很多酒，但是沒吐，只是一口一口喝，喝完了就抽煙。喝到后來，吳念醉醺醺地說，我覺得剛剛那畫兒真不錯，什么圣徒來著？阿葉說那是圣徒塞巴斯蒂安。吳念說不錯不錯，你能畫出來給我和那個女孩兒嗎？當(dāng)做見面禮啦。

阿葉晃了晃他的酒杯，說好好好，您先把您的酒喝完，畫完哪天給您送過來，行不行？吳念笑呵呵地說沒問題，看我一口悶掉。

酒過三巡，我和吳念說起導(dǎo)演的事情，問他愿不愿意來我們片場當(dāng)一個水手，你再演一次。吳念連忙搖頭說我哪里能行，隔三差五去你們那兒逛逛就行了，演戲？我可不行。

我說那退休的水手也是正牌的選手，那些演員們不行，沒人下過海，你來教教他們，講點生活經(jīng)驗，講點大海上的事情，告訴告訴他們，什么叫一切從實踐中來，到實踐中去，好不好？

吳念頓了一會兒，笑著說，那我就去一去吧，給他們上上課！說完又笑了，笑得像個小孩子。

他一直想演一部電影，主角配角沒所謂，很久以前他和我說，他要是不留點什么東西在影像里，那就是一個失敗的影迷，白看那么多電影了，最好是能夠和卓別林一樣，在那么多電影里，不說一句話，卻讓所有人都記住了他。

后來我和阿葉打掃衛(wèi)生的時候，說也不知道哪個女孩子長什么樣，她到底怎么看上吳念的?

阿葉瞪著我，你不會以為他說的是真的吧？拜托，那是一艘貨輪，你指望著上面能有什么游客。

我說萬一呢，萬一是哪個浪漫的女孩兒，決心要下海出游呢？

兩人無言。

三

時間一天天過去，吳念如愿以償?shù)厥樟艘患依?，每天忙來忙去。我還在片場昏天黑地地旋轉(zhuǎn)，葉言還是不止不休地畫畫。偶爾導(dǎo)演來催我，說項目快啟動了，什么時候讓那人來見見我，他不演可有大把人來演呢。

我來到垃圾站，在熏天的臭氣里找到垃圾站的主人，還有一只小黃狗，它也不嫌臭，在垃圾池旁邊跳來跳去，主人趿拉著一雙爛拖鞋過來接我。

我把導(dǎo)演的原話傳給吳念，他說下個禮拜，現(xiàn)在忙著呢，你不知道我現(xiàn)在每天接多少垃圾，垃圾對我吳念而言那就是一張張鈔票，過段時間就要把我媳婦接過來了，到時候招呼著啊。

點了根煙，我倆搬著椅子坐在二樓陽臺上，前方就是大海，這一片小小的海灘不見人影，沒有人愿意來這樣一處毫無看點的海灘游玩，日出日落都被這座垃圾站給擋住，下去又是一片亂礁石，垃圾在水上漂浮著。我突然感到一陣的落寞，看著吳念，我始終不確定那個他是否真的愛上了那個姑娘，不確定那個姑娘會不會來，甚至不確定，那個姑娘到底存不存在。

吳念看著大海，我問他有沒有經(jīng)常想起海上的日子，他點了點頭，說我想啊，做夢都在想船帆收好了沒，甲板清理了沒，纜繩有沒有盤好，倉庫里的橙子還能不能吃，我都在想?？墒悄切r候已經(jīng)過去了，坦白和你說吧，其實我再不走，過段時間船長也會讓我走的，技術(shù)革新了，所有船員必須學(xué)會使用新的儀器，新的儀表，我不想學(xué)，學(xué)不會。老師傅就逼著我學(xué)，說他不學(xué)可以，我不學(xué)不行，老師傅對那些東西沒一點興趣，我又何嘗不是呢？我吳念不是非吃這碗飯不可，你說是吧？我就是不學(xué)，既然如此，我又還能在船上待多久呢？

說著說著，吳念又點了根煙。可能還是被我那個老師傅帶偏了吧，前幾年他還在的時候，他每天都在和大副吵架，這個不行，那個不能換，一艘老船了，動不得手腳，要么就去說服船長再買一艘新的，師傅做了一輩子的水手，就喜歡這些老東西，直到有一天風(fēng)浪太大，貨物傾倒在海里，他乘著小艇和水手們?nèi)ナ帐暗臅r候，不小心滑倒水里，剛冒出個頭罵了幾句，又突然來了好幾股浪，老師傅就徹底消失在大海里了。

太陽逐漸落山，海上一大片云被照得金燦燦的，吳念指著其中一朵云，說你看到那張臉了嗎？那朵云好像一個女人，眉清目秀?？上蚁眿D沒來，來的怎么是你，真掃興。

我看著那朵云，那是一大塊兒，白色和金色交織，層層疊疊，不見一張所謂的人臉，但我相信他看到了。

過了一會兒，他說他決定過兩天坐火車去把他女朋友接過來，這邊處理得差不多了。我說行，你們來了我就和阿葉好好來接一下你們，吃頓好的。我又問了一句，你之前說好的小說，還有在寫嗎？

吳念愣了愣，說有一段時間沒寫了，寫小說這種事情，只適合無所事事的年輕人和無所事事的老年人，我又不當(dāng)作家，哎呀，我本來不是那個寫字的命啦，我好好收拾收拾我的垃圾，現(xiàn)在垃圾比文字重要。

我說，誰在質(zhì)問你，搞得我好像什么小學(xué)老師一樣，不寫就不寫唄，把話說得這么圓，那你好好把你的手稿收著，以后出名了拿來賣錢。

吳念笑了笑，誰和你說我封筆了？我可一直在積累我的素材呢。以后垃圾站運轉(zhuǎn)起來了，我就繼續(xù)寫我的小說，當(dāng)個垃圾站文學(xué)家……嘿，等我這個垃圾站文學(xué)家出道，你看看那些破雜志收不收我的小說。

門外傳來卡車的聲音，我和吳念把煙掐掉，站在陽臺上，看著滿載著垃圾的卡車開進院子，嘩啦啦地傾倒垃圾。大海喧騰不止，風(fēng)又大了起來。

喝完酒吃完飯，吳念在躺椅上抽著煙，小黃狗在旁邊亂跑，晚風(fēng)悠悠吹來，帶著垃圾的臭味兒飄到遠(yuǎn)方。我打著飽嗝兒，推開垃圾站的大鐵門，醉醺醺地和主人告了別，看著下垂的落日，小鳥和飛機從頭頂飛過，遠(yuǎn)方駛過一艘貨輪，嗚嗚地鳴笛。

四

第二天，垃圾中轉(zhuǎn)站被一把火燒沒了。

當(dāng)我和葉言趕到警察局時，吳念已經(jīng)出來了，問他怎么回事，他只是擺了擺手，說和別人沒干系。

一路無話，我和葉言站在他的小屋門口，那是大火中僅存的一個屋子，孤零零地立在廢墟上。海風(fēng)呼呼地刮著，我們聽見里面砸東西的聲音，和一個男人絕望的呼號。我見過吳念哭，吳念小時候愛哭，可是沒一滴眼淚能過夜，他去了大海以后，我就再也沒見他哭過。他的小說還在嗎？他的小狗還活著嗎？至于灰燼中的垃圾站，我并沒報以關(guān)心。

五

當(dāng)我再次看見吳念的時候，是在葉言的家里，阿葉說著話，吳念默默地聽。阿葉說，那個女孩怎么辦。

吳念一句一頓地說，不知道，我前兩天照著地址去找她了，我打算和她說，你還是下海吧，你還是帶著你的行李離開陸地吧，這是我們最后一次見面了。吳念一邊說，我們一邊聽著。

后來呢？我們問。后來啊，那個女孩給我的地址，是另一個垃圾中轉(zhuǎn)站，里面什么人都沒有，找鄰居一問，說這里已經(jīng)七八年沒人了。

沉默了很久，吳念突然說，你們能不能幫我找個什么機會，掙點鈔票，我還有一些事情要做，麻煩你們了。說完，他向我們深深鞠了一躬。

葉言頓了頓，說她那個藝考機構(gòu)要組織一次人體素描，左想右想，覺得吳念的身材最合適，黑黑瘦瘦的，線條分明，于是就問吳念要不要賺點快錢。吳念想也沒想就答應(yīng)了，又轉(zhuǎn)過頭來問我，那個導(dǎo)演還需要他嗎？我說下個禮拜開機，明天咱們?nèi)C構(gòu)畫畫，后天去片場，導(dǎo)演見過你的照片了，覺得你挺不錯，有水手那味兒。

吳念說好，葉言忍不住，又問他，那個垃圾站怎么燒起來的。

他點了根煙，艱難地擠出了一絲笑容，晃了晃手里的煙，因為它呀，我在椅子上睡著了，沒熄滅煙，它就把我的家給燒了。

我們一起去了阿葉那家藝考機構(gòu)，頗為氣派，國際化程度高，里面的老師們熱情地接待了吳念。

吳念似乎有點緊張，點了點頭，走進教室，慢慢地把衣服脫掉，學(xué)生們沉默著，這是一堂考試，他們看了一會兒，迅速地拿起筆，一時間教室里沙沙作響。

我在旁邊默默地看著，吳念逐漸放松下來，我突然覺得他有些陌生，總覺得一些隱秘的變化在這個赤裸男子身上流動。吳念突然擺了一個動作，我有些眼熟，但是說不上來。

看到模特突然換了個造型，學(xué)生們一下子慌了神，竊竊私語。

葉言走上前，和吳念低聲交談了幾句，她點了點頭，轉(zhuǎn)過身向?qū)W生們說，考試重新開始。

吳念雙手舉起交叉，做出被反綁的樣子，葉言拿著幾支弓箭分別固定在吳念右腹和左胳肢窩上，造型擺好之后默默地走到我身邊，我問阿葉這是什么造型，她說你還記得吳念剛回來的時候看的那副畫冊嗎？圣塞巴斯蒂安，不知道為什么他就是很喜歡那副畫。

有些奇怪的感覺同時浮現(xiàn)在我和阿葉心里，但是我們都說不出。

我看著吳念，他舉著雙手，似乎一點兒也不覺得酸。

時間慢慢地過去，考試結(jié)束，學(xué)生們紛紛交卷，低聲交談著離場，吳念還是沉默著。

出了畫室，我們一起去了那個海濱公園，海鷗來回飛舞，沙灘上雜草叢生，炮臺還是沉默地立在大海邊上，三個人沒說一句話。

那是我最后一次見到他。

六

幾天后，吳念自殺了。

消息是一位老人告訴我的，他是一位老水手，吳念的幾個師傅之一。一天前他接到吳念的一筆匯款，吳念約了一個時間，說想請老師傅來給他收尸，越快來越好，無論如何請不要報警，不要聲張，他不想讓他在這里的幾個朋友，看到他最后這幅模樣。

老人嚇壞了，一路顛簸后，才想起來要報警，他和警察來到約定的地方，夕陽如血，那是一個廢棄已久沿海公園，周圍寂靜無人，更遠(yuǎn)處是晝夜不停歇的工廠，平時根本沒人來這個地方。

老人下了車，就聽見一股巨響，憑借老水手銳利的視力，他看到遠(yuǎn)處的一處炮臺發(fā)出一聲巨響，一個小小的人影在哈哈大笑，手舞足蹈，定睛一看，原來吳念是在撒東西。冥幣？還是廢紙片？海風(fēng)吹來，那些白色的紙張漫天飛舞。

警察和老人瘋跑著，沖著炮臺跑去，像一群士兵奔赴戰(zhàn)場，和一百多年前一樣，那時候炮臺面對侵略者的怒吼，可比現(xiàn)在響多了。

斜陽如火，海浪空靈，整座城市都在燃燒。

等他們趕到時，炮臺還冒著青煙，里面殘留著一些硫磺、硝石和木炭，吳念已經(jīng)消失不見，海邊留下一雙鞋子，還有一副素描畫，一位見多識廣的老警官說，那是圣徒塞巴斯蒂安，我年輕的時候去過一趟冬宮博物館。白色的鞋子下方還墊著一張紙，不是遺書，那張紙和在空中飛舞的紙片一樣，上面寫滿了不知所言的文字。

七

葬禮后，日子還是一天天過去，我和葉言從來沒見到那個女孩兒，她知道吳念的消息嗎？她還愛著吳念嗎？那個女孩兒到底存在嗎？我們不知道，只是繼續(xù)生活。后來導(dǎo)演又問我那個水手到底來不來，他只想要一個真正的水手。

我說，水手覺得在陸地待著沒什么意思，他喜歡寫小說，也很喜歡大海，前兩天他又下海了，沒和我們說一聲，說不定這會兒正在船艙里寫小說呢。

導(dǎo)演說，嘖嘖，真不錯，這年頭居然還有人寫小說。

我說，是啊，還有人在寫小說。