我的生活

宗 昊

雨 中

在山島的高處，星星掌燈

魚鷹在低飛的途中

仿佛并不知道我在看著它

山風多么溫柔，遠比你想象中的魅惑

在一些曖昧的文字中，比如在湖邊

它不會去擅自熄滅愛情的燈火

梅雨再次與我不期而遇

你在竹林下躲雨，聊到了我的突然造訪

而我的注意力，卻在湖中的睡蓮上

它多么地白，白得不像一朵花

或許我是錯誤的，活在比喻的世界里

說著一些暮氣環(huán)繞的句子

湖水深綠，是一張涌動的桑葉

大霧起，遠處的群山如同烏云

城市小得與村莊一樣

我們進入到庭院中，看到了羅漢松

它不高，但略微粗壯了一點

或許這里面存著它的方法論

或許每個來過的人，都會懷念它

懸 日

密集的人們從車站跑出

站在高處凝視

我也在最后一刻完成了拋錨

地面上：只有白鳥的影子沒有奔跑

它仿佛更貼近我的靈魂

風搖晃著，試圖沖擊我的視覺

我在青春期露宿過，夢見了森林

空中的云朵飽滿，白得像白蝴蝶

或許我是一株植物，比如曇花

在凌晨三點生長，一直蔓延到城市里

路很窄，可我仍然看見了懸日

也看著那些微光，它慢慢消逝

傍晚的海邊小鎮(zhèn)

在我的身后就是高架

我一直以為它可以通往羅馬

彌漫在高空的火燒云

我一直以為那是地球的雀斑

早已厭倦了梅花的香氣

也包括四周飄散的百里香

有人與我談起了陳年往事

不知為何，他講得如此深入人心

我趕上了通往小鎮(zhèn)的最后一班車

還是習慣看向車窗外

來來往往的行人，他們一言不發(fā)

有很多像我一樣的外地人

月明星稀，野鹿們占林為界

灘涂像極了素色的毛毯

嗯，那些來自異鄉(xiāng)的鳥兒

也飛往了屬于它們的夜棲地

冬天的幾個瞬間

廢棄的儲物間內，老人彈著鋼琴

一旁的貓也隨著節(jié)奏舞動起來

在松軟的地面上留下一串串腳印

那個窗外傾聽的人，在筆記本上速寫著

在燒焦的船塢下，一枚紅色的銅錢

它的背后定然有著驚心動魄的故事

麻袋沒有被毀去，周圍散落一地的種子

已經做好發(fā)芽的準備，試圖打破這里的荒蕪

坐在井邊的女人穿得很厚

頭頂的皺紋與波浪線是一樣的

可是她仍然相信時間不會對誰有敵意

溫泉里的雞蛋早已煮熟，沒有人經過這里

多少年后，我發(fā)現(xiàn)朋友講的是相對論

可他已回不到從前，唯獨我仍在飽經風霜

喜歡做著未來的夢，說一些沒有來源的句子

卻不知道自己到底失去了什么

憶祖母

黃花開遍大堤，還有一些

植物的幼苗仍未破土而出

密密麻麻的茅草，是我的童年

直到一陣微風吹來，帶走了我的安靜

月光灑滿這條河

我一直想，月亮是水做的

點燈人醒了，去找他扎根的地方

凝望村莊，沒有誰會提起你的姓名

你從海邊回家，唱大鼓給我聽

黃花在你的耳朵上一廂情愿地綻放

我會在無人的夜里悄悄流淚

謝謝你，沒有破壞我的夢境

我的生活

雨后，白天重新回到樸素中

父親便架起了人字梯

要修剪掉青芽多余的部分

這是我栽下的，前后栽了數十棵

年幼時，我便勵志要做一個植物學家

遇到未名的植物，會興奮半天

有時也會不顧及斯文，向朋友索要

在我的花園里，我能叫出所有的植物

它們長勢頗旺，長滿了句子

它們也是風，我們可以坐下乘涼

有人說，這里像施泰因小鎮(zhèn)的花園

我應該養(yǎng)幾頭奶牛，或者是山羊

或許終有一天，我會養(yǎng)牛放羊

會在平原中失去記憶，永遠安靜下去