出 家

施佩清

一

很怪，橋建在那里。

怎么看都很奇怪。

僅僅是為了連接南北兩個(gè)鄉(xiāng)，一條三十米不到的河道，要用到這樣高大駭人的鋼材結(jié)構(gòu)，怎么看，都很奇怪。

李里即使站在距離那里很遠(yuǎn)的地方也能一眼就看到橋架上的弧形拱背，那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，亮著救生衣一樣的橙色，漂浮在遠(yuǎn)處的天空中。

“怎么建了那樣一座橋”以及“什么時(shí)候建了那么一座橋”……類(lèi)似這樣的問(wèn)題，他在心里開(kāi)口好幾次，不知向誰(shuí)詢(xún)問(wèn)。問(wèn)題拋到母親這里，她只說(shuō)：“不知道，已經(jīng)有一段時(shí)間了?！彼逻@座橋是為了城市擴(kuò)大而建，在南邊那個(gè)即將開(kāi)始發(fā)展的城市里，來(lái)了打印店、寫(xiě)真店、電影院，還要建樓盤(pán)、建中學(xué)、建小學(xué)……李里上過(guò)的小學(xué)，即將要搬到那里去了，不用像小時(shí)候一樣，穿過(guò)老街，路過(guò)柳樹(shù)、棗樹(shù)，經(jīng)過(guò)澡堂，沿著高高的河岸往前走上好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……

這個(gè)問(wèn)題，原本問(wèn)父親更合適，他年輕時(shí)候是賣(mài)貨郎。從前他的口頭禪是“我走過(guò)的橋比你走過(guò)的路還多”。在李里家的飯桌上，飯菜冒起的白煙中，外面世界在父親的描述之中如同海市蜃樓，被李里大筷夾起，狼吞虎咽到肚子里去。父親低頭劃亮火柴，在煙霧升騰的后面，李里看見(jiàn)父親瞇著的眼睛，他說(shuō)起那條河的由來(lái)，父親說(shuō)，它叫“胥河”。知道是哪個(gè)“胥”嗎？父親的食指點(diǎn)在桌上，想了想，落不下第一筆，最后說(shuō)就是“伍子胥”的“胥”。

然而現(xiàn)在李里再問(wèn)起來(lái)，他是什么也不知道了，父親就是在這樣的遺忘中，越來(lái)越顯出老態(tài)來(lái)。

頭頂上的葡萄架子是父親四十來(lái)歲時(shí)架的，是父親帶回來(lái)的外來(lái)物，據(jù)說(shuō)是外面的品種，比本地的葡萄更大更甜。葡萄種在院子的南角，置了足有一張床大的地方，不是就地挖的土，而是從外邊鏟了回來(lái)自己架高的。那時(shí)候父親正當(dāng)年，和李里如今差不多的年紀(jì)。春天里，父親穿著白色背心，用扁擔(dān)挑了兩個(gè)舊簸籮，一前一后，從田邊運(yùn)土，一筐一筐倒下，在院里的角落堆成尖尖的小山，用鏟子打平后，又夯土砌磚。李里拿著鏟子，提著一桶水跟在父親后頭，看到他一扭一扭甩著黝黑粗壯的大臂，屁股均勻晃動(dòng)，那滑稽的樣子——李里在后面哈哈大笑起來(lái)，父親不知他在笑什么，在前面罵了幾句，也笑起來(lái)。

幾年后李里多大了？應(yīng)該還在上小學(xué)。小學(xué)的末尾，他坐在夏天的院子里，頭頂上是綠油油的葡萄葉子，青葡萄膽顫心驚地在陽(yáng)光下悄悄剔透，陽(yáng)光穿過(guò)葉與葉的罅隙照到庭院的地下。走過(guò)時(shí)如同置身水底，斑駁的光影如游魚(yú)流動(dòng)，樹(shù)影如藻荇交橫，溫柔起伏。他們仰頭，看見(jiàn)明亮的葉子上不時(shí)有麻雀飛過(guò)的身影，它們走動(dòng)，小小的爪在竹架上輕輕地試探，發(fā)出微弱的“沙沙”聲響。何時(shí)鳥(niǎo)頭突然在葉間攢動(dòng)一下，眨眼間鳥(niǎo)喙已回，那盞葡萄的一只燈泡就熄滅了——一顆剛剛亮起的害羞的葡萄。

于是父親用廢棄的茅草扎了稻草人，讓它戴上那只破綻開(kāi)來(lái)的舊草帽，穿上一件破布衫，藍(lán)色的粗布料子，也是父親淘汰的裝束。這只稻草人成日背對(duì)陽(yáng)光，雙手與身體呈一個(gè)十字，沉默地抵擋鳥(niǎo)兒的侵襲。

葡萄越來(lái)越大，父親每日歸來(lái)，放下扁擔(dān)與簸籮后，就脫了汗衫，來(lái)院里放井水洗臉，喝一海碗涼開(kāi)水，止了汗，等到尿意上來(lái)，解了褲子“唰唰唰”地去墻邊灌溉葡萄樹(shù)。

盛夏里他們?nèi)铱雌咸殉纱线^(guò)波多爾液后不久，它們生長(zhǎng)得越來(lái)越著急，不久就紫里泛青，一串串葡萄擁擠著，越來(lái)越沉地吊在了頭頂上。葡萄樹(shù)體的枝干不過(guò)一拳粗細(xì)，竟也支得起滿(mǎn)園的果實(shí)。李里緊張又欣喜地仰望，瞇著眼睛挑選。父親赤膊了上身，架著簡(jiǎn)易的木梯，叼著煙站在上面，像是一個(gè)富有的國(guó)王清點(diǎn)臣子的進(jìn)貢。父親不時(shí)歪頭與李里確認(rèn)，選擇比較，然后才將那把又黑又沉的大剪子伸過(guò)去，李里隨著上面人的動(dòng)作挪移，伸高菜籃……“咔叭”一下，父親利落地剪下一串沉沉的葡萄，彎腰把它們小心地放進(jìn)籃里。等到菜籃提不起來(lái)，李里就以雙手支撐舉高，湊滿(mǎn)一籃子，放到井水里去浸……

如今父親就坐在這滿(mǎn)院的竹架下，在葡萄撤場(chǎng)后的空落落的庭院里，曬著太陽(yáng)。

它們不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始枯萎的，李里找不到與此有關(guān)的記憶，也許是幾年前，也許是十幾年前，自從父親身體不好就沒(méi)人侍弄它了。李里也過(guò)了期待葡萄成熟的年齡。母親不是養(yǎng)花養(yǎng)草的人，原先葡萄生長(zhǎng)的土壤換上了一簇綠油油的小蔥，頭頂?shù)钠咸烟僭缫褧窀傻艄?，一陣風(fēng)過(guò)，“咔咔咔……”排排竹架就顫巍巍地在風(fēng)中冷地哆嗦一下。

父親坐在午后的陽(yáng)光里，憂(yōu)心忡忡，又一次說(shuō)起他的夢(mèng)來(lái)。

那是一個(gè)陳年的夢(mèng)了。

在父親的描述里是個(gè)大雪天氣，他用小時(shí)候給李里講民間神跡一樣的語(yǔ)氣，帶來(lái)冰天雪地中的回聲。父親光著腳往前走著，穿著他那件早已丟失的黑色棉襖，是他冬天賣(mài)貨時(shí)候用來(lái)克風(fēng)的那件。四野里一個(gè)人都沒(méi)有。在早晨四五點(diǎn)鐘的光亮里，父親往前方走著，夢(mèng)里的聲音指引他向東，向東，他就向著太陽(yáng)升起的方向走著，每一夜，每一場(chǎng)夢(mèng)，父親在雪地中遠(yuǎn)行……尋找那座小廟。

冬日陽(yáng)光溫暖，然而終究是冬日的陽(yáng)光，溫吞吞的暖意浮蕩在李里的眼皮上……李里感到困倦，有一搭沒(méi)一搭的，他問(wèn)父親，母親是什么想法？

“隨他去?！彼纳ひ舴路鹪陲L(fēng)雪中遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹來(lái)，在他們耳邊擦過(guò)。

父親已經(jīng)決定了，他說(shuō)，這次叫李里回來(lái)也是因?yàn)檫@件事。父親是固執(zhí)的，他的固執(zhí)里帶著長(zhǎng)途跋涉之后的艱辛疲憊，卷挾著冬日的云霧低低地從遠(yuǎn)處的田野掠過(guò)。

父親說(shuō)，我肯定要去那里的。

再考慮考慮吧，李里說(shuō)，或者再打聽(tīng)打聽(tīng)，是不是有什么說(shuō)法？

父親拒絕說(shuō)更多了，如果兒子不能陪同，那么他就一個(gè)人上路。

李里想了想，半天才說(shuō)，無(wú)論如何，得有個(gè)目的地吧。

到了就認(rèn)得了。父親說(shuō)完，久久地沉默了。

……

李里側(cè)頭看父親時(shí)，他已經(jīng)睡著了，可能夜晚少眠，不足的部分就要由下午來(lái)補(bǔ)齊。他的頭發(fā)如同貓的胡須，根根驚醒，雪白稀疏，頭皮也開(kāi)始泛白發(fā)粉，像嬰兒皮膚一樣的顏色。父親已經(jīng)完全是個(gè)老人了，老得沒(méi)了力氣，沒(méi)了精神，只剩下固執(zhí)，與日俱增的固執(zhí)。

二

李里是第一次走得這么近看這座橋。下面欄桿是藍(lán)色，上面的高架是橙色。它這樣的新鮮時(shí)髦，帶著十七八歲的年輕顏色站在這里，對(duì)比兩邊河岸破落的舊房子，像個(gè)完全的外來(lái)者。是哪個(gè)粗心的城市孩子遺漏在此的一塊積木也說(shuō)不定，舊河道提心吊膽地戴著這個(gè)巨大的不屬于自己的帽子，別別扭扭地站在了這里。

李里點(diǎn)了支煙。

晚上十點(diǎn)多鐘，鄉(xiāng)里家家戶(hù)戶(hù)早已閉門(mén)不出了。路燈只亮了幾盞，又被行道樹(shù)的影子擋下不少，照不亮半條街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一陣亮，一陣暗，紗帳一樣的昏黃后面是無(wú)限的黑暗……只有橋上是全亮的，可能是新建的緣故，橋墩向上打著燈，穿過(guò)了漫漫的黑夜，筆直地向上擴(kuò)散，與高架邊緣向下探照的燈光穿插，一來(lái)一回的黃色光芒中，擦出些繾綣的意味，連浮蕩的灰塵都清晰可見(jiàn)。然而河面是黑的，更遠(yuǎn)處，黑水像鐵一樣凝住了。只能看見(jiàn)橋墩上鋼的骨架被光凜冽擦過(guò)，縱橫交錯(cuò)，疏疏朗朗，看得人發(fā)冷。

原先那座石橋又短又粗笨，但也知道在底下一邊各辟出一個(gè)橋洞來(lái)，方便叫花子在洞里安家。夏天洞口拉上了舊粉花的簾子，一到晚上，里面就透出燭火的亮光，等到冬天，藍(lán)色的被褥取代原先的薄布，抵擋風(fēng)口，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只看到影子。每當(dāng)李里上學(xué)下學(xué)，總要看看橋洞的裝飾，簾子換過(guò)幾次，卻從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)里面的樣子……

楊梨就是在那座石橋上走過(guò)來(lái)的。她是一個(gè)漂亮如狐貍般的女孩，有狐貍一樣的眼睛，狐貍一樣的嬌媚，狐貍一樣的神秘……然而那是多久以前的事情了，是小學(xué)時(shí)候了，李里想如果再見(jiàn)到，他可能都認(rèn)不出她了。

當(dāng)晚?xiàng)罾嫒绾傄话沣@入他的夢(mèng)境，醒來(lái)后除了舊時(shí)學(xué)校的窗戶(hù)輪廓與黑板陰影模糊的浮現(xiàn)，李里什么也不記得了。他只感覺(jué)到暖暖的，夢(mèng)境里，他們似乎是相愛(ài)的。

家里的老座鐘“鐺—鐺—鐺—鐺—”地劃亮黑暗，四點(diǎn)的鐘聲奄奄沉沒(méi)下去后，母親中斷的呼嚕聲又躍躍欲試地拉響了。母親說(shuō)自己是個(gè)從不做夢(mèng)的人，李里從小到大，確實(shí)也從未聽(tīng)她說(shuō)過(guò)做了什么夢(mèng)。對(duì)母親而言夢(mèng)境這種東西不存在，睡眠就是上下眼皮閉合，夜夜鼾聲，頁(yè)頁(yè)空白，醒了就醒了，干脆明亮。而父親的夢(mèng)是忙碌的，父親的夢(mèng)境中有無(wú)窮無(wú)盡的囈語(yǔ)，李里留心聽(tīng)了會(huì)兒，竊竊如耳旁風(fēng)，像是某種失傳已久的方言，父親就是用這種方言和夢(mèng)中人長(zhǎng)長(zhǎng)地交談著，打聽(tīng)詢(xún)問(wèn)著他要去的目的地。

李里在半睡半醒之中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他已經(jīng)很久不和父母同睡一室了。與圓子分床后，李里總是一個(gè)人睡，他慣常失眠，一到深夜，就像赤身裸體睡在時(shí)間的防空洞中，嬰兒一樣蜷縮著身體，時(shí)間的風(fēng)吹徹在頭頂，他總覺(jué)得冷。如今回到少年時(shí)自己的這張小床上，罕有的，在覆蓋著時(shí)間的香灰之下，他找到一點(diǎn)余溫。李里一動(dòng)不動(dòng)地儲(chǔ)藏著這難得的溫暖，他想這或許是關(guān)于楊梨的夢(mèng)境帶來(lái)的。

許久不見(jiàn)了，將近四十，她應(yīng)該早已結(jié)婚生子。李里依據(jù)不多的一點(diǎn)記憶拼湊出一個(gè)成年的楊梨，他在父母起床之前的一個(gè)小時(shí)里竭力虛構(gòu)出一個(gè)與她有關(guān)的假想。她為他出軌了，他在某間窗簾緊閉的房間之中覆在她的身體上，他試圖與她對(duì)視，可是這么多年，他早已忘了她的長(zhǎng)相了，他從來(lái)也沒(méi)敢認(rèn)真看過(guò)她的眼睛。她會(huì)伸出一只手蒙住他的視線(xiàn)吧。李里把手蓋在眉毛與鼻尖，眼皮在溫暖的黑暗中顫動(dòng)著，他放輕了呼吸，將這想象進(jìn)行了許多次，許多次……但無(wú)論如何，他的身體像是一座死火山，一點(diǎn)反應(yīng)沒(méi)有。

當(dāng)鐘聲在疲倦之中敲響五下時(shí)，清晨降臨了，沒(méi)一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)母親在黑暗中打了一個(gè)好大的哈欠，拖著睡眠的尾巴，她摩挲著從暖烘烘的被窩里坐起來(lái)，窸窸窣窣地穿衣服，一件一件。父親不久也醒了，他一醒就要夠床底下的痰盂，李里等待了好一會(huì)兒，才聽(tīng)見(jiàn)父親的喉間輕微地顫動(dòng)一陣，像是小小的一聲埋怨，“呸——”他吐了一口痰。

父親的聲音浸透了早晨藍(lán)色的靜默，霧靄沉沉，今天是個(gè)雨天。

“因?yàn)槭怯晏?，所以晚上走路走得很吃苦，挑著?dān)子跑了半天，發(fā)現(xiàn)在原地打轉(zhuǎn)?！备赣H與李里坐在堂前，兩人看著紗窗外的雨，風(fēng)來(lái)一陣，雨就細(xì)細(xì)密密地被吹落一陣。

雨天沒(méi)法出行，一出去就是泥濘，飛蟲(chóng)一樣的小雨落在人臉上，濕濕的睫毛，模糊的視線(xiàn)……如果要走，也等一個(gè)晴天再走，大概是哪里知道嗎？

往南京？蕪湖？郎溪？宜興？還是往哪里？總要有個(gè)地方吧？

都不是，在東邊，看到了就知道怎么走了。

父親抱著暖水袋，看著屋外陰雨的天空，他的目光好像已經(jīng)丈量了雪地，赤腳走在干凈冰涼的白色大地上，四野空無(wú)一人。

母親去打麻將了，李里一時(shí)沉默，家里靜悄悄的，有貓?jiān)谖蓓斉肋^(guò)，瓦聲輕動(dòng)。臥房里老舊的鐘聲敲響在父親的腳下，“鐺——”是半點(diǎn)的鐘聲，意猶未盡的暫歇，在這震蕩里他看見(jiàn)父親一步一步，在雪地中越走越遠(yuǎn)。

母親直到四點(diǎn)才回來(lái)。她打了一把巨大的花格子傘，喜笑顏開(kāi)，這是在南邊贏了錢(qián)的表示。她胖胖的身體在積水的院子里跑過(guò)，腳尖一顛一顛快跑了幾步后，母親氣喘吁吁地走到廊下，甩一甩傘面，讓它花朵一樣開(kāi)在地上，拍拍身上的雨珠，走進(jìn)來(lái)，母親說(shuō)：“我聽(tīng)人講了一座寺?！?/p>

她聽(tīng)人講了一座寺。

建在橋的南邊……

她是在棋牌室聽(tīng)說(shuō)的。她把父親的夢(mèng)與頹然歸于迷信，她們打麻將的人那里有太多這樣的例子，母親舉了幾個(gè)他們知道的人名。之后比起遠(yuǎn)行，李里覺(jué)得這是更方便可行的，他們問(wèn)父親的意見(jiàn)。他這一輩子跑遍各鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)了太多稀奇古怪的故事，這些故事早已流進(jìn)他的血液成為骨肉，他永遠(yuǎn)是寧可信其有的。

三

清晨五點(diǎn)鐘，李里開(kāi)車(chē)打橋上過(guò)。

在這座巨大的橋架下，鋼管平行斜出，根根豎立，紛紛亂亂，向擋風(fēng)玻璃傾軋下來(lái)。

父親坐在后排，循著以前的習(xí)慣，他的肩上挑著兩簸籮滿(mǎn)滿(mǎn)的記憶，它們太重了，沉沉地壓得他開(kāi)不了口。母親同樣在后面，她要?dú)g快得多，嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，她向李里提前透露她要許的愿望，一二三四，條分縷析，最重要的是希望李里的妻子——圓子，早點(diǎn)生孩子，上天保佑，一個(gè)大胖小子，那她就什么也不用煩啦。

李里沒(méi)有打斷她的這些幻想。

他覺(jué)得自己是不被那些愿望所容納的，神、佛、菩薩，容納不了他，在他的世界里沒(méi)有，他不信，也不能相信。關(guān)于這一類(lèi)的印象，于李里，是陰影一樣的存在，是十五歲那個(gè)冬天的早晨，是腳下這條路，是在一年一次“出菩薩”的早晨，同樣是他因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)楊梨而遺精的早晨，是他站在請(qǐng)神的隊(duì)伍中揮動(dòng)旗桿的清晨，楊梨站在他的身邊。

隊(duì)伍里有中年男女，也有像他們一樣的青年男女，不論年紀(jì)，臉上都搽了紅紅的胭脂和口紅，個(gè)個(gè)舉著高高的彩旗，懷著對(duì)以后人生順利的愿望加入進(jìn)來(lái)。從他們鄉(xiāng)出發(fā)，途徑周?chē)鬣l(xiāng)，熱熱鬧鬧地迎神送神。

“嗚哩啦嗚哩啦”，嗩吶吹成的調(diào)子起頭，“慶慶嗆，慶慶嗆”的鈸聲躍躍欲試地終于打起來(lái)了，樂(lè)器的震顫聲音隨著紛亂的步伐，在擁擠的人群中流水一樣地滾動(dòng)起來(lái)，兩邊圍的都是人。喜氣洋洋的笑臉簇?fù)碇@支又長(zhǎng)又窄的鮮艷隊(duì)伍，那歡鬧的人聲與音樂(lè)一樣，也與隊(duì)伍里男女腰間的腰帶一樣，綠得耀眼，紅得綺麗。

人們的腦袋一排排傳遞向后轉(zhuǎn)看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)遠(yuǎn)處鏤空的小轎子過(guò)來(lái)了，由兒童扮成的“菩薩”化了唱戲一樣的濃妝，目不斜視，看著前方。轎子下面，四位穿著黃衫黃褲，頭上戴著滾紅邊黃緞帽的漢子，“呦呵，呦呵”地喊著口號(hào)，顛著轎子往前走，后面盛裝的隊(duì)伍慢慢地跟了上去。

李里的眼前掠過(guò)兩邊各色的面孔，男的，女的，老的，少的，高的，矮的，拍巴掌的，大聲喊話(huà)的，舉著小孩的，劃火柴點(diǎn)煙的……

他被音樂(lè)與熱鬧還有青春期的躁動(dòng)所鼓動(dòng)，有那樣多的話(huà)呼之欲出，蓬勃旺盛，而楊梨是那樣難以取悅，為了逗得她的一點(diǎn)笑，他就大放厥詞，調(diào)侃隊(duì)伍中的人，路邊的人，滑稽的裝束，最后他嘲笑神……他說(shuō)了那么多的字與標(biāo)點(diǎn)，咽了那么多的唾沫，口干舌燥，楊梨才勉強(qiáng)轉(zhuǎn)頭對(duì)他笑一笑。后來(lái)他把自己和她都說(shuō)累了，等到周?chē)迓淙坷@遍，回到鄉(xiāng)里，他筋疲力盡地看楊梨回到她母親身邊的時(shí)候，后面的中年男人意味深長(zhǎng)地告誡他說(shuō)：你講了那么多不敬的話(huà)，是要被責(zé)罰的。

你會(huì)被責(zé)罰的。

李里就是在那一刻感到自己落入了人生的詛咒，他在長(zhǎng)久的絮叨之后感到對(duì)自我的厭煩，這種厭煩讓他感到這天是楊梨在他生命里設(shè)下的一個(gè)埋伏，比起被神詛咒，他更覺(jué)得是被楊梨詛咒了。多年后，他已想不起楊梨的長(zhǎng)相，卻還是能夠清楚記得那年那人的那張臉，又黑又瘦，一張干巴的男人的小臉，意味深長(zhǎng)地洞穿了他的從前與未來(lái)。這張臉后來(lái)與為他診斷的男科醫(yī)生高度重合，他也是這樣意味深長(zhǎng)地向他宣告他的“性功能障礙”，他在那一刻久違地想起多年以前。原來(lái)暗示早已埋伏于此。

什么寺要建在島上？

如煙如霧，人們看見(jiàn)蒙蒙細(xì)雨中的小島，都放低了聲音，等遠(yuǎn)遠(yuǎn)劃來(lái)的小船。

父親在冷風(fēng)中任由雨絲飄落，他抱著這一天都要寡言的固執(zhí)等待著，生怕有誰(shuí)驚擾了這層結(jié)界。母親早早與旁邊的婦女聊起天來(lái)，她們用交換秘密一樣的聲音交換愿望。

李里與母親一同將父親扶上了船，加上船家，湊齊了九個(gè)人才慢悠悠地向島上劃去。天上的小雨細(xì)如灰塵，李里撐傘遮住自己與父親，而母親自己遮一把。船上的人都如同考試臨近的學(xué)生一般靜默。只有兩個(gè)青年男女小聲地說(shuō)：“這船不要錢(qián)倒是挺好?！北淮衣?tīng)見(jiàn)了，喜氣洋洋地說(shuō)：“渡有緣人吶……”

于是在這雨絲飄打的河面，一船人像是成了諾亞方舟上的幸存者，都默默裹緊了身體里的溫暖與心愿。不過(guò)五分鐘，他們一個(gè)扶一個(gè)小心翼翼地下船。

“諾亞”開(kāi)口：看著給船費(fèi)，不論多少，全看心意。

有人給五塊，有人給十塊，李里給了二十。

“去吧！”母親勸李里，“來(lái)都來(lái)了，進(jìn)去拜拜。”

李里攙著父親跨進(jìn)了門(mén)檻。

寺是新建的，毫無(wú)疑問(wèn)，還有重重的新漆味道。畫(huà)棟飛甍，一切仿古，刷成朱紅色，扁扁的一大間，中間開(kāi)著大口，一進(jìn)去就是神像。他們遵照僧人的指示，先磕頭，再去旁邊一間封閉的小屋里請(qǐng)?jiān)?。人是要一個(gè)個(gè)進(jìn)的，堂廳里如考場(chǎng)一樣安靜?？耐炅祟^的人就靜靜地站在小屋門(mén)口排隊(duì)。到父親時(shí)，他以一種虔誠(chéng)的神態(tài)阻止了母親的攙扶，也不要李里的陪伴，自己進(jìn)去了。之后是母親。

輪到李里時(shí)，他掀開(kāi)簾子一看，里面端坐著一個(gè)中年男人，穿著藍(lán)色羽絨服，戴著老花鏡，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)就一臉嚴(yán)肅地放下手機(jī)，口中默念了一句什么，然后遞給李里一個(gè)本子，讓他照著前面人寫(xiě)的抄。李里拿起筆，看到父親端端正正的名字下面，是母親歪歪扭扭的名字，他跟著寫(xiě)了名字，后頭又畫(huà)上了100 的字樣。

“一百元?！蹦腥苏f(shuō)完，從底下掏出一個(gè)透明的錢(qián)箱，里面已有不少紅色的鈔票，“或者微信支付寶也可以。”錢(qián)箱上貼著一綠一藍(lán)兩個(gè)二維碼。

“必須要給嗎？”

“不能騙佛的啊?！蹦腥祟^也不抬，拿起手機(jī)。

李里出去了。

除了他，父母都交了一百，這讓他有點(diǎn)惱火，想到一些忌諱，終究又閉了嘴。

母親倒是樂(lè)觀，她安慰李里，也安慰自己，求個(gè)心安，哪里還不花這兩個(gè)錢(qián)？

父親盡管覺(jué)得上了當(dāng)，卻再?zèng)]說(shuō)什么?；厝ブ笏托〔×艘粓?chǎng)，他這兩年本來(lái)就纏綿病榻，母親不以為奇，她是強(qiáng)壯有力的，她有那樣令人羨慕的精力，上午洗衣服做飯，下午打麻將，晚上看電視，夜里鼾聲震天。

雨下了三天，父親就病了三天，因?yàn)轭^昏與夢(mèng)境的雙重折磨，他在夜里發(fā)出低低的嘆息。

李里走不掉，他在電話(huà)里對(duì)圓子說(shuō)，再等等吧，或者鑰匙我先快遞給你？

圓子知道他心情不佳，于是也沒(méi)打電話(huà)再來(lái)催。

父親躺在床上，李里在房間里陪著，他尊重父親的節(jié)儉，燈總是關(guān)著。房間里的木門(mén)，米缸，電視，床，木桌，板凳，座鐘，拖鞋，窗架，插銷(xiāo)……在灰暗中拖著長(zhǎng)而潮濕的影子，它們來(lái)自多年以前，有的是父親賣(mài)不掉的陳貨，有的是父親在進(jìn)貨那里帶回來(lái)的處理品。一樣一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)，三年五年，八年十年，拼湊出了家的輪廓。

父親那兩只裝小百貨的大簸籮至今吊在臥室屋頂?shù)牡蹉^上，從前里面放了木梳、紐扣、歪歪油、頂針、魚(yú)鉤、紅手絹……為了不落灰塵，晚上父親回來(lái)后，總是用兩塊粗布小心地蓋在上面。旁邊放著褐色的磨得發(fā)亮的扁擔(dān)，它的中間有個(gè)大大的黑色斑點(diǎn)，輕微地拱起，像是一個(gè)臉上有著胎記的丑陋老人，默不吱聲地靠在墻角。天還未亮，李里起床刷牙時(shí)，它已經(jīng)隨著父親出去了。而今兩只簸籮還在等待主人隨時(shí)將它們解放下來(lái)，一前一后地把它們掛在扁擔(dān)兩邊，穿透晨霧，從清晨出發(fā)。

里面早已空空如也，李里看看它們，又看看房間的各個(gè)角落，他沒(méi)有看到那個(gè)老扁擔(dān)。

父親在專(zhuān)心聽(tīng)外面的雨聲，秒針“咔嚓，咔嚓”地擦動(dòng)著小小的步伐，一個(gè)鐘好長(zhǎng)，分成六十個(gè)分，拆成三千六百個(gè)秒，三千六百個(gè)“咔嚓”。

母親在外面廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)啬酶鬃?，擇菜，煮飯，切肉，往燒熱的油鍋里倒油——“嘩啦”一聲，世界喧騰，濕漉漉的炊煙在雨中裊裊散開(kāi)。

父親渾然不覺(jué)。

飯桌上母親問(wèn)李里：這兩天生意忙嗎？圓子一個(gè)人顧得過(guò)來(lái)嗎？

那間賣(mài)二手手機(jī)的店鋪歸了圓子，離婚協(xié)議書(shū)已簽，接下來(lái)他和圓子要分房子，分車(chē)子，分財(cái)產(chǎn)，清點(diǎn)許多東西，幸好沒(méi)有孩子，倒也省事。李里面對(duì)這些無(wú)窮無(wú)盡的煩惱說(shuō)：“城里的生意不打算做了?！?/p>

父親的目光落在李里的肩膀上，半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是用鼻子輕輕地呼了口氣出來(lái)。

四

李里是在橋上遇見(jiàn)楊梨的。

開(kāi)始的時(shí)候他還沒(méi)認(rèn)出來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)相大不同了。

她胖了好幾圈，穿了一件鵝黃色的收身羽絨服，腰間的肉一圈兩圈地鼓囊出來(lái)，她雙手插在衣服口袋里，兩邊臉頰被太陽(yáng)曬得通紅，雖然臉胖了很多，年輕時(shí)尖纖的下巴也圓潤(rùn)了，但那種漂亮女人才有的，眼角上揚(yáng)時(shí)漫不經(jīng)心的風(fēng)流神態(tài)還是讓他認(rèn)出了她。

李里當(dāng)時(shí)正從橋的南邊過(guò)來(lái)，為了把房子鑰匙快遞給圓子。回來(lái)走到橋中間的時(shí)候，他就看見(jiàn)了胖女人楊梨。她正在用家鄉(xiāng)話(huà)和人寒暄，旁邊站著個(gè)不耐煩的男孩子，高高瘦瘦的，后來(lái)他猜是她的兒子，因?yàn)槊婵祝绕涫茄劬?，雙眼皮一模一樣。

李里原本應(yīng)該像自己少年時(shí)那樣故意在旁邊磨蹭一會(huì)，但是他沒(méi)有來(lái)得及。因?yàn)橹钡绞组_(kāi)外了他才反應(yīng)過(guò)來(lái)那人是楊梨。

畢竟是將近新年了，雖然不是逢著會(huì)場(chǎng)，但一日一日，街上漸漸熱鬧起來(lái)，去了外鄉(xiāng)的人回來(lái)后先上街，本地人為置辦飯菜也要上街。街上的小攤販抓住這一年一度的商機(jī)，賣(mài)春聯(lián)、賣(mài)炸串、賣(mài)綠植、賣(mài)棉花糖……什么都賣(mài)。人們哪怕什么都不買(mǎi)也樂(lè)得逛一逛，上一次街，要遇見(jiàn)多少個(gè)熟人，誰(shuí)碰著誰(shuí)都像是碰見(jiàn)一個(gè)驚喜。李里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最終買(mǎi)了幾張“福”字和對(duì)聯(lián)回去。對(duì)比以往的價(jià)格，他覺(jué)得肯定是買(mǎi)貴了。

春聯(lián)父親以前是賣(mài)過(guò)的，就在他們鄉(xiāng)里，父親在街上擺了一個(gè)小攤，賣(mài)對(duì)子和“?！弊?。李里正值少年，從鎮(zhèn)上中學(xué)放假回來(lái)，就要在街頭看店，不是怕有人偷，是因?yàn)槁?lián)子輕，要用磚頭磕，用夾子夾，一不小心就會(huì)被吹上街去，他要跑著撿回來(lái)。不停有同學(xué)認(rèn)出李里，小學(xué)的，中學(xué)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)他笑一笑，或者走近了打個(gè)招呼。人家的目光在一地的紅色春聯(lián)中檢閱過(guò)去，父親看他們打招呼，知道是他的同學(xué)，就沖對(duì)方笑笑。李里覺(jué)得很難為情。

不忙的時(shí)候，父親給李里錢(qián)買(mǎi)東西吃，或者勸他去街上逛一逛；忙的時(shí)候就顧不上了，他會(huì)嫌李里找錢(qián)太慢，拿錯(cuò)了東西，踩到了紅紙。罵得多了，李里就沉著臉坐在凳上，人家問(wèn)他對(duì)子多少錢(qián)，他故意一聲不吭。母親在飯館里幫廚忙碌，等到下午兩三鐘客人少了，才匆匆給他們送來(lái)飯菜，他和父親把三只溫?zé)岬蔫F缸子湊在小矮凳上，一人捧一個(gè)碗，把菜夾到碗里就著米飯往嘴里塞，他們和冷風(fēng)比速度，慢一點(diǎn)飯菜就要涼。肚子茫然，前一刻還餓得咕咕叫，下一刻就被脹得滾圓。要是有人此時(shí)來(lái)問(wèn)價(jià)可太不識(shí)數(shù)，父親放下碗給人拿春聯(lián)收錢(qián)的工夫，飯菜就涼透了，冰冷的飯菜吃下去口舌一顫，喉管冰涼，不管不顧吞到肚子里，成了個(gè)冷疙瘩。

父親后來(lái)說(shuō)，他的胃就是這樣吃壞的。

李里等母親從棋牌室出來(lái)，兩人一起往家走。母親不斷地遇見(jiàn)熟人，和人招呼，讓他叫人，回答他們自己在城里的活計(jì)與經(jīng)營(yíng)，是男人的話(huà)還要發(fā)煙。關(guān)于父親在街頭賣(mài)貨的記憶一次次浮現(xiàn)，一次次地被打斷，最終被拋在身后。

李里回頭看看，人群中早已沒(méi)有楊梨的身影。

父親并沒(méi)有因?yàn)樾履甑呐R近而振奮，他竭力讓自己靠著枕頭從床上坐起來(lái)。隔壁人家的親戚不時(shí)造訪(fǎng)，來(lái)到院里七嘴八舌聊天，吃瓜子。這些閑談和冬日爐火一樣，暖烘烘地洋溢在即將到來(lái)的節(jié)日氣氛中。父親也流露出對(duì)這種熱鬧的向往，隔了一堵墻，這七個(gè)八個(gè)他認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人，為他帶來(lái)遠(yuǎn)方大雪的消息。偶爾外面也傳來(lái)母親的聲音，幾個(gè)女人聚在一起聊天，哈哈大笑。

隔壁院里沒(méi)有人的時(shí)候，李里的家也就空曠起來(lái)，尤其周邊人家喊吃飯，喧鬧的聲音從堂前溢出，紅燒雞的香味飄散到他家的時(shí)候，寂寞就更加具體而全面地降臨。母親是毫無(wú)所知的，不外出的時(shí)候，她就在院里坐著，不同于父親對(duì)大雪的等待，她享受著冬日的溫暖。

“暖冬真好啊！”她的身體在陽(yáng)光下漸漸熱乎起來(lái)。罩褂子脫了，棉襖也脫了，不敢再脫毛線(xiàn)衣，然而她說(shuō)腿熱得直癢，又把棉毛褲推到小腿以上，大冷天的，胖乎乎的腿上起了白白的屑。

李里看得一冷。

父親搖搖頭。

“嘶哈——”母親撓著自己的腿，陽(yáng)光下白色的皮屑在空氣里慢慢揚(yáng)起來(lái)，如同小小的雪，和灰塵一起，漂浮在空氣中，久久不下沉。

父親不說(shuō)話(huà)，雙手放在腿上，脊背微微駝著，看得出了神。李里想，楊梨是不是也會(huì)這樣？當(dāng)她老的時(shí)候，她也會(huì)像他的母親一樣，邋遢地當(dāng)著自己兒子的面把腿抓出一道道白色的痕跡，像打了一層痱子粉似的。

他在久久的怔忡之中問(wèn)自己，如果他成為楊梨的丈夫，他會(huì)情愿和她在此共度一生嗎？在腳下的土地上，和一個(gè)胖胖的，早已沒(méi)有過(guò)去風(fēng)韻的楊梨，這樣的一個(gè)楊梨……他不知道為何，想與她在此共度余生。

五

李里夢(mèng)見(jiàn)了橋。

一座奇怪的橋，他跑到外面一看，這座橋好像列車(chē)的軌道，在空中劃了一個(gè)大大的弧形。每隔五百多米，也許一千多米，就有一個(gè)UFO 一樣的銀白色圓盤(pán)漂浮在空中，這道弧線(xiàn)過(guò)山車(chē)一樣地向遠(yuǎn)處蔓延去，圓盤(pán)在每個(gè)圓弧的頂端出現(xiàn)。他又跑到橋下，感覺(jué)奇怪而茫然。

醒來(lái)他嗅出晴天才有的清冷味道，幽藍(lán)而新鮮，他睜開(kāi)眼睛，在母親熟悉的呼嚕聲中，在聲音低伏的片刻里，他辨出父親吃力的喘息聲。他不可避免地預(yù)感到父親又一次聽(tīng)受著遠(yuǎn)方的召喚，在空無(wú)一人的凌晨，在大雪鋪就的路上，氣喘吁吁地向遠(yuǎn)處跋涉，尋找他說(shuō)的那座廟。

醒來(lái)，父親果然又說(shuō)起夢(mèng)里的雪。

“也許是心理作用”，他說(shuō)。

也許是迷信，母親說(shuō)她去找了算命的。

懸而未決。

恢復(fù)了一些體力，父親又一次坐在了陽(yáng)光里。

“等你的身體再好一些吧”，李里說(shuō)，“等你身體再好一些我?guī)愠鋈??！?/p>

父親急不可耐但無(wú)可奈何，冬日即將過(guò)去，天氣預(yù)報(bào)里說(shuō)，今年南方部分地區(qū)可能無(wú)降雪天氣，而春天快要降臨。在后面的日子里，母親計(jì)劃了去南邊，去遠(yuǎn)親家吃喜酒，去城里看燈會(huì)……那些熱鬧的事情擁擠著排列在后面，一眼望不到邊。

次日他與父親四點(diǎn)多就出發(fā)了。凌晨四點(diǎn)多的田野，李里許多年不見(jiàn)了，而今就在道路兩旁，被風(fēng)拉扯模糊，向后倒退。路上幾乎沒(méi)有車(chē)，因?yàn)榕洛e(cuò)過(guò)路口，李里開(kāi)得不快，冬天的田野光禿禿的，悄悄準(zhǔn)備著即將到來(lái)的春天。

感覺(jué)并未開(kāi)很久，至于某一處時(shí)父親讓他停車(chē)。接下來(lái)的路不便開(kāi)車(chē)，一路的泥沙，崎嶇不平，兩邊樹(shù)干兇狠地伸出枯死的枝杈。李里把車(chē)停在路邊，扶著父親下了車(chē)。父親因?yàn)榫貌怀鲩T(mén)，又長(zhǎng)期吃素，走不了百米就要停下來(lái)在路邊坐一坐。李里站在旁邊點(diǎn)了支煙抽，天空還是暗的，但已有漸漸明朗之勢(shì)。父親一起身，李里就去扶他。但走了不過(guò)百米，父親又低頭找一找，找個(gè)地方坐下來(lái)，他說(shuō)：“等一等啊，歇一歇?！?/p>

早晨的風(fēng)，從田野深處路過(guò)田壟，拂過(guò)水面，掠過(guò)樹(shù)杈與荒草，吹拂過(guò)來(lái)，帶來(lái)茅草與大地的味道，新冷的空氣順著胸腔把五臟六腑都搜刮了一遍，帶走身體好不容易儲(chǔ)藏的一點(diǎn)薄溫。在風(fēng)聲與草聲中，李里看見(jiàn)父親的脊背低低地聳起，又輕輕地落下。父親像是跑了許久許久了，才這樣劇烈地喘氣，然而放眼望去，田野是如此的枯燥，殘酷地重復(fù)著，一片片，連接著一模一樣的草野，向遙遠(yuǎn)的盡頭延伸推進(jìn)。李里瞇著眼睛，只能看見(jiàn)毛絨絨的藍(lán)色地平線(xiàn)，遙遠(yuǎn)的，無(wú)論如何也走不到的地平線(xiàn)，而太陽(yáng)即將升起。

等他們走到天空徹底亮了，李里回頭望去，只覺(jué)得觸目，他一眼就能看見(jiàn)來(lái)時(shí)的那條路，甚至他那輛黑色大眾也能清楚看見(jiàn)。它平靜而無(wú)聲地等待著他們。

“回去吧！”他對(duì)父親說(shuō)，“一大早，也沒(méi)吃飯。”

父親不作聲。

他又問(wèn)：“路對(duì)嗎？”

父親不如先前那樣篤定了，他抬起渾濁的眼睛望著這片草野，茫然如孩童，很久之后他說(shuō)：“不對(duì)嘛，怎么走到楊家圩來(lái)了……”他的視線(xiàn)在空曠的田野上晃來(lái)晃去，目光之所及好像他已經(jīng)全部用腳步丈量與踩踏過(guò)。

他說(shuō)，和夢(mèng)里不一樣，沒(méi)有下雪，認(rèn)不清路。

最后他們用了雙倍的時(shí)間又走回車(chē)上。李里提出背著他走，父親開(kāi)始不肯，后來(lái)就不由他肯不肯了。背上的人干瘦，分量全壓上來(lái)也不感覺(jué)到沉，好像只有可憐的一點(diǎn)點(diǎn)。李里沒(méi)有背過(guò)小孩子，但他感覺(jué)自己現(xiàn)在就背了一個(gè)小孩子，輕飄飄的，到車(chē)邊他把父親放下的時(shí)候，他感覺(jué)父親又瘦小了一些。

“等雪天吧！等下雪了再說(shuō)。”李里對(duì)父親說(shuō)。

父親沉默。這場(chǎng)雪遙遠(yuǎn)得看不到跡象。

已經(jīng)午后，回去的路上父親默默向外看，行駛間李里仿佛回到了小時(shí)候，他唯一與父親出門(mén)賣(mài)貨的那一次。午后，他跟在他后面，在一個(gè)陌生村子的巷子里七拐八拐，巷頭巷尾響徹著父親吆喝賣(mài)東西的聲音：“梳子啊，剪刀啊，收頭發(fā)啊……”陽(yáng)光熱辣，生意寥落，偶爾有人路過(guò)。父親在這里坐了一陣，等了一陣，又繞了一陣，一毛錢(qián)沒(méi)有賺到手……那一次，回去路上，父親也是這樣的沉默。

李里加快速度，腳踩油門(mén)，一路飛馳往家里開(kāi)。

到家時(shí)候已經(jīng)過(guò)了中午，家中照例沒(méi)有人，空落落的院子，空落落的堂前，他們坐在家里吃備好的午飯。

父親面前兩碟菜，一碟素油青菜，一碟腌菜豆腐，他早已習(xí)慣，懷著一顆失落的心，吃得很仔細(xì)。

李里以前看電視，古裝劇里演到最后，總有人要出家的。有女人剪了頭發(fā)說(shuō)要做姑子，也有男人剃頭說(shuō)要做和尚，三千煩惱絲，仿佛一入佛門(mén)，人不生不死，又亦生亦死，成為了第三種狀態(tài)。他那時(shí)覺(jué)得索然，以為人一出家總會(huì)給故事留下些空曠的余味，好像這個(gè)人既沒(méi)有死，但與生的關(guān)系也不大了。

那個(gè)時(shí)候，他不知道父親有一天也要走上這樣一條路。

下午兩點(diǎn)鐘，鐘聲回蕩于堂前，父親就這樣默默地坐在李里身邊，茫然看著門(mén)外，在分分秒秒地老去。他們因思想不同生生分出兩個(gè)空間，各自被迎面而來(lái)的風(fēng)暴吹襲。但父親并不知曉，或者知曉了也不作聲，他就在轟轟隆隆的波輪洗衣機(jī)的聲音里，轟轟隆隆地被時(shí)間敲打。李里不知看向何處。