我這三十年

王俊

1992 年的夏初，我從肥東師范畢業(yè)，被分配到一所鄉(xiāng)村小學任教。讓我驚訝的是，這所村小竟然有棟兩層教學樓，被譽為全鄉(xiāng)設施最完善的村級小學。樓東墻邊是池塘和菜園地，住校的老師都有一份菜地，而且生活區(qū)與教學區(qū)是分開的。條件這么好的村小，簡直讓我驚喜。

學校離家并不遠，工作日我吃住都在學校。參加工作的第一個學期末，全鄉(xiāng)16所小學互換監(jiān)考，統(tǒng)一閱卷，組織嚴密。沒想到，我?guī)У乃恼Z期末平均成績在全鄉(xiāng)排第四名，校長以公費獎勵我20 元錢，這也算是村小發(fā)展史上一次破例吧。第二學期，我班平均成績就上升到第二名，校長在全鄉(xiāng)教學總結會上破天荒表揚了我。

翌年暑假結束，在家長強烈要求下，我接過教畢業(yè)班的任務。我愈發(fā)努力，沒有教輔書，提升學生成績最好的渠道，就是用鐵筆借助鋼板在蠟紙上印成試卷或練習題讓學生做。晚上，我經常待在辦公室趴在桌上刻蠟紙，然后印試卷。操作聲劃破靜寂的深夜，銘刻在我的記憶里。臨近畢業(yè)、蚊蟲叮咬，刻試卷量倍增，一套試卷印下來，大汗淋漓。終于，兼任班主任的我?guī)С龅漠厴I(yè)班，語文成績穩(wěn)居全鄉(xiāng)前三名。一次回家，母親說在澗南菜市場賣蔬菜，聽到許多人夸我教書好，她都樂壞了。

上世紀90 年代至21 世紀初，正是傳統(tǒng)教學與新教學理念激烈交鋒時期，我積極投入到課改大潮中，反復磨課，多次試教，收效很大，受到了聽課老師們的贊嘆。

我教學上的一舉一動，被領導們關注著。1997 年，我升任為村小教導主任，成為全鄉(xiāng)語文教研組成員。不僅自己要教好書，還肩負著全校教學管理、全鄉(xiāng)語文教研職責。2000 年春季，我開始擔任村小校長，但始終站在教育教學一線，語文教學不丟，班主任工作一直擔著。

在村小教的第一屆畢業(yè)生，六年后有學生考取安徽師范大學及其他大學，在整個澗南村引起轟動。那年教師節(jié)，村書記握著我的手說：“我們村好多年未出大學生了，你幫我們實現(xiàn)了！”澗南當時是全縣聞名富裕村，村民以做鍬耙出名，可孩子的教育一直是個短板，現(xiàn)在總算揚眉吐氣了。

上任校長后，我采取一系列措施，激勵教師們勤奮教書。當年，全校教學成績就獲得大面積豐收，把教學成績獎金成倍翻上來，但在其他方面勤儉節(jié)約。我?guī)ьI全體老師鋤操場上雜草，為環(huán)形跑道墊上沙子。經過多方“化緣”爭取資金，還了上任校長丟下的欠債，又得到村里支持，解決了樓頂滲水問題。暑期里，我一邊在師范參加校長班培訓，一邊抽空跑回學校，負責加蓋屋頂、維修樓頂。一個暑假下來，人瘦毛長，但忙得一身勁，絲毫不覺得累和苦。

隨著城鎮(zhèn)化發(fā)展，村小一個個撤并消失，我所執(zhí)教的澗南小學生員逐年下降，于2004 年被并入其他學校。我?guī)е鵁o奈和萬般不舍，調到鄉(xiāng)中心學校任教，繼續(xù)擔任高年級語文教學任務，還兼任全鄉(xiāng)語文教研員，深知身上擔子更重了。

2008 年，我進入夢寐以求的肥東縣實驗小學任教。從鄉(xiāng)下進入到肥東實小，原本在農村學校積攢的那點教書家底，絲毫不敢張揚，一切從零開始。

剛進實小第一個學期，一位年輕女老師安排我上實驗課，我還轉不過彎來，因為在鄉(xiāng)下，我是安排別人上課的。仔細一想：不對，我現(xiàn)在就是一個普通教師，務必服從安排。

第一次實驗課上的是《孔子拜師》，為了做足課前準備，我特地跑到撮鎮(zhèn)圣行街孔子像前，從石碑上獲取相關資料，汲取孔圣人儒雅風范。那次，把孔子與撮鎮(zhèn)傳說故事鑲入課堂，讓進入實小第一堂實驗課上得很成功。課后評議，一位老師說，沒想到剛從農村來的、普通話不怎樣的我，卻上了一節(jié)最好的《孔子拜師》課。

2022 年下半年，因學校工作需要，我在實小由一名普通教師又走上領導崗位。繁雜的事務壓身，我忍痛辭去了堅持干了30 年的班主任工作。

三十年，我早已愛上教師這個職業(yè)，與孩子們朝夕相處，看著學生的成長，此生無悔。