向陽鐘表店

楊啟彥

洪老大是修表的老師傅，我和他有30多年的交情。

第一次認識洪老大，是1983 年秋天。父親用飛鴿單車馱著我，從山里趕到城里。我要離家去遠方，父親咬咬牙，花了78元給買了一塊海鷗表，天津產(chǎn)的，算國內(nèi)名牌。向陽鐘表店在縣城十字街街口一樓，是小城名店，顧客出出進進，生意熱鬧。臨街的鐵門上方，掛著一塊木牌子：向陽鐘表店。那木材質(zhì)地很不錯，字也蒼勁有力。洪老大穿著潔白的“的確良”襯衣，四十多歲的樣子。這么好的表在同學(xué)中是數(shù)一數(shù)二的。每天我都恨不得把左手的袖子卷到臂彎上面。可是，一次不小心，竟戴著表打籃球，摔了一跤，表壞了——“尖子”斷了。我花了半個月還多些的生活費，在大姚縣城街邊蹲了一個下午，硬是眼睜睜地看著修表師傅給接起來。

工作的第二年，海鷗表又不走了。我到了向陽鐘表店。一位師傅看了表，說要等洪老大回來。等待期間，我細細觀察了這家表店，除了修表，也賣新表。那時手表是高檔貨，結(jié)婚的彩禮就有“三轉(zhuǎn)一響”之說，其中“一轉(zhuǎn)”就是手表。有個笑話說：一個農(nóng)村姑娘看了彩禮，死活不答應(yīng)辦婚禮，說少了“鋼絲表”。細細思量下來，她說的應(yīng)該是“雙獅表”，因為沒什么文化，不知是“雙獅”還是“鋼絲”。那時電子表也出現(xiàn)了，表店沒前幾年熱鬧了。

洪老大終于回來了，臉還白凈如當(dāng)年，卻已多了不少褶子。他看了手表，說“尖子”又壞了，重修很麻煩，重買一塊算了。我問，修表要多少錢？他說30 塊。我說：“那就先修著吧?！蹦菚r我的工資是56 元，這修表費實在太高了。過了些天又去，海鷗表沒修好。洪老大給我推薦了“ 西鐵城”。表有兩款，貴的那塊300 多，我十分滿意，但那天價，我猶豫了。找了時間，又跑到楚雄城里比較了價格，咬咬牙買下了洪老大的西鐵城。這筆巨款，我是東挪西借來的，但我很滿意，這么高檔的表，即使在牟定這小縣城轉(zhuǎn)十圈，怕也找不到第二塊。一來二去，和洪老大就熟了。人們也許為了尊敬，都叫他“洪老大”而不是“洪師傅”。

歲月是把殺豬刀。洪老大的“向陽鐘表店”不幾年就關(guān)門了。他又在原來的表店附近租了個小店，只他一個店員，還掛著“向陽鐘表店”的招牌，主要賣碟片和電子表、石英表。洪老大還擺了個柜臺，修機械表。每次去，都見他石雕一般坐著，低著頭，戴著放大鏡，在仔細修表。但那時，人們有了手機看時間，又有電子表、石英表，戴機械表的人很少了。洪老大的店，冷清得能爬出鬼來。我偶然會去玩一會兒，說到生意，他只是搖頭、嘆氣。我想，他或許因為自己手藝高超，舍不得丟下，修表的人未必那么多。

我慢慢喜歡上了二手的老表，有些常識。偶然得到一塊手動上弦的歐米茄，八成新。我找機會去昆明保養(yǎng)，到了名表店，師傅說，開蓋費四百，維修費得看具體情況。我斷然拒絕了。我想起了洪老大常說的一句話，昆明的那些名表店幾次請我去駐店修表，我都懶得去，歲數(shù)大了，守著鄉(xiāng)土算了。我回來后找到了洪老大，他說，五十塊錢，包你好用。

又過些年，洪老大的微縮版“向陽鐘表店”又關(guān)門了。網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)展，誰還買碟片呢？洪老大在家里一樓擺了個柜臺，還是賣電子表、石英表，也修機械表。他的家是自建的，有三層，但不臨街，周圍是足浴店、理發(fā)店什么的，生意都不好。那塊“向陽鐘表店”的招牌，另用一張桌子，規(guī)規(guī)矩矩地擺在屋子一角，桌子擦得干干凈凈，卻占了不少空間。他見我折騰古董表，就說他也有不少好表。我再三請他拿出來見識一下。他猶豫再三，給我看了一塊卡地亞，八成新的樣子，我估計，就千把塊錢，可他說值十五萬，好多人想要呢。我問為什么不賣掉，他說舍不得。洪老大愛表是真的，但他說舍不得賣，那就假了，他已經(jīng)落伍了，古董也要新的才值錢，七成水色以下的都是垃圾。

一次，我和洪老大喝酒，他吹得天花亂墜。正酣呢，他拿出塊帝托，說有人出五千了，舍不得賣。我看了表說，600 塊我要，一句話。計較半天，我果斷掏出錢塞給他。他無奈地咂著嘴，只得認命。

洪老大慢慢沉不住氣了。他希望我?guī)退驯碣u出去，換些錢，又遲疑不定。我明白他的心思：他的表都是價值連城的，我賣不透明，他不放心。我告訴他，我把他的表掛到網(wǎng)站。然后我?guī)退?，他在電腦前鼠標一點就可以看到東西的最后賣價。他還是猶豫不決，我諷刺說：“老大，咱倆是啥關(guān)系？處理了吧，棺材里是裝不進去的。”洪老大長我二十七歲，再不賣，恐怕都來不及了。他終于點了頭。我很快幫他注冊了某收藏網(wǎng)，他經(jīng)常點進去，看看他的表有沒有人報價。他最后犯難的是：和我怎樣分錢？我表態(tài)分文不取。這下我的事來了，一塊手表整體到細部拍六張圖。表盤、表蒙、指針、后蓋、表號、開蓋圖都要清晰。然后修圖，再傳到網(wǎng)站。之后他終于明白，那些表真不值錢。一塊七成新的歐米茄手動上弦表，只能賣一千多，而國產(chǎn)表，最多幾十。每次賣了表，他都要嘮嘮叨叨，然后就是默不作聲大半天。這種時候，我不理他，我只說一句話：“換點錢才是要緊的?！焙槔洗笥卸嗌俦恚也磺宄?。他一開始賣國產(chǎn)表，見國產(chǎn)表不值錢，才開始賣外國表，最多的是瑞士梅花，也有德國瑞寶、尼夫爾，英國亞諾、格拉夫等。一年多時間，我共給他賣了約十萬元的手表。

一件重要的事是，這時天津的海鷗表成了高端貨，國內(nèi)頂尖的品牌。我在京東買了一塊，價格近三千，也只是低檔的。洪老大用那雙枯柴似的手翻過來翻過去地看，搓了又搓，最后還戴上放大鏡，打開了后蓋看，說，不錯，不錯，不輸瑞士名表。

洪老大的表賣完了。一次，在他家吃飯，洪老大有些醉意地說，要送我件東西。他起身搖搖晃晃地從表桌里拿了出來。我震驚了：那是我托他修的海歐表。這對我是無價之寶，我還清楚地記得維修費是30元，還沒付呢。而我現(xiàn)在的工資，已幾千元了。他醉眼蒙眬地說：“我又保養(yǎng)過了，試戴了好幾天，誤差30 秒內(nèi)?！蔽仪Ф魅f謝，直到現(xiàn)在，還珍藏著，每年我都會拿出來戴幾天，為了父親，為了洪老大。

每次吃飯，洪老大都不停地嘮叨他的那些表，甚至能說出三十年前修表的一個細節(jié)。我對這些毫無興趣，甚至感覺他在責(zé)備我，責(zé)備我把他的那些寶貝賣了。我只問他一句：“你這些表是怎么來的？”原來，很多表，由于維修費高，人家拿了表來，就再沒來拿了，也可能是不知道表在哪里修著了。也有的是他買下來，因為喜歡。這時，我對他終于有了十分的敬意了。喜歡就買，這就是土豪，洪老大的這種氣質(zhì)，多數(shù)人是沒有的。

我以為，表賣完了，洪老大就不修表了。可是他還在修表，他默默地坐在那張黑漆古的桌子前，一坐就是幾個鐘頭。他老伴說，留給孩子的幾塊表，都被他修壞了。兩個兒子也表態(tài)，他愛怎么修就怎么修吧，他喜歡就好。

洪老大希望我常去他家，最好兩三天一次。可我忙呢，教書人呀。幾天不見我的影子，他就嘮叨。他老伴說，你給老師打電話呀。他說，打電話不好吧，人家也許忙著呢。他老伴說，忙不忙是人家的事，打不打是你的事。他果然就打了，我正上課。下課給他回過去，他又不接。后來我才知道，這也是他老伴給他出的餿主意。他不接，我就會疑心什么，就會找了去。如此反復(fù)，我都懶得去找了，一次兩次三次地打電話，直到他接。去他家，無非是陪他喝杯小酒，聊個五毛錢的天。平時，洪老大手上是一只手動上弦比他還老的梅花，那是上世紀三四十年代產(chǎn)的，老電影里，解放軍指揮員手上的就是它。洪老大還有一只八成新的自動浪琴，白亮亮的直晃人眼睛，卻很少上手。我說，你就戴那只浪琴吧，歲數(shù)大了，方便。說話間，他老伴就朝我使眼色。洪老大慢慢呷一口酒，擦了擦嘴，舔了舔舌頭，說：“我生病時就會戴著的?！蔽夜钟牐骸盀楹危俊彼痪o不慢地說：“我咽氣前，把表從手上擼下來遞給兒子，我的后事就會辦得順順溜溜?！蔽腋映泽@，沒想到還有這種講究。我偷偷朝他老伴手上瞄了一眼，她手腕上也是黃光閃閃。

洪老大的精神頭日漸其差。一次，我在公園遇見他，他坐在那兒，埋頭著迷地把玩著一件東西。我過去一看，是修表的鑷子。他看清了我，笑瞇瞇地和我打招呼，說：“我正有事找你呢，你就來了?！蔽遗阒呋丶?。他老伴說，八十三了，老糊涂了，天天出門不是帶著鑷子，就是帶著放大鏡。我理解，這是一個老工匠的堅守。洪老大對我說，我聯(lián)系不上石匠，你幫我找一個。我馬上打了電話，然后把手機遞給他。原來，他要打一個墓碑。他說，老兩口的經(jīng)歷都寫好了，請你寫一個碑文。

又是好久沒見洪老大了，打他電話已停機。我得空找了去。他老伴說：“守山去了，那塊表店的牌子，說送給你?！?/p>