重讀《傾城之戀》

苗煒

張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō)，錢(qián)這個(gè)因素是不會(huì)藏起來(lái)的，她小說(shuō)中總有一重?fù)?dān)心，男人騙女人的錢(qián)花?！督疰i記》中寫(xiě)過(guò)，《小艾》中寫(xiě)過(guò)，《傾城之戀》中也寫(xiě)，哥哥嫂子花掉了白流蘇的錢(qián)。

白流蘇離了婚，住在娘家，她不到30歲，樣貌依然年輕。她和范柳原是一見(jiàn)鐘情，可一見(jiàn)鐘情不是飛蛾投火，兩個(gè)人都有自私的算計(jì)。白流蘇想要長(zhǎng)期飯票，范柳原只想要情婦，兩人博弈，誰(shuí)料到一場(chǎng)戰(zhàn)事成就了他們的婚姻。白流蘇想，要是范柳原被打死打傷了，我的處境就不堪設(shè)想，如果我受了傷，也只有橫著心求死，別拖累他。在這個(gè)動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全都不可靠了，靠得住的只有腔子里的這口熱氣，還有睡在身邊的這個(gè)人。

張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō)，錢(qián)這個(gè)因素是不會(huì)藏起來(lái)的，她小說(shuō)中總有一重?fù)?dān)心……

我們以為愛(ài)情是個(gè)天經(jīng)地義的事，可實(shí)際上我們要知道，自由戀愛(ài)、互相調(diào)情，這樣的事并不是自古就有的，在西方是跟隨著布爾喬亞階層興起才有“自由戀愛(ài)”一說(shuō)，在更久的歷史中，女人是被當(dāng)作資產(chǎn)處理的。在中國(guó)，自由戀愛(ài)也是五四運(yùn)動(dòng)后才有的概念。魯迅有一篇演講《娜拉走后怎樣》，女性覺(jué)醒，離開(kāi)封建家庭，離開(kāi)之后怎么辦？魯迅演講中有兩句名言，一句是“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”。另一句是，“夢(mèng)是好的，否則，錢(qián)是要緊的”。魯迅寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《傷逝》，主人公一個(gè)叫涓生，一個(gè)叫子君，里面也涉及到女性沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入無(wú)法獨(dú)立這個(gè)事，但還有一層意思是愛(ài)情這個(gè)東西靠譜嗎？一開(kāi)始愛(ài)的轟轟烈烈，過(guò)兩天愛(ài)情不能持久了，該怎么辦呢？愛(ài)情會(huì)不會(huì)逐漸就沒(méi)了？魯迅這個(gè)小說(shuō)里就有對(duì)愛(ài)情的懷疑。

《傾城之戀》是愛(ài)情小說(shuō)嗎？肯定是。但作者絕不是一個(gè)“戀愛(ài)腦”，腦子里只有愛(ài)情。結(jié)婚當(dāng)然是為了愛(ài)情，但人生在世，希望獲得有自尊的安全感?！秲A城之戀》這個(gè)故事讓我們關(guān)注到安全感這個(gè)問(wèn)題，愛(ài)情有時(shí)會(huì)破壞安全感。

哲學(xué)家桑塔亞那說(shuō)過(guò)一句話，獅子必然比羚羊感到安全，因?yàn)樯系壅驹讵{子這一邊。在動(dòng)物世界中，獅子比羚羊更有安全感。在《傾城之戀》這個(gè)故事中，范柳原本來(lái)是獅子，不缺安全感，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，真打起仗來(lái)，自己也不過(guò)是一只羚羊。人必須有一種內(nèi)在的精神力量，來(lái)對(duì)抗隨時(shí)會(huì)降臨的死亡，于是范柳原想和白流蘇在一起。在愛(ài)情的沖動(dòng)中，我們有了一個(gè)愛(ài)人，好像就不怕死了。有了一個(gè)愛(ài)人，覺(jué)得活下去也不那么難。這是一種很奇特的感受，面對(duì)死亡和人生的虛無(wú)，人其實(shí)沒(méi)有什么抗?fàn)幍霓k法，愛(ài)情似乎是一種辦法，所以人們才會(huì)把愛(ài)情說(shuō)得很重要。

愛(ài)情有其非常嚴(yán)肅的一面，我們聊到愛(ài)情或者家庭時(shí)總會(huì)說(shuō)到這樣幾個(gè)詞——忠誠(chéng)、背叛、許諾、懺悔、欺騙、相信，這幾個(gè)詞非常嚴(yán)肅，都跟信仰有關(guān)，《傾城之戀》這個(gè)小說(shuō)，涉及到的關(guān)鍵詞是許諾和相信，但是我們要注意，傅雷先生批評(píng)說(shuō)這個(gè)小說(shuō)不崇高，全是調(diào)情，張愛(ài)玲說(shuō)自己就要寫(xiě)得更庸俗一些，兩個(gè)人的意思是一樣的，男女主角對(duì)愛(ài)情關(guān)系的認(rèn)識(shí)還沒(méi)有到精神重負(fù)的地步。非常嚴(yán)重的“戀愛(ài)腦”是什么樣呢？就是在情侶身上尋找自己至深天性所需要的自我贊美，情侶變成了神圣的理想，人借以實(shí)現(xiàn)自己生命的意義。所有的精神需要和道德需要都集中到一個(gè)對(duì)象身上。那個(gè)對(duì)象能經(jīng)得起這樣的使命呢？張愛(ài)玲眼中的愛(ài)情沒(méi)有這么神圣，她說(shuō)，范柳原與白流蘇的結(jié)局仍舊是庸俗的，俗世的安全感是永恒的。其實(shí)，我們現(xiàn)在對(duì)愛(ài)情的態(tài)度也比較保守，焚身以火、奮不顧身的愛(ài)情好像比較少，為自己打算，自尊的安全感是壓倒性的。不知道您怎么看。