照片里的故事（外一篇）

◆阿秀

翻看相冊時，又看到了我終身難忘的那幾張老照片。它們已經(jīng)有50 多年的歷史了，很老很舊，里面的人模樣照得也不好看。因為照片里承載著我不可抹去的記憶，便一直將它們存放在裝相冊的盒子底部。每次看到它們，心里就會翻起一股難以抑制的激動情緒，這次也不例外。

那是1972 年4 月，我有幸成為全國94 萬“工農(nóng)兵大學(xué)生”中的一員。只有小學(xué)文化水平也不會講漢話的我，從祖國西南邊疆的少數(shù)民族地區(qū)像坐上了直升飛機一樣，一步登入了我國醫(yī)學(xué)教育的最高學(xué)府——北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)在是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）。

這張照片是我們進(jìn)校后不久，學(xué)院組織大家到香山公園爬山比賽時，學(xué)習(xí)小組的留影。我身上穿的衣服有補疤，那是上大學(xué)前用自己空余時間賣草掙錢買下的草綠色卡其布，在古城裁縫鋪縫制的一身套裝。是我從小到大最貴最漂亮最喜歡的一身衣服，多少年來都是藏在箱子里舍不得穿，只有在逢年過節(jié)和開會等重大活動時作為禮服穿一下?？啥嗄曛?，最易磨損的臀部兩側(cè)、膝蓋、上肢肘關(guān)節(jié)處及袖口還是磨爛了，隨著我個子長高，原來有意做寬做長的衣服也變小變短了。我又買來一點新布，自己一針一線地進(jìn)行了當(dāng)時最流行的貼疤式縫補，針腳補得細(xì)致平仄，穿在身上不比新衣服差。在家鄉(xiāng)，我的這身衣服還是很體面的。離家時因為我的衣服太少，這套補疤衣服算是能夠走得出去的衣物，我才把它帶到北京。到學(xué)院，我也很開心地穿著自己勞動汗水換得的套裝去上課，不覺得哪里不好。可個人穿補疤衣服在北京醫(yī)學(xué)院里上學(xué)，在國家的外交方面可能會出現(xiàn)被動，這就是成了“政治”問題了。

這件事還得從頭講起。1970年6月27日，中共中央批轉(zhuǎn)《北京大學(xué)、清華大學(xué)關(guān)于招生（試點）的請示報告》，《報告》提出廢除招生考試制度，實行群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校審核相結(jié)合的辦法，招收工農(nóng)兵學(xué)員。從此“文革”時期停課鬧革命的高等學(xué)校，又開始招生復(fù)課。1971 年，北京醫(yī)學(xué)院招了少部分新生，1972 年成規(guī)模招生，那年北醫(yī)招生特別照顧了地處祖國西南邊疆、少數(shù)民族眾多的云南省，學(xué)校共招收醫(yī)療系學(xué)員600 名，給云南省分配了60 名招生指標(biāo)。

1972 年春暖花開的季節(jié)，我正在青龍河畔帶領(lǐng)著大隊的青年突擊隊挖一條“西界河”。遠(yuǎn)處傳來了細(xì)聲細(xì)氣美妙的普通話聲音，不斷地喊著我的名字，接著附近的幾個工段上的小伙伴，也跟著來人亂哄哄地喊我，說是有人找。我見來人是一男一女，正高一腳低一腳歪歪倒倒的，走在約有1 尺多高的麥田里。我從深溝里爬了上來，來不及洗去身上的泥漿，脫下圍裙和生活裝上的帆布披肩，墊在田埂上讓兩位到訪者坐下，我則席地而坐。女的開門見山：“我姓王，他姓徐。我們是北京醫(yī)學(xué)院的老師，是來招生的。”后來我們雙方一問一答，我講不了流暢的漢話，只能用堅硬的笨嘴簡單的作了回答。

最后，她問我：“你會寫字嗎？”

我點頭，問：“寫什么？”

她麻利地從包里掏出紙和筆遞給了我，說：“都行，寫吧?！蔽乙膊挥浀卯?dāng)時開頭是怎么寫的了，大概的內(nèi)容是寫了在毛主席和共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，我們的家鄉(xiāng)正在忙著春耕生產(chǎn)，大搞“機耕區(qū)”的建設(shè)，社會主義制度給貧下中農(nóng)帶來好處等等，寫完了一頁紙。她點頭收下后就離開。

大概過了3 天，我接到通知說讓我在家里等人。那天早晨，我在刺滿村工程指揮部安排好了工作，就往家里趕。老隊長早早來到家里對我阿莫（媽媽）說：“老嫂子，聽說是從北京來的人，您可是怠慢不得的啊！”

我阿莫按照老村長的要求，以當(dāng)時我族人最高禮節(jié)來準(zhǔn)備，把餐桌擺到院壩里，燒好了一壺開水，摸出了她壓箱子底的糯米面和過春節(jié)時剩下的那一小點爆米花，切刮著紅糖，等待貴客的到來。兩位老師按約定上午10 點從城里走來，她們來訪的目的是與我和我家人商量確定我的新生身份。我阿莫把米花糖茶送到客人手里，就去忙做糯米粑粑了。王老師急忙站起身說，“大媽，不用麻煩，我們還有事要辦，說幾句話就走了?！蔽铱匆娝齻儌z的眼睛不停地轉(zhuǎn)著看我家院里的一切，又轉(zhuǎn)過頭問我，“你愿意到北京醫(yī)學(xué)院讀書嗎？”

我毫不猶豫地點頭說，“愿意。”她又叫我阿莫過來要征求她的意見：“大媽，我問您，愿意讓您的這個姑娘到北京上學(xué)嗎？”

我阿莫也是毫不猶豫的搖頭說，“沒泊（不去）”。

王老師根本想不到會有這樣的回答，急紅了眼，大聲地問道：“那是為什么呀？這是您們一個地區(qū)11 個縣160 多萬人才有的4 個名額呀，落到您姑娘頭上是因為地縣和公社大隊領(lǐng)導(dǎo)極力推薦她呀！她去上大學(xué)，對她和您一家來說都是大好的事呀。不行，你快叫你阿爹來一下。”王老師一雙手?jǐn)[放在桌子上，擺出了一副要想爭個高低來的架勢。

我搖頭：“我阿爹只會老老實實的干農(nóng)活，家里的事我阿莫作主?！蓖趵蠋煾蛹绷?，我的心也懸在半空中了，因為我阿莫替我拒絕過了好幾次來找工的單位，我失去了多次能吃國家飯到外邊工作的機會，但我也無能為力。我知道她是因為錢，當(dāng)然還有根深蒂固的“重男輕女”思想在作怪。我在家是拿甲等工分的社員，一年能為家掙100 多元錢，這是要給她幾個兒子攢錢買木料蓋房子的?；ㄔ谖疑砩系腻X都是我在七月騾馬會上起早貪黑割青草，到城里去賣了掙得的額外收入。她舍不得我離開家，更不會拿出年底分紅款來供我上學(xué)的。其實我也能理解，她生了十個孩子，活著八個娃，確有兒多母苦的難處，但也免不了對她的只顧給四個兒子蓋房子，而對我的不公平有一些埋怨。特別是眼前要到北京上大學(xué)這樣的大好事，不是誰都有這個機遇的，就是我的一生也只怕就這么一回。若是去不了，那我也只能認(rèn)我的命不好。

我阿莫端著一盤油炸糯米粑粑出來，慢慢騰騰的坐下，表現(xiàn)出很無奈的樣子，搖著頭說：“舊友沒居（沒錢供她呀）。”

王老師這才放下心來，坐下來耐心地勸道：“哎呦喂！大媽，您讓我嚇了一跳呀，您早點這樣說嘛。您家沒錢供她上學(xué)沒有關(guān)系的，她到學(xué)校后全由國家供給了，您就放心吧?！本瓦@樣，我上學(xué)的事在一驚一喜中商定了下來了。王老師要我明天一早就到地區(qū)醫(yī)院做體檢，她說10 天后就要出發(fā)了，要我務(wù)必盡快辦理好轉(zhuǎn)移戶口和黨組織關(guān)系的事宜。她強調(diào)說：“這些公文對你很重要，千萬不能私自打開和遺失，一定要安全的帶到學(xué)校?！闭f完她們便匆匆的離開了，臨行前還告訴我，這里的事后面由縣文教局趙老師安排，等你們到昆明后，火車站有省教育廳安排老師送你們上火車，到北京由學(xué)院老師在火車站廣場接你們。果然，路上的一切都是按王老師說的，政府部門精心地為我們安排好了，無縫對接地將我送到了北京醫(yī)學(xué)院。

當(dāng)時，國家對我們的生活是實行供給制，對沒有帶薪的學(xué)生每人每月補助19.5元，其中15.5 元作為伙食費直接發(fā)放一日三餐的飯菜票，其中飯票是男生36 斤、女生32斤，4 元錢作為零花錢直接發(fā)放給個人。北醫(yī)廚師的廚藝很好，天天都能吃到不一樣的美味佳肴。在生活上，我覺得自己像進(jìn)入了天堂一樣的幸福，甚至覺得就是到了共產(chǎn)主義社會那天的生活，也許也只會是這樣的。在學(xué)習(xí)上，我看到教師們的責(zé)任心都很強，師生關(guān)系都很好，同學(xué)們都有一種爭分奪秒地汲取知識的主動性。因為我基礎(chǔ)太差，更是拉長了夜里上自習(xí)的時間填充頭腦里的空白。加上學(xué)校開展了一對一幫學(xué)工作，我的學(xué)習(xí)之路雖然困難不小，但進(jìn)步還是快的。

半年后，家境貧窮造成的問題卻一個接一個地向我沖來。先是北京的天氣太冷，我沒有防寒的衣被。才到十月下旬，北京漫天的空氣里就飄蕩著能割破臉的寒風(fēng)，這是我沒有想到的。我立刻就把剛到北京時在王府井百貨商場買的，一件十分心愛的紅色繡花尼線衣退回去了，拿回了18.6 元錢準(zhǔn)備制辦過冬衣褲。接著第二件傷心的事發(fā)生了，我從家?guī)淼淖詈玫哪菞l錦綸褲，在晾曬中被人偷走了。在北京發(fā)生的這兩件極端不同的事讓我心里充滿了矛盾：一個是買了半年的衣服不費口舌就連一句難聽話都沒說，就給我退掉了，這使我對北京和北京人的好感到了極致，認(rèn)定沒有哪個地方的商業(yè)部門能做到這樣好的服務(wù)，這就是“首都形象”。另一件是在學(xué)院里晾曬的衣服居然會有人偷走，這又讓我想不通，看來北京也不是一片凈土。這對我的打擊太大了，我沒有足夠的錢買御寒衣物了，貧窮讓我在京城里喘不過氣來。我知道把這里發(fā)生的事告訴家里，求家里寄錢給我是沒有用的。離家時，我阿莫沒有從家庭存款中取一點點錢給我，是我那個當(dāng)軍官的二姐夫給了30 元錢，算是全家給的上路錢，我阿爹把他多年積累皺皺巴巴的3元4 角私房錢悄悄地塞給了我，那就是我全部的“安家費”。

在我走投無路時，更大的問題接踵而至。指導(dǎo)員（班主任）找我談話了。他的這一次談話不是往常那樣笑著臉，柔聲細(xì)語的口氣，從他的表情上看，帶有一點惆悵，他垂下眼皮，直奔主題：“依古（我的名字）呀，你在學(xué)校穿補疤衣服上學(xué)的事兒，引起上級相關(guān)部門的關(guān)注了，已經(jīng)很嚴(yán)肅的對學(xué)校提出了要求，要盡快制止呀。因為北京醫(yī)學(xué)院是與很多國家的醫(yī)學(xué)院校和科研機構(gòu)有對外合作交流活動的大學(xué)，屬于我國現(xiàn)階段為數(shù)不多的對外開放交流單位。在國際院校合作之間，人員和業(yè)務(wù)往來頻繁，穿補疤的大學(xué)生容易被別有用心的國際敵特分子所利用，變成他們攻擊我國社會主義制度的口舌。今天我是代表學(xué)校跟你談話的。不過，你不要難過，有什么難處可以向我提出，我會如實的向領(lǐng)導(dǎo)匯報，研究解決辦法的。”

在趙老師談話的那一瞬間，我的眼淚是奔流出來的，心里壓抑的窩火變成了一肚子委屈，淚水再也止不住了，涌出來的淚水像一顆顆透明的冰雹粒，滴滴答答的落在課桌上。我心想，“我穿補疤衣服上大學(xué)怎么了？還涉及到國家的對外關(guān)系了？還有可能被敵對分子所利用來攻擊我國的社會主義制度？這個罪責(zé)太大了，我背負(fù)不了！可穿補疤衣服是我愿意的嗎？我有好衣服用得著穿補疤衣服上學(xué)嗎？叫我不能穿它我又能穿什么呢……”趙老師的話音剛落，我嚎啕大哭起來，趙老師不知所措：“怎么了？怎么了？你別哭呀，有多大的難事都講出來好不好？”

我繼續(xù)不管不顧地嚎哭著，帶著無奈和強烈的悲哀，哭聲響遍了學(xué)院的整個樓道。讓足智多謀的趙老師都緊張起來，不知怎樣才好，他起身準(zhǔn)備去叫人，我?guī)е耷徽f道：“趙老師啊！我請求您讓我透透徹徹地哭一場吧，我再也無法忍受下去了?！?/p>

趙老師聽罷，倒像是松了一口氣。這半年來，趙老師對我的關(guān)注關(guān)心是最多的。在教學(xué)中，每開一科他都要親自找授課老師交代我的情況，讓各科老師開點小灶給我特殊的指導(dǎo)。趙老師原是北京人民大學(xué)哲學(xué)系老師，是一個很理性受學(xué)生們愛戴的人。他知道對我談話的內(nèi)容會讓我難過，但他沒有想過反應(yīng)會這樣強烈。聽了我要哭的請求，忙說“沒事，沒事的，你離家遠(yuǎn)，隔著千山萬水的，北京沒有任何親人，現(xiàn)在你就把我當(dāng)成你的父親吧，有什么委屈都講給我聽，好不好？”

這是我人生中唯一一次大哭。哭過之后，我把遇到的難事原原本本講述給他。他最后說：“沒有事的，沒有事了啊，這個問題好解決，你不用難過了。可我有個要求，無論如何，從現(xiàn)在起，你不能再穿補疤衣服了啊，想辦法先克服一下。學(xué)校一定會幫助你渡過這個難關(guān)的。聽話，回去吧?！?/p>

那天以后，我在北醫(yī)大哭的事廣泛地在學(xué)院師生中傳開了。一時間，在北醫(yī)校園里不能穿補疤衣服上大學(xué)的事，在師生們中引起了不小的熱議。后來校園里慢慢流傳著北京人與外國記者斗智的很多故事。大家活靈活現(xiàn)的傳得最完整的一個故事版本是：有一位汽車修理廠的老師傅，下班時忙不及換衣服，回家路上穿著油糊哩啦（油乎乎）的工作服走在大街上，被一個高鼻子藍(lán)眼睛的外國人盯上了。那人手里抬著照相機追著要照相，聰明的老師傅見狀不妙，立刻鉆進(jìn)了一家副食品商場，借了一個大火腿扛著，大搖大擺的出來走到大街上，那個外國人很失望地?fù)u搖頭放棄了追拍，灰溜溜的離開了。事后北京人把這個老工人師傅捧成了英雄。流傳這些故事的意思很明白了，在那個時代做一個普通的北京人，還要肩負(fù)著撐國家面子的責(zé)任。后來我也理解了，作為北京人的光鮮背后還有歷史責(zé)任的問題。

因為我的一場大哭，學(xué)校處理問題的速度很快。學(xué)校專門針對南方來的家庭困難同學(xué)怎樣過冬的問題，進(jìn)行了一次全面的調(diào)查，調(diào)查的對象后來還擴大到了北方農(nóng)村的同學(xué)。最后確定了26 個特困學(xué)生，做出了給予“寒衣補助”的重大決定：人均補助20元錢。這錢很快就發(fā)放到了每個人的手上。這是國家對家庭困難同學(xué)實施的一次特殊補助，我捧著20 元特困補助金，熱淚盈眶，那種幸福的感覺無法用言語來表達(dá)。在自己最困難的時候，連阿爹阿莫都幫不了，是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨政府這么快速的給我解決了。歌詞里唱的“生我的是娘，養(yǎng)我的是黨，爹親娘親不如黨的恩情親”，這些話對于我來說，不是一句口號式的空話，而是發(fā)自內(nèi)心的實實在在扎根在心里的大實話。

我用珍貴的20 元錢買了一件藍(lán)色卡其布面料的棉大衣。白天當(dāng)衣穿，夜間作壓被，陪我度過了大學(xué)四年的生活。也是從那時起，補疤衣服永遠(yuǎn)的離開了我。

我參加工作八年后，黨和國家在干部任用方面走“四化”路線，我的工作被迫進(jìn)行了調(diào)整。經(jīng)過多年工作，我的家庭經(jīng)濟(jì)有了一些好轉(zhuǎn)，可以買更好的衣服穿了，但那件具有特殊含意的大衣，像金色的太陽一樣永遠(yuǎn)照耀著我的心，一直陪著我走的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

幾張老照片，記錄著我人生中一段悲喜交織的歷史。那個從玉龍雪域走出的農(nóng)村姑娘在黨和國家的特殊扶持下成長起來的真實故事，如今還歷歷在目。那時的國家也還比較困難，但是為了培養(yǎng)少數(shù)民族急需的人才，國家不記成本，用供給制的辦法培養(yǎng)大學(xué)生。我想那種情況若是放在今天，可以有很多辦法找到自救的門路?？蓺v史就是歷史，當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)是僵硬的，沒有人能在北京找到臨時工的活，入黨多年的我，還是硬著頭皮接受了國家的特殊照顧才渡過了難關(guān)。這不僅是國家對我一個人的養(yǎng)育之恩，更是國家對像我一樣千千萬萬有困難的青年人采取的扶持政策，這是社會主義制度的優(yōu)越所在，要不是得到黨和國家的特殊照顧，我的人生應(yīng)當(dāng)會是另外一個版本。

看到這些老照片，我的心里總有控制不住的沖動，因為它們從側(cè)面承載著一個時代的記憶，是我個人在成長中窮困纏身卻被政府無償救助的記憶，這是永遠(yuǎn)不能忘記的歷史痕跡，也記載著我對中國共產(chǎn)黨和中國社會主義道路的真摯的感情和堅定的信念。雖然我的一生為黨為人民做不了驚天動地的大事，但在平凡的工作崗位上，我不講任何條件努力的工作。退休后又因組織和社會的需要，任勞任怨奉獻(xiàn)了我老年時期最寶貴的七年時光。如今，我仍愿意以微薄的力量以另外一種方式愛黨愛國，開心快樂的活著……

憶海珍

特殊時期，我國以特殊的方式招“工農(nóng)兵”大學(xué)生。依古、海珍從地處祖國西南邊陲的少數(shù)民族地區(qū)選拔出，一同到北京醫(yī)學(xué)院求學(xué)。

那是1972 年4 月25 日的早晨，我在麗江古城獅子山北側(cè)東風(fēng)飯店門前的長途汽車等候點第一次見到你。當(dāng)時，縣文教處趙老師手拿兩張到昆的車票，介紹我倆認(rèn)識。我見你高高的個子、長長的辮子，一身半舊的藍(lán)色卡其布衣褲，腳上是一雙條絨面料白色毛邊手工布鞋；特別是你瓜子臉上白里透紅的皮膚，黑白分明的大眼珠，就像人工畫上去的柳葉彎眉毛，高鼻子，小嘴巴，一口潔白整齊的牙齒。天啊，你仿佛是畫報上的那種古典式的美人。我還從給你送行的人身上看出，你出生不一般，與我出生的那個兒多母苦的貧困農(nóng)民家庭，絕不是一個群體中的人。那時，我覺得自己天生比你矮“三分”，與你相處有點不自信，不敢主動與你搭話。還是你打破了尷尬。

“依古，你家住在哪里？”

我呆板地回答說，“我是黃山大隊鹿家村人，離城不遠(yuǎn)。”

大客車過鐵架山彎道螺旋式下坡時，你臉色不好，我知道你是暈車了，忙拉開窗子把靠邊位子讓與你，你的嘔吐物還是被風(fēng)吹起沾滿了半個車身。到牛街吃午飯時，我裝上廁所躲在飯店門外啃家里帶來的粑粑，你買好飯菜來叫我進(jìn)店吃，我拗不過你，吃了幾口你買的雜鍋菜。一路上，我舍不得拿錢買飯菜，總是摸出家里帶來的粑粑啃。你總用“你喝一碗飯店里免費的菜湯吧，我的菜吃不完，倒了可惜，你幫我吃點”這樣的說詞，扒拉一半菜到湯里，擺在我前面，讓我體面地蹭吃。第三天，車子停在了終點站昆明西部客運站。我們背著行李徒步前往火車站，當(dāng)走到昆明百貨大樓時，你的腳步已經(jīng)邁不開了。我把你的小包和網(wǎng)兜搶過來甩到我背包上，拉著你繼續(xù)前行。在火車上你不愿把腳搭上來，第二天夜里你的腳板腫得像只正鼓著氣的癩蛤蟆一樣，我心疼地把你的雙腳強行拉到我身上才得以緩解。

我們是到昆明當(dāng)晚，就上了昆明直達(dá)北京的第29 次特快列車，經(jīng)過三天三夜到達(dá)了北京，步入了大學(xué)生活。

在大學(xué)的四年里，我們沒有分在一個班級，你在三班，我在二班，但是我倆一起上自習(xí)，一起逛街，形影不離。因為我不會講漢話，都由你與北京的服務(wù)員溝通，還鬧出了很多地方口音不同造成的笑話：你把鞋子說成孩子，把錦絨說成雞肉，把云南說成越南等，讓北京的服務(wù)員摸不著頭腦，而這成了我倆的歷史笑話。就這樣，我們兩人之間的情感越走越近，在北京你是我唯一的親人，我也是你唯一的親人，你小我一歲，我把你當(dāng)親妹，你把我當(dāng)親姐。有一次，你被同宿舍的權(quán)貴女孩欺負(fù)了，不講理的女穿著老爹從香港買回來的價格昂貴的衣服吃飯，她自己把碗里的油漬甩到衣服上，硬說是站在門口的你碰著她的手了，要你洗凈如新，否則就要賠一件新的。你平時性格懦弱，與世無爭，可人善被人欺呀！這個誣陷讓你有口難辯，宿舍里的人站在另一頭，很棘手。你一路淌著眼淚來找我。我一聽，立刻抬頭挺胸，拉著你的手沖到你們宿舍，逼她演示站在門口的人是怎么碰到坐在窗前吃飯人的手的？她講不過我就耍大小姐脾氣，喊叫道：“你是什么人？這是我們之間的事，與你有什么關(guān)系？”

我理直氣壯回她：“我就是專管你這種不講理耍大小姐脾氣的人。我現(xiàn)在宣布,從今往后誰欺負(fù)我海珍妹，我絕不輕饒。我就是管不了你，也有本事請得來管得了你的人來評理，懂嗎？”這之后，你的宿舍里就無人再欺你了。

畢業(yè)后，你留校了，而我的留校被半路偷梁換柱的事攪黃了，最后回到家鄉(xiāng)工作。當(dāng)時我的愛人，為了我放棄了原在北京的工作單位，主動要求到邊疆少數(shù)民族地區(qū)支邊，可到了邊疆后的現(xiàn)實情形，是可想而知的。他要我切斷與同學(xué)們的一切聯(lián)系，我為了他的感受只能如此。從此，我倆“隱身”于玉龍雪山腳下20 余年，沒有哪個同學(xué)能找到我們。還好，我手里留有你的信，有你分配到北大醫(yī)院皮膚科的消息。

1983 年我到地委工作時，一個老專員告訴我：“你的同學(xué)海珍，是南下老革命,原行署副專員楊萬成的女兒，她雖是出生在干部家庭，可她也是一個可憐的姑娘。三歲時沒有了母親，一直與后媽、同父異母的弟妹生活在一起。十四五歲的她就當(dāng)起了家，到建筑公司抬水泥砂漿，打零工，管弟弟妹妹一家的吃喝。你們上大學(xué)時，她就是屬于地區(qū)的高干子女……你們倆不應(yīng)該斷了聯(lián)系?！?/p>

1985 年,我們畢業(yè)第十一年，我去北京參加中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)代表會議，專程去找了你。姐妹倆在金星賓館談了一夜的心里話。我知道了你在工作上有個國內(nèi)學(xué)術(shù)界頂級的好導(dǎo)師，你嫁給了家住北京的同班同學(xué)老王，并生有一子。那時我真是為你高興呀！都不知怎么形容那種高興的心情才好。

從那之后，我們又不斷的電話聯(lián)系，還不時有見面交談的機會，失去聯(lián)系十一年的姐妹情又回到了原點。1998 年1 月，我調(diào)到省城工作，根據(jù)報上的信息同學(xué)們紛紛找到了我，我和老張的“隱居”生活從此結(jié)束。經(jīng)過長時間的沉淀，我家老張已經(jīng)完全融入了樸實善良的邊疆少數(shù)民族地區(qū)，在學(xué)術(shù)上也有了顯著的成就，他心里的那點陰影也徹底消失了。這對于我來說是多么好的事呀，我把這一切都告訴了你，我看見你比我還開心。

后來，你來昆參加學(xué)術(shù)會議，就住在邦克大酒店。我去看你，見你臉色不好，隱約看到了你內(nèi)心復(fù)雜有憂愁。經(jīng)我追問，你才講出實情：“我與老王離婚了。我的婆婆對孫子過分疼愛，在教育孩子問題上我們意見不一，而老王一味的講孝順不能與我站在一起，我無法忍受?！边@是怎樣的壞消息呀。我只得在你們夫妻倆人之間，反復(fù)勸導(dǎo)，努力促進(jìn)復(fù)婚。老王可以接受，可你始終沒有能接受。我相信你一定在王家受過天大的委屈，可我也覺得你對于人生困境太死心眼，鉆牛角尖，無法跳出那個死坑來，好好的一樁婚姻被搞得七零八落。清官難斷家務(wù)事呀！我的愿望始終沒有能實現(xiàn)，你的后半生一直活在心里陰影中，把全部的精力都轉(zhuǎn)移到工作上去了。

后來，我從同學(xué)們那里了解到你的工作情況，你一心撲在工作上，攻關(guān)皮膚病的各種難題，取得了重大的成就。你在北京大學(xué)第一醫(yī)院（三甲醫(yī)院）皮膚性病科，主任醫(yī)師（教授），進(jìn)入了我國皮膚性病百強名醫(yī)榜，在北京市皮膚性病科排名第一，在全國皮膚性病科排名第三。你特別擅長銀屑病、紅斑狼瘡等免疫性疾病以及小兒皮膚病的診療；對皮肌炎合并癥及其治療和病后的康復(fù)，有獨道的見解；你有50 多篇學(xué)術(shù)論文在國內(nèi)各種醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表，出版了《楊海珍主任論文集錦》。我為有這樣一個優(yōu)秀的好妹妹而驕傲。

五年前（2018 年11 月）我去北京開會，打電話想要見你，可你說身體有點不適在住院治療，不方便看，拒絕了我。我追問啥情況？你說，是胃腸道的小事，不用擔(dān)心。我信了。我回昆五個月后，因不放心又打電話問病情。你支支吾吾，聲音虛弱地說：“沒有事的。確診是結(jié)腸癌，有國內(nèi)最好的醫(yī)生給我治療，有我山西來的弟弟和老王他們招呼著我。等我好了再與你通話?！蹦氵€是拒絕我去北京看你。

沒有想到噩耗傳來！就在武漢疫情暴發(fā)期間，老王打來電話：“海珍她已經(jīng)離世了。”晴天霹靂一般，我們四十多年的姐妹情竟一下成了陰陽相隔。你走之前，我不僅沒有能見上你最后一面，就連最后送你一程都不能夠哇??！老王告訴我說：“海珍她忙于醫(yī)療與科研，對自己的身體疏忽大意了。待她發(fā)現(xiàn)癥狀時，癌細(xì)胞已擴散到全身，面貌很快就嚴(yán)重變形了。她怕你見了她的樣子受不了，她是不得已才這樣做的?！蔽冶从^，無法控制情緒，電話里大哭一場：“海珍?。∥铱蓯劭捎H的小妹，你一心為別人醫(yī)病，耗盡了一生，把自己身上本可以治愈的疾病，硬生生拖到了無法挽救的‘癌癥晚期’，就這么急匆匆地走了啊。你為什么與我不辭而別呢？！”

在海珍走后的這些日子里，我常常在夢中見到她。她溫柔地對待每一個患者，她的面容還是那樣美麗無比，我還用親姐的口氣嘮嘮叨叨地說：“海珍，到那頭你得換個活法，在工作的同時，也要留出一定的時間空間關(guān)心自己的身體。遇事要往大處想，好處想，活出無憂無愁，開心快樂！”

我相信，玉龍雪山會見證：一位純潔、善良、美麗的姑娘叫楊海珍，她從雪域高原走出，她的功績和高尚品德永遠(yuǎn)活在人們的心中。我邀你，要你等著我，下輩子咱們還做好姐妹。”我希望人死后真的有下輩子。