王小波、阿馬爾與書信

艾小英

王小波和阿馬爾相似的另一點或許是——喜歡寄情書。王小波去世后，給李銀河留下許多浪漫至極的情書。李銀河便收集了她與小波之間的書信將它們編輯為一本名為《愛你就像愛生命》的書。無巧不成書，阿馬爾·鄧格爾的妻子阿布拉·爾勒偉妮（Abla Al.rwini）也在阿馬爾·鄧格爾去世后，將阿馬爾寄過給她的情書以及阿馬爾傳記寫成一本書，名為《南方的男人》。

自從有了文字，大約就有了情書。情書的內(nèi)容會隨著時間的推移以及發(fā)送方和收件人之間的關系而變化。我第一次明白情書的內(nèi)涵，是我母親給旅行的父親寄信件。至今我仍認為，寫信是最真誠的感情表達形式之一，比打電話或送禮物更昂貴、更動人。

王小波和阿馬爾給對象寫信，就像講簡短的故事，講出了他們的生活，講出了他們的性格和他們在生活中經(jīng)歷的困難。盡管小波和阿馬爾兩位作家情書的語言、寫作風格和內(nèi)容各不相同，但他們倆的命運和愛情故事很像，而他們的感情一樣的真誠。王小波寫的信不僅是純粹的情話，而是王小波對生活的感悟，展示他的自由思想和人生理念。雖然阿馬爾·鄧格爾是他那個時代最偉大的左翼反對派詩人，但散文書寫比較少，擔心散文會影響他的詩歌風格。但在給阿布拉寫信時，阿馬爾的真情，讓每一封書信都纏綿悱惻。

1977年，王小波創(chuàng)作的《綠毛水怪》在他的朋友圈子里傳開了，得到了朋友的一致好評。這讓王小波認識了一位他用生命去疼愛的女子，這人就是他后來的妻子李銀河。當時的李銀河是《光明日報》的編輯，由于她和王小波都是文化圈里的人，所以王小波那本《綠毛水怪》很快就傳到了李銀河手里，后來在朋友的介紹下，李銀河認識了王小波。王小波和李銀河陷入了愛河，他們倆互相寫信繼而戀愛，1980年結婚了，他們的婚姻持續(xù)了17年，直到王小波1997年去世。

1975年，阿馬爾發(fā)表了他最重要的詩歌作品之一，名為《現(xiàn)約》，他在其中解釋了自己對社會主義和馬克思主義的思想和支持，而社會主義和馬克思主義與當時的政治制度相反。盡管如此，這部作品在文學界廣受歡迎。當時阿布拉在《今日新聞》日報剛起步做記者，所以她去找阿馬爾進行采訪。當天，命運將他們相聚在一起，他們倆彼此一見鐘情，愛情悄悄到來，后來變成了婚姻。但他們的婚姻只持續(xù)了五年。

王小波與阿馬爾之間最重要的區(qū)別可能在于，小波能表達自己的弱點和優(yōu)勢，他毫不畏懼地清晰地表達自己的感受，他自己向李銀河說：“告訴你，一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑。”阿馬爾也曾因外表被嘲笑，他周圍的人總當面說他丑陋，他雖因此難過，但他并不在意自己相貌如何。他心里知道人心不同，各如其面，他更在意內(nèi)心。更何況他的愛人阿布拉說從來沒有感覺阿馬爾長得丑，認為他是所有人中最有魅力的，最好看的。更有意思的是，阿馬爾在表達自己的觀點和個人感受時有很大的矛盾。他會大膽地表達詩意的觀點，但在表達個人感受時，卻非常謹慎以至于十分害羞。可他面對自己的愛人時，一張富有同情心的臉出現(xiàn)了。雖然王小波和阿馬爾的愛情表達形式不盡相同，但他們倆的愛都稱得上是“堅定的愛”。

王小波為李銀河獻出了一份無條件的柏拉圖式的愛。他只要求李銀河能夠接受自己的愛，至于李銀河愛不愛自己，不重要。他在信中說：“我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手里一只鴿子飛走了，他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎么樣我也不知道。”相反，阿馬爾在愛情中有他的條件，盡管他和阿布拉的家庭條件有差異，但他沒有放棄提出自己的要求。阿馬爾說：“我需要很多的愛、很多的滿足感和很多的奉獻精神，但你什么都沒有給我，甚至如果你覺得我聽你說愛我的一個詞，你拒絕說出來，如果向你提出一個小要求，你快速拒絕。你的心就像沙漠，不能成為疲倦的人的枕頭，也不能成為口渴人的水?！毙〔ㄇ闀拈_頭向李銀河致意，他總是說：“你好哇李銀河！”但在他們戀愛之初的問候似乎與他們長期相處后的問候略有不同，在第十封書信，王小波就開始說：“李銀河，你好。”那阿馬爾呢，他與阿布拉開始談戀愛時，稱呼是“親愛的朋友”，然后“親愛的”，后來總是叫她的小名“Bulbol”（鵯科的意思，是埃及一種叫聲很好聽的鳴禽）。

王小波對生活非常樂觀，除了希望，他幾乎什么都沒有，他也從他與李銀河關系的角度思考世界時，他才能掌握幸福和快樂的世界。他說：“只要我們能在一起，我們什么都能找到。也許缺乏勇氣是到達美好境界的障礙。你看我是多么適合你的人。我的勇氣和你的勇氣加起來，對付這個世界總夠了吧？要無憂無慮地去抒情，去歌舞狂歡，去向世界發(fā)出我們的聲音，我一個人是不敢的，我怕人家說我瘋。有了你我就敢。只要有你一個，就不孤獨！”

相反，阿馬爾的名字雖意味著希望，但他沒有小波的樂觀，也許是因為他害怕，他不確定愛情能讓世界變得更美好。這體現(xiàn)在書信中：“昨天和今天之間的距離——我們漫長的會面——是一條在我心中破裂的道路，每次我不得不離開你時，我都會覺得我們的第一次會面是我們的最后一次會面，反之亦然。我非常愛你，但我不知道我愛你的狀態(tài)，我也不想知道，但我在所有情況下都能感受到對你的愛，即使你在胡思亂想，激烈的思想斗爭和談并不存在的問題，我愛你微笑和憤怒的樣子。無論你在不在我身邊，你一直在我心上，我愛你的悠悠踱步也愛你走路累的樣子。即使你不說你愛我，但我還是愛你，因為我知道這意味你心是口非的小寶貝。再說早安，現(xiàn)在還不到上午十點，我再去睡一會兒，還有四個小時再見你的，昨晚我沒睡好……”

從實際意義上講，這些書信還是小波和阿馬爾解決愛情誤會的重要方式。阿馬爾在一封長篇書信中表達了自己與阿布拉愛情產(chǎn)生的原因，并向她解釋了他對他們之間關系的考慮。“阿布拉（Bolbol）：如果我不太愛你，我一刻也無法忍受你的敏感?！易钆碌氖悄愕募彝セ蛘吒_切地說是你家的條件，通常所有像你這樣具有平安的生活和工作，忙碌中找尋幸福感，我不怪你，但你別忘我是一個從十歲開始受苦之旅的男人。自十七歲起，我擺脫了迄今為止所有能讓我安心的事情，我認為，唯一能殺死我的箭要來自一個女人，所以總是抗拒異性的關系。我不企圖你的社會地位，也不意圖跟你享受臨時的欲望，可是我想要跟我自己獨處時自在感覺一樣的關系。”

王小波給李銀河寫過一封類似的信，表達他對他們之間社會差異的擔憂，但小波把對李銀河的愛像生命的熱愛一樣，在《愛你就像愛生命》中說：“李銀河，你好，昨天晚上分手以后，我好難過……你媽媽不喜歡我。你媽媽是個好人，為什么要惹她生氣呢？再說，這樣的事情也不是你應該遇到的?！€有好多的好人都不喜歡我。……我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手里一只鴿子飛走了，他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎么樣我也不知道。你別為我擔心。我遇到過好多讓我難過的事情?！墒牵敃r我還沒今天難過呢。越悲愴的時候我越想嬉皮。這些事情都讓它過去吧。你別哭。真的，要是哭過以后你就好過了你就哭吧，但是我希望你別哭。我會不愛你嗎？不愛你？不會。愛你就像愛生命?！?/p>

王小波和阿馬爾·鄧格爾都在這曼妙的情書中迎來了自己心愛的女孩，可命運總讓人無奈。幸福并沒有持續(xù)太久，王小波年僅45歲就因心臟病猝死于家中。阿馬爾·鄧格爾則因得癌癥，英年早逝，卒年43歲。