“小慢車”列車長(zhǎng)

文/肖奔馳 張一飛 孫成愷（清華大學(xué)）

劉偉是成都局成都客運(yùn)段 5619/20、5633/4 次“小慢車”列車長(zhǎng)，30 余年一直在小慢車上工作，服務(wù)沿線群眾。

鐵路邊上長(zhǎng)大的劉偉，從小就坐這個(gè) 541/542次列車去普雄讀書(shū)，放學(xué)之后再?gòu)钠招圩@趟車回來(lái)，每天都是。“我小時(shí)候一輛汽車都沒(méi)有，如果走路去上學(xué)的話，上學(xué)鈴一響開(kāi)始走，那等走到也就該放學(xué)了。”

幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)這個(gè)列車的時(shí)刻很適合，早上6點(diǎn)十幾分，列車到達(dá)鐵西站，劉偉正好乘上它往學(xué)校去，到普雄就是7點(diǎn)多，正是快要上課的時(shí)候。后來(lái)長(zhǎng)大一些了他才明白，這個(gè)車就是為了彝族老鄉(xiāng)和學(xué)生們開(kāi)的，為了他們的出行方便，小慢車也在不斷優(yōu)化著它的開(kāi)行時(shí)刻。

“它的初心沒(méi)有改變過(guò)，都是為了方便老百姓。”劉偉道出了他對(duì)這列小慢車的理解，“這個(gè)車對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)依靠，現(xiàn)在我上班了懂得了，這個(gè)車對(duì)原先的老鄉(xiāng)、學(xué)生也都是個(gè)依靠，現(xiàn)在學(xué)生走的路就是我以前走過(guò)的路，而老鄉(xiāng)要為了家庭開(kāi)支去工作和拼搏，也要依靠這趟小慢車?！?/p>

火車那端的普雄當(dāng)時(shí)是個(gè)折返的大站，學(xué)校、醫(yī)院、工務(wù)、水電、電信、車站、機(jī)務(wù)等單位都有。這條唯一的線路給沿線的人們提供了外出的機(jī)會(huì)，讓大家能走出涼山。

曾經(jīng)，成昆線的鐵西站發(fā)生了大的塌方事故，劉偉的父親就是那個(gè)時(shí)候來(lái)到鐵西支援的，一下就從一個(gè)小伙子干到了退休的年齡，他在鐵西待了22年。原來(lái)塌方處留下一塊平坦的地方，鐵路工人和家屬住的宿舍建了起來(lái)，劉偉一家人有兩個(gè)小的睡房，自己搭了棚房做廚房和洗手間。

劉偉說(shuō)，如果沒(méi)有慢車，整個(gè)小鎮(zhèn)都沒(méi)有生機(jī)。鐵西因?yàn)樯儆型馊说哪樋祝屓烁杏X(jué)這里像是一座孤島?！耙郧拔覀冇衅甙藗€(gè)小孩子在這里，待在父親身邊，每天最高興的就是慢火車到來(lái)，慢火車到了站里就一片沸騰，慢火車一過(guò)就一片安靜，像什么都停了，又回到了孤島的感覺(jué)?！?/p>

劉偉回憶起小時(shí)候的生活，那時(shí)他們都是走路到縣城去買菜，中間還路過(guò)一些小鎮(zhèn)，走路來(lái)回3個(gè)多小時(shí)。山里的老鄉(xiāng)都很苦，大部分蔬菜都靠自己種，還有一些是大山回饋的，比如菌子，上山去找就行。劉偉切身的體會(huì)是，即使是上學(xué)讀書(shū)的孩子，除了身上的衣服、家里的田地、腦子里很有限的知識(shí)以外，根本不知道外面還有什么。

有了慢火車就不同了，慢火車能帶來(lái)商販，各種各樣新鮮的吃的都是山里人難得的零食。“它讓我們看到了山外的東西。”每當(dāng)寒暑假到來(lái)，劉偉就會(huì)借機(jī)跟母親坐這趟慢車到外面去，很多時(shí)候坐上 7 個(gè)小時(shí)的慢車，吃上一碗面或者抄手，再買一本圖書(shū)，又坐 7 個(gè)小時(shí)的車回來(lái)，就是為了去看看外面的世界。

山里人與山外人缺乏相互了解，山里人不知道山外的美好，山外人也不知道山里還如此封閉。慢火車帶來(lái)了交流的可能。山外的東西帶動(dòng)著山里人懷著對(duì)美好生活的向往走出去，山外的人知道了山里人的條件和困難，他們就會(huì)更懂得珍惜。

“我們這趟車，一直沒(méi)有停過(guò)。即使特殊情況下線路中斷，我們也都分區(qū)段跑，不會(huì)讓它停下來(lái)。我們了解，這個(gè)車真的是山內(nèi)山外溝通的一個(gè)寶貴渠道，為了這條線，我們的父輩，他們的汗水甚至生命，都留在了成昆線上?！?/p>

劉偉聽(tīng)父輩和祖輩講過(guò)很多相關(guān)的故事。比如一個(gè)很平凡的扛鍋送飯的職工，他平時(shí)就負(fù)責(zé)把飯菜做好了送去給一線搶險(xiǎn)的那些工人。那時(shí)候送飯沒(méi)有車，就挑著去送，但送飯的這個(gè)人最后竟餓死在了半路上，就是為了把飯?jiān)琰c(diǎn)送去，顧不得停下腳步，最后又餓又累，就死在了送飯的路上。

“有誰(shuí)會(huì)相信送飯的人竟會(huì)被餓死這樣的故事呢，但這件事就發(fā)生在成昆線上。以前沒(méi)有公路，鐵路就是最早的路，人送飯過(guò)去只能靠翻山，那人就在路上拼命地走啊，最后就倒下了。”

建鐵路的時(shí)候需要很多人力，據(jù)說(shuō)建設(shè)成昆線時(shí)，看不到盡頭，密密麻麻都是人。成昆線橋梁隧道比較多，要開(kāi)山辟洞，很危險(xiǎn)。在那個(gè)年代，為了修成這樣的鐵路，犧牲在所難免。在沿線的烈士陵園里，2000多名烈士的英魂靜靜守望著鐵路與山岡?！拔乙郧霸阼F西站，山上面就有烈士陵園，我經(jīng)常上去看這些烈士。我就問(wèn)我一個(gè)伯伯，這些烈士都是因?yàn)樗淼浪蕉鵂奚膯?？他就說(shuō)是啊，有次搶險(xiǎn)，隧道下塌了，緊急情況下，有人為了救自己的兄弟、戰(zhàn)友，就一個(gè)個(gè)撲上去。十多個(gè)兄弟，最后全部被埋在下面了。所以說(shuō)成昆線的每個(gè)人都有故事?！?/p>

在劉偉工作的車站里，很多都是父輩留在成昆線上班直到退休，孩子又接了他們的班，傳承、保持著他們的精神。對(duì)于“為什么留在這里跑慢車，而不出去跑別的車”這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人的答案可能不一樣，劉偉覺(jué)得：“因?yàn)槲覀儗?duì)這條鐵路有情結(jié)，這里的每一座車站、每一條鐵軌都是我們的父親，不是我的父親，是我們成昆線的共同的父親留給我們的?！?/p>

劉偉和他有類似經(jīng)歷的伙伴享受了父輩留給他們的東西——成昆鐵路的通車，讓他們能到外面去求學(xué)、走出大山?，F(xiàn)在，他們希望繼續(xù)把這些東西留給下一代，把列車開(kāi)好，讓大山里的孩子，一批批地走出去，把日子過(guò)得更好一點(diǎn)，將來(lái)有可能有更多人回來(lái)帶動(dòng)發(fā)展。

“總有一天，所有人都能把自己的日子過(guò)好，這個(gè)小慢車就完成他的使命了。 ”

在人們的期盼中，這幾年大涼山越來(lái)越好了。許多村莊都修了村道，村路也是水泥路了，條條大路到家門。村里面把村道又連起來(lái)，直通到鐵路邊上，“最后一公里”也通了，這讓他們更方便地坐上小慢車，到更遠(yuǎn)的地方去。

采訪中，我們不由得感嘆：“成昆鐵路真的是改變了很多涼山人的命運(yùn)??！”劉偉車長(zhǎng)應(yīng)道：“全部，不是很多。沒(méi)落下一個(gè)，每個(gè)人都受到了鐵路的恩惠?！?。

現(xiàn)如今，正如人們期盼的那樣，很多人都像劉偉一樣，受其恩惠成長(zhǎng)成才，后又回來(lái)，扎根一線工作，帶動(dòng)更多涼山人改變命運(yùn)。