訪談：詩是語言的呼吸

詹永東 米綠意

1.緣何寫詩？

詹永東：每一個(gè)詩人都很難說清楚為什么寫詩。我比較傾向榮格的心理情結(jié)說和伯格森的生命沖動(dòng)論與寫作的源頭性關(guān)系。人，生而孤獨(dú)。每個(gè)人都在尋找釋放的通道和親近的目標(biāo)，我遇到了詩歌。詩歌給我?guī)砹讼蛲馓魍拖騼?nèi)修煉的雙向旨趣。

米綠意：這個(gè)問題既簡(jiǎn)單又不簡(jiǎn)單，對(duì)我來說像是一個(gè)關(guān)乎信仰般的靈魂拷問。從性格上來說，我是個(gè)較有浪漫主義傾向的人，與詩歌的文學(xué)體裁比較契合；從際遇上，我的遭遇（尤其近年）和自遭遇中獲得的深刻感悟，讓我更愿意以詩歌的形式精練和提純地表達(dá)，我迷戀這種表達(dá)的空間延展性，有高度的含蓄、簡(jiǎn)單、浪漫和空靈；就個(gè)人理想而言，做一個(gè)真正優(yōu)秀的詩人是我給自己的人設(shè)（目標(biāo)），這得靠寫好詩來實(shí)現(xiàn)；最后，寫詩是我自省、整理自己并靠近信仰的最有效方式。

2.你的詩觀是什么？

詹永東：詩歌以世界為鏡像，實(shí)現(xiàn)語言和生命的相互進(jìn)入、相互作用，直至二者互為本體。神性和超驗(yàn)是優(yōu)秀詩歌的重要標(biāo)志。通俗意義上，創(chuàng)作過程中的靈感，是思維跳躍和經(jīng)驗(yàn)閃回的有力互動(dòng)（靈動(dòng)），神性和超驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，它來自對(duì)生命本體的飛躍式體驗(yàn)，也來自文化的深厚底蘊(yùn)。從經(jīng)驗(yàn)性日常寫作出發(fā)，向超驗(yàn)性神性寫作躍升，是一個(gè)普通詩人向重要詩人的躍升。

米綠意：我認(rèn)為詩一定是有益的。情與美是詩的基本要素，是“我”這個(gè)主體對(duì)包括自然、社會(huì)及自身這個(gè)客體持續(xù)的觀察、尋找、探究和認(rèn)知，這一切都體現(xiàn)在對(duì)“情”的記錄和抒發(fā)上。因此，詩的內(nèi)容一定不是高蹈或空泛的，必是真情實(shí)感的回歸內(nèi)心又富于哲理的揭示屬性。而詩的美不但表現(xiàn)在內(nèi)容上的真與善，也表現(xiàn)在詩的呈現(xiàn)手法上，詩人對(duì)語言的掌握和詩化能力，讓詩歌有詩味（氣質(zhì)），它的節(jié)奏和氣息產(chǎn)生不同程度的沖擊力和感受。也就是說，詩要有思想性和藝術(shù)性。另外，我認(rèn)為詩的內(nèi)容相對(duì)于形式更重要。詩不應(yīng)停留在修辭手法上，我在《態(tài)度》一詩里略微提到這種觀點(diǎn)，詩可以“直接，享受光芒里的刺”。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來說意味著什么？

詹永東：故鄉(xiāng)和童年對(duì)任何一個(gè)詩人都意味深長(zhǎng)，純粹、自由和愛，也是詩性的河床。一切皆可變量，唯有故鄉(xiāng)和童年不變。當(dāng)我們的詩歌和生命越走越遠(yuǎn)，也會(huì)越來越回望遙遠(yuǎn)而樸素的鄉(xiāng)愁。即使不以詩的形式呈現(xiàn)，也是不可或缺的詩意和一往情深。

米綠意：對(duì)我意味著生命的起源、快樂和苦難的開始。

4.詩歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

詹永東：詩歌與時(shí)代的關(guān)系，是詩歌與世界的關(guān)系的一個(gè)截面。任何詩歌都無法擺脫時(shí)代背景，任何時(shí)代都會(huì)內(nèi)生為詩歌元素。

米綠意：人類的七情六欲自古迄今沒有改變，只是時(shí)代在變遷。因此，無論什么時(shí)代，詩歌的內(nèi)容本質(zhì)上都是在同樣的范疇（雖然背景不同、事件不同）。另一方面，詩歌的語言對(duì)應(yīng)時(shí)代的變遷不斷變化。我認(rèn)為現(xiàn)代詩歌的語言應(yīng)有傳承，也應(yīng)順應(yīng)時(shí)代。不造古董，即不寫靠讀注解才懂的詩、不陳辭濫調(diào)，也不走向另一個(gè)極端，過于抽象和跳躍讓人讀起來艱澀難懂。

5.對(duì)于自己的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

詹永東：主體與客體的交流對(duì)話，即作為一個(gè)詩人如何處理和語言的關(guān)系，總會(huì)伴隨不斷變化、不斷深化的困惑。技術(shù)主義陷阱、保守主義審美、詩性向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)以及時(shí)光對(duì)詩意的消磨，都是我需要面對(duì)的障礙和挑戰(zhàn)。

米綠意：沒有足夠的時(shí)間閱讀，對(duì)我的影響是輸入少，反映在詩歌創(chuàng)作上，是儲(chǔ)備不夠，技藝上還需更多錘煉。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

詹永東：詩歌是經(jīng)驗(yàn)中的想象和想象中的經(jīng)驗(yàn)相互交織的產(chǎn)物，沒有經(jīng)驗(yàn)的想象是緣木求魚，沒有想象的經(jīng)驗(yàn)是刻舟求劍。兩者不可偏廢。但就詩歌這一藝術(shù)形式的生成方式來說，是想象喚醒經(jīng)驗(yàn)，想象比經(jīng)驗(yàn)更重要。

米綠意：經(jīng)驗(yàn)。沒有生命體驗(yàn)的想象是虛的和空洞的。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

詹永東：詩歌不能承受之輕和不能承受之重，可以對(duì)應(yīng)于詩的想象和經(jīng)驗(yàn)。想象有逃離之輕，而經(jīng)驗(yàn)有時(shí)間之重。一首優(yōu)秀的詩歌必須能夠同時(shí)承受輕和重。如果一定要在比較中作出技術(shù)性選擇，詩歌有不能承受之重。如一個(gè)偉大的流亡詩人，可以寫出不朽的流亡詩歌，但沒有一首詩歌可以替代詩人真實(shí)的流亡。

米綠意：詩歌不能承受之輕。詩歌是最古老也是最具有文學(xué)特質(zhì)的文學(xué)體裁，中國(guó)自古有文以載道的傳統(tǒng)。我們可以通過還原詩的（創(chuàng)作）背景，探求詩歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻和針砭意義。別林斯基說詩是最高發(fā)展階段的藝術(shù)體裁，詩歌文本所體現(xiàn)出來的真善美的情感和生命真諦最能觸及人的靈魂。生命的意義從來就不是輕的。

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

詹永東：對(duì)具體作品而言，好詩沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。每一首好詩都是獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)，這就是創(chuàng)作，而不是摹寫和重復(fù)。但對(duì)整體創(chuàng)作而言，好詩產(chǎn)生的前提必須是詩人對(duì)語言持有信任、真誠(chéng)和敬畏之心，在詩人和語言的相互作用中實(shí)現(xiàn)語言自覺。好詩是語言自己呼吸，詩人在其中若隱若現(xiàn)，甚至完全隱身。

米綠意：對(duì)一個(gè)成熟的詩人而言，不會(huì)因?yàn)橐皇自妼?duì)修辭手法的熟練運(yùn)用而達(dá)到“好”的程度。我心目中的好詩通常具備清晰度、深度（深入淺出）、自然而不僵硬、不刻意、不端著，既有大的視野和格局，又有情感的細(xì)膩和真實(shí)，它一定脈絡(luò)清晰、讀來有益（詩的作用），或?qū)ξ业娜松兴鶈⒌?，或讓我的心靈生出更長(zhǎng)的觸角。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

詹永東：嚴(yán)格意義上，無所謂“嶄新的漢語”。我們尋找的是古老的漢語中新的氣象。每一個(gè)優(yōu)秀詩人的學(xué)養(yǎng)、視野、理念以及貫穿于詩歌的獨(dú)特氣息，作品結(jié)構(gòu)形式的探索，都在為漢語的“祛蔽”貢獻(xiàn)一己之力?！皪湫碌臐h語”永遠(yuǎn)在詩人內(nèi)心。專注于詩寫的對(duì)象，包括寫作中的瞬間專注和非寫作時(shí)間的長(zhǎng)期專注，直到世界呈現(xiàn)本真和新的啟示。

米綠意：隨著時(shí)間的推移，文字早已滲入我們的生活，它們便有了我們的樣子、脾氣、氣息，瘦削或豐腴，柔和或剛烈，婉約或直接，我們也有各自的詞庫、較頻繁出現(xiàn)的詞語……就像口頭禪一樣。這個(gè)很有意思，只要你在做自己，你就會(huì)形成自己獨(dú)特的詩歌語言和風(fēng)格，因?yàn)槭郎蠜]有完全一樣的另一個(gè)你。

10.詩歌的功效是什么？

詹永東：《論語》中定義的興觀群怨依然是詩歌的基本功效。柏拉圖對(duì)詩歌的放逐恰恰證明了詩歌的另一種功效，在古老城邦的最高原則之外，還有自由和心靈的最高原則。詩歌的第三種功效作用于語言，不斷創(chuàng)新的詩歌形式，激活了任何一個(gè)語種的平靜范式，為語言符號(hào)和結(jié)構(gòu)提供了新的視域和前景。

米綠意：陶冶情操、凈化心靈、培養(yǎng)和提高人的審美能力等等。通過閱讀詩歌，也能擴(kuò)大認(rèn)知（前面談到過詩歌與時(shí)代的對(duì)應(yīng)關(guān)系）；詩歌的教育作用對(duì)我尤其明顯，體現(xiàn)在我對(duì)《詩篇》的閱讀體驗(yàn)上，我還特別喜歡讀大詩人中晚年時(shí)期的詩歌作品，他們?cè)姼柚猩钊霚\出的感悟，對(duì)我有一定的啟迪。詩歌給人以精神的調(diào)劑和休息。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對(duì)？

詹永東：語言是詩人的“貨幣”，既要警惕通縮，也要警惕通脹。當(dāng)下，需要警惕詩意枯竭的流水詩、情緒堆積的泡沫詩、故作悲憫的布道詩等同質(zhì)化類型詩歌。反對(duì)詩歌工具化和一切平庸低劣之作，包括我自己寫下的爛詩。

米綠意：需要警惕言之無物、空有其表的詩歌以及過于追求高深、奇崛、創(chuàng)新而有意增加閱讀障礙的詩。我反對(duì)毫無美感的詩。