解構(gòu)學(xué)霸

文韜 齊思鈞 唐九洲 蒲熠星

名偵探學(xué)院（以下簡稱“名學(xué)”）是個神奇的地方，不論對參與其中的每位“學(xué)長”，還是對每個相隨了五季的“學(xué)分”（節(jié)目粉絲的名字）來說，都是如此。跟這群一開始就被貼上“學(xué)霸”標(biāo)簽的男孩們在節(jié)目中玩的解謎游戲一樣，我們也想要解開一個“謎題”。

三年多前應(yīng)該誰都沒料到，這檔節(jié)目能從一個《明星大偵探》衍生出來的“小糊綜”榮升為如今芒果平臺主打的熱門，并且保持著豆瓣平均9分的成績，在綜藝內(nèi)卷嚴重的一片紅海里揚起不一樣的風(fēng)帆。

ELLE跟“名學(xué)”相遇在長沙的深秋，拍攝地點在芒果訓(xùn)練樓里。我們懷著極度好奇的心情開始解謎，從各行各業(yè)的普通人到被聚光燈包圍，他們經(jīng)歷了怎樣的成長過程，什么樣的特質(zhì)在他們身上不斷發(fā)酵，點燃了秋風(fēng)中一簇簇期待而炙熱的目光。

翻開他們的履歷表，北大文韜、南大蒲熠星、中央傳媒大學(xué)齊思鈞、精英律師何運晨、圖形達人唐九洲……我們順著這第一條擺在明面兒上的“線索”，不得不欣賞、崇拜他們完成每一項益智游戲時迸發(fā)出的智慧光芒。

而提到“學(xué)霸”，他們每個人都搖搖頭，有人說那是過去時了，有人說自己也是個數(shù)理化不通的文科生，有人再三否認到最后，堅定地回答“我真不是”。他們在意的、珍惜的以及在這幾年里收獲的反而是瀟灑以及擺脫了所有標(biāo)簽的真實感—是老友相聚相惜的喜悅，是酣暢淋漓而不過于苛求勝負的腦力博弈，是自在地做自己，同時又在對自我的探尋中成為今天的模樣。這應(yīng)該是很多人理想中的成長方式。

我們的解謎到這里完成了一半。在深秋夜幕降臨時，我們走入了廣場上仍在等待的人群中，想通過他們真實的想法拼湊出完整的謎底。相比“學(xué)霸”“聰明”，我們更多聽到的詞是“溫暖”“陪伴”“共進”“一起加油”，在他們身上看到自己的過去、現(xiàn)在和未來。

“他們能夠感受到與我們之間的相似性，沒有那么遙遠的距離，我們在幾年前跟這些‘學(xué)分’走著一樣的路，我們彼此保持著這樣一種連接，他們能夠看到我們的閃光點也能看到缺點，我們都是很鮮活的人?！辈稍L時文韜這樣總結(jié)“學(xué)長”和“學(xué)分”的關(guān)系。

也許舞臺聚光燈下遙不可及的天王時代正在過去，真實溫暖、共同成長的陪伴式偶像成為了當(dāng)下更直接的女性需求，與其追逐耀眼的太陽，不如與群星一起努力發(fā)光，就像千篇一律的霸道總裁套路已經(jīng)無法再“吃定”這一代的年輕女性，新的需求已經(jīng)擺在案上。

“名學(xué)”第六季已經(jīng)開播了，關(guān)注度和點擊率比預(yù)想的更高，隨著人氣而來的是不可避免的飯圈風(fēng)氣，廣場上的目光和鏡頭會越來越多，每個“學(xué)長”也已經(jīng)在相同起點往心之所向的不同方向出發(fā)，在“學(xué)霸”和“名學(xué)”之外的他們是誰？“新的尋寶之旅即將啟程。”

還沒遇見《名偵探學(xué)院》的文韜，原本是打算做個金融打工人的，作為省高考狀元、北京大學(xué)光華管理學(xué)院的畢業(yè)生，他曾經(jīng)要走一條非常符合這番履歷的路，一條可以被勾勒和想象出來的標(biāo)準(zhǔn)“學(xué)霸”路。并不是說這樣的人生有什么不好，也沒有質(zhì)疑大多數(shù)人的選擇和價值意義，只是，命運在某些很奇妙的時候，會頑皮地在路旁亮起一盞忽隱忽現(xiàn)的燈，“挑逗”你往“歪處”去，只有少數(shù)真正被命運看中的幸運兒能“歪打正著”，從“初極狹才通人”的小洞里走出。

文韜是幸運的。在第六季先導(dǎo)片一開場，他頂著節(jié)目組給的“黃金礦工”的頭銜，因為他是六季里拿下最多次第一名的人，成為了“代理院長”。連他自己都沒想到，三年之后能變成遇見桃花源而記得歸路的武陵人?！斑@是最適合我的節(jié)目?！?/p>

在節(jié)目開始的頭一年多里，大部分的時間他是初入職場的普通北漂青年，下班連著上班，在鋼筋水泥的金融CBD過著幾乎兩點一線的格子間生活，“我很珍惜被邀請去錄節(jié)目的機會，也害怕如果表現(xiàn)不好，下一次就接不到邀請了。那個時候安排在周末錄制是件很難的事，所以我就請假?！彪x開了北京，離開了原來的身份，走進攝影棚，自我的另一面似乎開始在他身上一點點被喚醒、被激活，與原來全然不同的生活可能也被點亮了。

因為珍惜，所以患得患失，這是文韜最初在“名學(xué)”的心態(tài)，“話少”是他第一次出現(xiàn)在節(jié)目里自我介紹時捆綁的標(biāo)簽，也是很多人對他的第一印象，而沉默和謹言之下，內(nèi)心里的四分較勁和六分忐忑只有他自己知道，北大的光環(huán)在身，他竭盡全力不去辜負，有些人眼里的那份“好勝心”更多的時候是他跟自己的“較勁”，所謂的“輸贏”其實是向自我一次又一次的挑戰(zhàn)。

這份認真以及跟自己較勁的要強，不僅讓他得到了越來越多“學(xué)分”的支持和肯定，也讓他跟節(jié)目組形成了雙向奔赴的成全。到了第三季，文韜已經(jīng)變成了“名學(xué)”里最不可或缺的人之一，為了保證他的參與，節(jié)目的錄制幾乎都放在了周末，因此他經(jīng)常在周五帶著一個20英寸的登機箱進辦公室，下了班立刻奔向機場飛往長沙，住進學(xué)院小屋，變成粉絲們催更了一周的腦力大神，和伙伴們度過盡情肆意的兩天，然后盡可能周日晚上趕回北京。

很多觀眾都能感受到，節(jié)目第三季開始后文韜的變化，這種變化的原因大概是他找到了被需要被肯定后的自洽，就像經(jīng)歷了摸索的過程，從混沌的洞口探身投入心理世界的桃花源。自信之后，他的話多了起來，笑聲也放開了，當(dāng)然推理也更強了。

第四季時，文韜決定辭職?！叭缓笪业恼麄€心態(tài)就不一樣了?！彼廊环浅Ｕ湎А懊麑W(xué)”，而此時再面對這種“珍貴”，“我逐漸開始享受這個過程，和朋友間的互動，對于謎題和尋寶，我會給自己設(shè)置一個底線，盡力去做，如果輸了，那就接受這個事實。”

“其實我一直覺得節(jié)目是有某種程度的‘濾鏡’，它放大了我的優(yōu)點，在我看來觀眾對我的評價高于我實際的狀態(tài)，這是一種動力吧，讓我時刻保持成長，去成為一個更好的人。我本科的學(xué)校給我?guī)砹艘恍┧^的光環(huán)，可我覺得‘學(xué)霸’只是對我過去的肯定，現(xiàn)在我還是想盡可能展現(xiàn)真實的自己，不論在哪里。我真的不需要別人給我貼什么標(biāo)簽。”

看現(xiàn)在的文韜，是松弛而真摯的，“關(guān)于未來的規(guī)劃，我并沒有非要怎樣，不用把自己限定在哪里，嘗試新的東西，不給自己太大壓力，好好過自己的生活?！睆摹皩W(xué)霸”定式和條框里走出來，改變了原來的事業(yè)路線，更重要的是在成長的路上他還遇見了一群難得的好朋友。

我要劇透一下，”唐九洲有點興奮，“這次玩了劇本殺，大家?guī)氲枚己茏ヱR（drama），玩得很瘋，全情投入到角色當(dāng)中，感覺都魔怔了。我是主觀意識比較強的人，但這次的劇本我真的很有感覺，特別是有一段我和阿蒲（蒲熠星）互懟，就好像跟自己的哥哥吵架的感覺，當(dāng)下會真心生氣。到了休息的時候，我感覺還在那個角色里，這一季算是巔峰了！還有這一期我當(dāng)隊長了……”他興致勃勃，一口氣掏心掏肺地分享了錄制過程中難忘的事情，我們坐在旁邊隨著他繪聲繪色的講述，也變得興奮了起來，心里想著：果然還是那個九洲，他回來了。

他和一起玩密室的朋友有個群，群名叫“可以啊唐九洲”。膽子不大、有點怕黑的九洲算得上是“名學(xué)”里的團寵弟弟，時而智商高能，變身成碾壓所有人的唯一“圖形達人”，時而思維抽離天際之外，突然蹦出讓人意想不到的金句。一開始他作為新人在“名學(xué)”里初出茅廬，難免帶著不少的緊張、壓力，“不知道怎樣表現(xiàn)能讓大家喜歡”，跟伙伴們變成親密的朋友之后，顧慮越來越少，他也快速地打開了自己。

這種“打開”仿佛是他的天性，是一種極度清澈干凈的狀態(tài)，哪怕是面對我們，一群素未謀面的采訪者，他也能直接純粹地不斷打開自己，毫不設(shè)防，或者是他不愿設(shè)防。他真摯地講述著短暫離開“名學(xué)”那段時間里的變化和成長，分享再次回到這里后的幸福感和安全感，“‘名學(xué)’像小時候跟大家一起成長的地方，是回家之后的舒服自在?！睂σ恢背ｑv的人，我們更多地是聊他們在這個節(jié)目中的成長，而對九洲來說，成長和蛻變發(fā)生在“外面的世界”，回到這里，“感覺自己好像又回到了三四年前”。 這時，他轉(zhuǎn)頭看過來，通過那雙真摯見底的眼睛，我們腦海里出現(xiàn)了一串字—像玻璃一樣的少年。

九洲承認自己是個敏感的人，面對更多的工作、全新復(fù)雜的工作環(huán)境時，他總是帶著像剛到“名學(xué)”時的那種惶恐不安，“還是在意大家會不會沒那么喜歡我，或者我有時候一些自然的狀態(tài)和反應(yīng)可能會無意間傷害到某人，身邊的人會勸我，小何（何運晨）今天還跟我說鈍感一點很重要?！钡渤姓J性格里的東西不容易改變，需要的是自洽。而自洽，正是大多數(shù)人一生在調(diào)整平衡，努力追求的狀態(tài)，25歲尾巴上的唐九洲其實不必在意，在敏感的年紀(jì)，做一個清澈但易碎的玻璃少年，才是短暫而珍貴的，就像現(xiàn)在他看到三年前“名學(xué)”里天真傻樂的自己，“之前的很多行為，現(xiàn)在我真的不會那么做了，但那是當(dāng)時最自然的反應(yīng)，其實很珍貴”。

“我總說自己30歲可能就不干這行了，30歲之后我可能很想體驗別的生活，因為關(guān)于自己是什么樣的人，我還在探索中，就像五年前我想不到今天的自己是這樣的，所以我只覺得現(xiàn)在的每一步好好走吧，比如，這段時間我想給大家看音樂方面的東西?！惫ぷ鞯臅r候全力工作，回到家就跟朋友吃飯、聊天……面對唐九洲，我們已經(jīng)不在意他身上的那些標(biāo)簽了，畢竟誰會不喜歡簡單、純粹、透明的玻璃一樣的少年呢？

小齊遠比我們想象中的更有趣。

采訪開始前，他和工作人員在說去看《脫口秀大會》的事，采訪開始后，我們就體會到，他不愧是一個愛看脫口秀的主持人，在成熟與幽默的表達之間自如切換，在造梗與自我接梗時游刃有余。真誠的表達者，這是采訪結(jié)束后我們腦海中浮現(xiàn)出的第一詞，也感受到了文韜說的“有小齊在就很安心”。

翻開他的履歷表，除了畢業(yè)于傳媒搖籃的中國傳媒大學(xué)播音系之外，還有一張密密麻麻的錄制節(jié)目單，從地方娛樂節(jié)目到網(wǎng)絡(luò)綜藝，從大型晚會到電視綜藝，《開講啦》《明星大偵探》《歌手》《天天向上》，還有央視主持人大賽和湖南衛(wèi)視跨年演唱會……這些業(yè)界鼎鼎有名的節(jié)目上都有小齊的身影。在2022年《披荊斬棘的哥哥》第二季的舞臺上看到他時，也許你會突然發(fā)現(xiàn)“原來時間已經(jīng)過了這么久”，齊思鈞真的已經(jīng)成長為有能力獨當(dāng)一面的主持人。

在專業(yè)領(lǐng)域有一份漂亮成績單的小齊再三搖頭，拒絕承認自己是個“學(xué)霸”，“外界貼的標(biāo)簽我不太在意，不符合的我一定要指出來”，大概是因為他確實有一段叛逆不羈的“學(xué)渣”青春，在之前的采訪里他曾直言不諱地分享了自己染發(fā)燙頭的高中“非主流”時期經(jīng)歷，而把他從這種狀態(tài)硬拉回正軌的，就是“想要成為一名主持人”。在即將邁入高三的關(guān)口時，老師建議他去考播音主持，帶著他一起去北京看了全國大學(xué)生朗誦大會。之后的情節(jié)，就像熱血漫畫里男主被觸動到了靈魂深處沉睡的渴望，立下了目標(biāo)。齊思鈞開始每天早晨到學(xué)校操場練聲，站在那里正好能對望到故鄉(xiāng)的泰山，練的是電視劇《康熙王朝》的選段。我們想象著，在北方霧蒙蒙的早晨，一個少年，一座名山，他對著它字正腔圓地大聲念道：“朕的心要碎了！”

主持節(jié)目和參加綜藝是齊思鈞現(xiàn)在最重要的工作，也占據(jù)了他大部分的時間。僅去年一年，除了《披荊斬棘的哥哥》第二季之外，他還全程參與了《初入職場的我們· 法醫(yī)季》《天天向上》《乘風(fēng)破浪》第三季，《我是特優(yōu)聲劇團季》以及年末播出的新一季“名學(xué)”。節(jié)目類型不盡相同，而小齊的角色也“千變?nèi)f化”，可以是大型舞臺上隨機應(yīng)變的控場者，可以是觀察類綜藝里必不可少的潤滑劑，更是他最如魚得水的推理綜藝里的王牌玩家。“名學(xué)”正相伴著齊思鈞快速成長，在這個節(jié)目里他最大程度地展現(xiàn)了全然真實的自己。

“正好這個年齡階段，在這幾年里我需要不斷調(diào)整自己的工作狀態(tài)，同時去學(xué)習(xí)和接納，既接納新事物也接納新的自己，面對不斷出現(xiàn)的問題，更要學(xué)著去解決和思考。心態(tài)也會隨著工作越來越密集而產(chǎn)生波動，但必須要承認這是一個幸福的煩惱?！薄杜G斬棘的哥哥》總決賽之夜前的幾天，小齊在學(xué)院小屋里錄制“名學(xué)”，“其實那幾天我非常緊張，在玩的時候肯定是全情投入的，但心里一直有個事兒的感覺?！?/p>

相信這種“幸福的煩惱”還要伴隨小齊很長一段時間，它是一個人在努力走上坡路時不可避免的狀態(tài)?！按蠖臅r候一個師哥跟我說過，這個行業(yè)的職業(yè)生涯其實從30歲才開始，要跟著行業(yè)的變化去學(xué)習(xí)，去嘗試不同的節(jié)目?！?023年，小齊29歲了，在他看來自己不是學(xué)霸，在我們看來他更像是海綿一樣的學(xué)習(xí)者，謙遜地吸收和接納。

阿蒲認為自己近十年的人生無疑是“戲劇化”的。

18歲以前，蒲熠星覺得自己幾乎都在為了考大學(xué)這一件事活著的：參加各種學(xué)科和特長培訓(xùn)班，刷題練題大小模擬考，沒什么夢想可言，對自己的人生也沒有任何規(guī)劃，這就是他的學(xué)生時代。從8年前在一檔大學(xué)生益智節(jié)目《天才知道》中出道，如今，蒲熠星可以說是諸多推理、益智類綜藝的?？停幢阍诰o張的競技環(huán)節(jié)中，他也總是顯得游刃有余。

《名偵探學(xué)院》走到第6季，蒲熠星是唯一一位不曾缺席的嘉賓，被評為“學(xué)院全勤模范”。每當(dāng)面臨通關(guān)路線的抉擇，他都會不假思索地選定最難的一條，“要做就做南波萬，要解就解最難的”。這并不是源于強者的自覺，甚至可以說，是源于對“真正的強者”的敬畏。當(dāng)被問到想擁有哪位成員的能力時，他坦言，希望擁有火樹的智力。

無論如何，比起研究生畢業(yè)后的原定計劃—成為寫字樓里的行業(yè)精英，處理大小事務(wù)，應(yīng)對他并不擅長的人際關(guān)系—目前的工作環(huán)境于他是舒適的。有時，面對鏡頭，他甚至比在生活中真實與人相處時更加松弛，因為無須揣摩、顧及對方的心理，他可以活得更自然、更灑脫，更像自己。

金融學(xué)出身，在文化娛樂產(chǎn)業(yè)浸潤多年后，蒲熠星對整個行業(yè)的運作模式有自己的判斷。無論是作為真人秀的嘉賓還是影視作品中的演員，銀幕前呈現(xiàn)的一切人物和故事，是由成百上千人共同譜寫的，“我們只是最后呈現(xiàn)它的人”，蒲熠星說。對于幕后的眾多環(huán)節(jié)，他也有著好奇和興趣，“目前的我的確是在臺前，但不去試試其他的環(huán)節(jié)，怎么會知道自己是不是擅長呢？”

僅僅“呈現(xiàn)”是不夠的。更根本的需求，還是“創(chuàng)作”。

蒲熠星和我們分享了一部他不久前看的漫畫：《關(guān)于地球的運動》。漫畫講述15世紀(jì)的歐洲，“地心說”占統(tǒng)治地位的時期，不同背景的人們接連受到天文物理的吸引，薪火相傳，前仆后繼地驗證“地動說”猜想的事跡。當(dāng)年輕的學(xué)生拉法爾對審訊官阿諾說，“別小看你的對手了，我說的不是我，也不是異端分子，而是好奇心，是想象力，是知性……像我一樣的人一定會不斷地出現(xiàn)”，這樣不惜性命追尋真理的姿態(tài)令蒲熠星久違地感到振奮。在蒲熠星看來，求知，創(chuàng)作，都源于一種本能的沖動。

你的人生中有什么非做不可的事嗎？我們問他。答案是一貫不加猶疑的，“沒有一定要做的事情，但是想做的事情還挺多的?！北热鐚懸槐咀约旱男≌f、拍攝生活紀(jì)實Vlog、飾演一個感興趣的角色，或是制作一檔自己的微綜、和朋友一起拍一部驚悚電影……蒲熠星并不想定義自己是個推理玩家、游戲主播、演員抑或影評人，在充分地學(xué)習(xí)、體驗和自省后，身份認同的焦慮不再困擾他。他只是一個生活的實踐者、記錄者和創(chuàng)作者。

拍攝當(dāng)天，蒲熠星在片場的大部分時間是“睡過去”的。工作人員向我們解釋說，他比較嗜睡，盡可能每天睡夠10小時。最后一個完成所有拍攝和采訪環(huán)節(jié)后，蒲熠星回到酒店?！熬谷粵]去補覺，”工作人員向我們透露，“他在寫作。”