制造唐史(上)

◆ 董乃斌

一、從《起居注》到《國史》

唐朝從建立（618 年）到滅亡（907 年），連頭帶尾290 年，算起來距今已經(jīng)有1400—1100 年之久。但是，我們今天對于唐朝，還是有相當多的了解，多多少少知道一些唐朝的人和事，我們是怎么做到這一點的呢？

除了世世代代口頭傳承之外，一個重要的原因是我們多多少少都讀過一些唐詩或者唐文，那是唐人的作品，它們產(chǎn)生于那個遙遠的時代，能夠幫助我們了解一些那個時代的人和事。

可是，要真正讀懂唐詩唐文，其實并不容易，總得知道一些有關(guān)的歷史背景才行。那么，怎樣才能了解唐朝的歷史呢？說到這個問題，也許連小學生都會回答：“我們有歷史教科書呀?！?/p>

對呀，教科書上都有呢。可是，請問：歷史教科書上講到的那些人和事，又是根據(jù)了什么呢？

不是有二十四史嗎？

沒錯！二十四史里有《舊唐書》、《新唐書》兩部唐史，提供了唐朝許多人物和事件的材料。但這兩部書并不是唐朝生活的即時記錄，而是后來人編寫的。那些編寫唐史的人，又是憑借什么來寫的呢？

這樣一步步追問下去，實際上就是在追究歷史書的“史源”，就不能不一步步追到唐人當時所做的記錄，追到當時那些擔任記錄史料的人和他們所從事的工作了。

原來，中國自古就有重視歷史記載的傳統(tǒng)。早在周代，即公元前十一至前五世紀之間，政府里就已經(jīng)設置了“史”這樣一種官職。根據(jù)《周禮·春官》記載，那時有大史、小史、內(nèi)史、外史等官名，他們在當時是參與若干朝政的要職，而專以藏書、讀書、作書為務。須知那個時代，有文化，能夠懂書管書，通達天文地理、四時節(jié)令、歷算卜筮乃至內(nèi)政外交諸種禮儀的人才，是不可多得的。把一切文書錄副備份和記錄史事（主要是王之言行）只是其職責的一小部分。朝廷設置史官，各諸侯國也都有自己的史官和編寫的歷史。孟子說：“王者之跡熄而詩亡，詩亡然后《春秋》作。晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也：其事則齊桓、晉文，其文則史?！保ā睹献印るx婁下》）這里提到的《乘》、《梼杌》和《春秋》一樣，就是春秋時代各國史官記撰的史書。到魏晉時，正式設立了史館——安置史官和執(zhí)掌編纂史書工作的國家機關(guān)。那時，史官的職權(quán)范圍已逐步向著述集中，但政事的諫諍和各種禮儀的咨詢，仍是史官可以參與的事務。唐朝繼承這個傳統(tǒng)，而又進一步發(fā)展，其時史官的工作更加專業(yè)化，漸趨于單一了。

唐朝的史館，開始仍是在秘書省設立著作局，官員的名稱就叫著作郎。后來改稱史館，辦公地點也搬到了禁中，屬于中書省的史官叫起居郎，屬于門下省的史官叫起居舍人。他們的專職是每當朝會，就拿著筆站在靠近皇帝的螭頭柱下，記錄皇帝和朝臣們的談話。有時散了朝，皇帝和宰相繼續(xù)討論國政，他們也可旁聽，并做記錄。這些文字猶如古時“左史記言，右史記事”一般，記錄君王的言行，名為《起居注》，每天都得匯總，經(jīng)過整理，按時呈報史館。這時候的史官，職責主要是記錄，也許不妨稱為“記錄的史官”。

《起居注》是以國家最高統(tǒng)治者皇帝的言行舉止為核心的第一手史料，是此后史官進行編纂的基本依據(jù)，其重要性自是不言而喻。不過，這種記錄不可能很完整周全，畢竟起居郎掌握不了所有的情況。有時皇帝、宰相不允許他們參與十分機密的談話。為了彌補缺陷，于是產(chǎn)生了由宰相親自記錄整理后交付史館的大事記錄，稱為《時政記》。但這種記錄必定是時斷時續(xù)的——有的宰相并不積極這樣做，有的被視為高度甚至絕對機密的事則不能記錄，史官當然也就無從知曉。

南宋 劉松年 《十八學士圖》（局部） 藏于臺北“故宮博物院”

但無論如何，起居郎、起居舍人和宰相對時事的記錄，《起居注》、《時政記》（玄宗朝還有一種由親王記錄皇帝日常生活的《內(nèi)起居注》，德宗至敬宗朝還有女官宋尚宮姐妹記錄后宮生活的《內(nèi)起居注》）畢竟都是重要的第一手史料。安史之亂前，唐朝積累了大量這樣的史料，可惜一場戰(zhàn)火，這些寶貴史料竟大部分被焚毀。唐肅宗時，史官于休烈上奏說：“《國史》一百六卷，《開元實錄》四十七卷，起居注并余書三千六百八十二卷，并在興慶宮史館。京城陷賊后，皆被焚燒。且《國史》、《實錄》，圣朝大典，修撰多時，今并無本?！庇纱宋覀冎?，史館主體設在大內(nèi)，靠近中書省，但興慶宮也有史館的分部，所存應是復本或備份，而經(jīng)過安史之亂，不但大內(nèi)史館遭毀，連興慶宮所藏也全都被焚。于是，于休烈建議：“下御史臺推勘史館所由，令府縣招訪。有人別收得《國史》、《實錄》，如送官司，重加購賞。若是史官收得，仍赦其罪。得一部超授官資，得一卷賞絹一匹。”即一是要動用法律，追查責任，二是高懸賞格，征求遺稿。肅宗批準了此議，可是戰(zhàn)亂未平，實際收效甚微，“數(shù)月之內(nèi)，唯得一兩卷”。后來還是前修史官韋述，把逃難時藏于南山的《國史》一百一十三卷獻出，才讓恢復業(yè)務的史官有了工作的基礎。

史官編撰史書，僅靠《起居注》、《時政記》當然是不夠的，它還需要更廣闊的史料來源。根據(jù)《唐會要》記載，當時國家有制度，各政府部門須定期向史館報送種種相關(guān)材料。如：

祥瑞：禮部每季具錄報送。

藩國朝貢：每使至，鴻臚勘問土地、風俗、衣服、貢獻、道里遠近，并其主名字報。

變改音律及新造曲調(diào)：太常寺具所由及樂詞報。

州縣廢置及孝義旌表：戶部有即報。

法令變改，斷獄新議：刑部有即報。

刺史、縣令善政異跡：有灼然者，本州錄附考使送。

碩學異能、高人逸士、義夫節(jié)婦：州縣有此色，不限官品，勘知的實，每年錄附考使送。

以上顯示史館資料的來源實際上存在一個很大的網(wǎng)絡，涉及朝廷各省各部，也涉及地方各州縣乃至級別更低的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。人員上，向上涉及皇親國戚、達官大僚，向下也顧及鄉(xiāng)市居民各色人等。史館除廣收各地各部門呈送的材料，還有調(diào)查權(quán)，可以主動到各地各單位索取搜集需要的材料。這些材料的內(nèi)容除了與王朝儀典、國策政事、官員任免、天文祥瑞、經(jīng)濟生產(chǎn)、財稅運輸、外交軍事、科舉學校，以及同社會民生有關(guān)的種種事務，還包括了封建時代十分重視的禮儀、民俗、文教、音藝等方面，范圍之大可謂無所不包。

南宋 劉松年 《十八學士圖》（局部） 藏于臺北“故宮博物院”

從原始史料到正式史書，有一個相當復雜的加工編撰過程。概括而言，其過程是：起居注、時政記→日歷→實錄→國史。如果說《起居注》、《時政記》的性質(zhì)主要是記錄，那么此后的工作就需要更多地發(fā)揮史官的編撰才能，既考驗他們的政治立場、倫理觀念，也將測試他們的創(chuàng)造能力，特別是寫作才能了。不言而喻，史官的思想和才具不同，根據(jù)大體相同的材料編撰出來的史書，很可能是頗不一樣的。因此，只有到了能夠更多發(fā)揮創(chuàng)作個性的《國史》階段，才被視為“一家之言”，也就是由史家創(chuàng)撰的真正的歷史著作。

從形式上看，所謂《日歷》，是按時日次序排比史事，屬于編年體的史冊?！秾嶄洝穭t是以皇帝或朝代為單位的編年史，一般于皇帝死后，由繼位者下令編撰。與《起居注》不同，《日歷》，尤其是《實錄》，與未來的《國史》已比較接近。此時史官的職責就不單是記錄，其主觀意識的參與程度顯著增加。選擇哪些事項寫入？舍棄哪些內(nèi)容？寫入的，采用怎樣的表述方式和褒貶態(tài)度？如何修辭，如何筆削，把握怎樣的尺度與分寸？這些在皇家、群臣和史官看來，都將影響千秋萬代，一點也馬虎不得。所以，到編撰《實錄》《國史》的階段，往往指派當朝宰相監(jiān)修。即使如此，修成之后，還要在相關(guān)官員中廣泛傳閱，搜集意見，最后呈報皇帝御覽。其間往往會退修若干回，反復斟酌，有時甚至引起朝臣間的爭論，如果僵持不下，甚至只得暫時擱置或推翻重來。

中國古代歷史，由國家編撰發(fā)布的史書稱為“正史”，這種正史基本上是兩種體裁，其一是編年體。古時的《春秋》和宋人司馬光編撰的《資治通鑒》就是最著名的編年體史書。不過，習慣上更受重視的正史，還是司馬遷開創(chuàng)的紀傳體史書。上面提到的《實錄》是編年體，而《國史》則是經(jīng)過史官重新編寫的紀傳體史書，創(chuàng)作的意味更濃，對史官的才識也有更高的要求。

紀傳體史書由本紀、列傳、表志等部分組成。本紀以本朝皇位遞嬗為次，以每個皇帝的《實錄》為依據(jù)，按年月日次序簡潔地記載國政大事，基本上不作具體詳盡的描述，猶如今人所謂的“大事記”，因此本紀的篇幅往往不長。以《舊唐書》為例，在位時間短的，如高祖李淵、肅宗李亨、代宗李豫、穆宗李恒，包括女皇武則天，每人本紀僅一卷，太宗李世民、高宗李治、玄宗李隆基、德宗李適（kuò）在位時間較長，每人兩卷，其余諸帝都是二人合成一卷，總計20 卷。《史記》原有的《世家》部分，在后來史書中取消，部分內(nèi)容并入列傳。列傳的材料來源于朝廷各部的檔案，以及私人呈報的材料，從《行狀》、《碑志》到《譜錄》等等。《舊唐書》的列傳數(shù)量頗大，全書200 卷，列傳占了四分之三，其中以列朝諸臣紀傳為多（108 卷，有的一卷著錄一家?guī)状蛲愋驼邤?shù)人），其余多標明為某類人的合傳，如后妃、宗室、外戚、宦官、良吏、酷吏、儒學、文苑、方伎、列女以及外國（突厥、吐蕃）等傳，每篇所傳人數(shù)更多。《舊唐書》沒有“表”，但有作為專門史的“志”，包括禮儀、音樂、天文、地理、職官、經(jīng)籍、食貨、刑法等，共30 卷。

歷來都是后繼的朝代編寫前朝歷史，《舊唐書》就是唐亡后由五代后晉人編撰的?！缎绿茣返木幾?，已是宋朝的事。但無論后晉人，還是宋人，編撰唐史總離不開唐人留下的史料——上面提到的唐人所著《起居注》、《時政記》、《日歷》、《實錄》、《國史》，從最早著手的《起居注》到最后完成的《國史》，就都成了后來人編撰史書的資料來源。可以說，后人編撰前朝歷史，離不開前朝史官的辛勤勞作和積累，編史工作猶如賽跑、游泳之接力，是一個長久持續(xù)連綿不斷的工程?？上У氖?，晚唐政局混亂，史館工作不正常，宣宗大中朝及其后諸朝的《起居注》等史料本來就零亂不全，到唐末戰(zhàn)亂，之前所存史料更遭嚴重毀壞。所以后晉人欲著唐史，不得不從重新搜集史料開始。

二、唐史著作的傳承和發(fā)展

唐朝結(jié)束，進入五代時期。唐史的編纂在五代晉，由宰臣劉昫領銜完成。這是第一部完整的紀傳體唐史。

至宋代，宋仁宗不滿其“卑弱淺陋”，命翰林學士歐陽修、端明殿學士宋祁重修，費時十七年而成。這樣就有了新、舊兩部《唐書》，都被列為正史。

兩部《唐書》各有長短。《舊唐書》前半全用唐代史官實錄、國史舊文，材料比較豐富準確；后半因原始史料短缺，則比較薄弱。《新唐書》號稱“事增于前，文省于舊”，但過于追求簡潔和文采，有些地方表述反不夠明晰。后人仔細比較和對讀，指出了它們的許多異同，如清人趙翼《廿二史札記》就分門別類地羅列了《新唐書》增刪修改的內(nèi)容，對讀者很有啟發(fā)。

更重要的是司馬光《資治通鑒》?！顿Y治通鑒》是一部編年體的通史，上起周代（威烈王二十三年），下限直到唐末五代（后周世宗顯德六年），總共1362 年，294 卷，唐史占了其中的81 卷。尤其是司馬光很謹嚴，既充分依據(jù)正史，又并不迷信正史，還利用許多雜史、別史乃至筆記小說的記載，對疑難問題進行認真考辨，寫成《考異》三十卷，故陳寅恪鄭重指出：《資治通鑒》是研究唐史的必讀資料，“讀正史必參考《通鑒》”。作為司馬光助手的范祖禹，自己還另寫了一部《唐鑒》，其記事議論皆非常有特色。宋高宗曾對侍講臣說：“讀《資治通鑒》，知司馬光有宰相度量；讀《唐鑒》，知范祖禹有臺諫手段。”

唐朝歷史雖已是距今一千四五百年前的事，寫成文本的唐朝史書也可謂汗牛充棟。但任何歷史，哪怕是古代歷史，也是在不斷生成著、變化著的——考古學的進展，地下文物文獻的出土，對已有文物文獻研究的深入，特別是學術(shù)思想的演變、觀念的更新，都會使我們加深或修正、改變對古史的認識。

就唐史而言，敦煌和西域文獻的發(fā)現(xiàn)，是對唐史研究的一大促進。近年，考古發(fā)現(xiàn)和出土文獻，特別是唐代墓志的大量出現(xiàn)，是又一次的促進。而史學思想和方法的世界性演進——由過往主要重視帝王將相上層人物的政治興衰和遞嬗，到轉(zhuǎn)向?qū)ο聦影傩杖粘Ｉ顮顟B(tài)和社會演進的關(guān)注——史學研究的重心發(fā)生了巨大的變異，史學也與文學、哲學、人類學、民俗學、心理學等發(fā)生了深刻的交叉和融合，從而出現(xiàn)了種種新變。歷史研究在不斷深化、細化，由于認識更新、視角變化、資料增多，唐史研究可以說是無可窮盡的。

馬皇后：

高皇帝初造寶鈔，屢不成。夢人告曰：“欲鈔成，須取秀才心肝為之。”覺而思曰：“豈欲我殺士耶？”馬皇后啟曰：“以妾觀之，秀才們所作文章，即心肝也?！鄙蠍偅从诒颈O(jiān)取進呈文字用之，鈔遂成。（《智囊全集·閨智部》）

注釋

①寶鈔：紙幣。

②馬皇后：郭子興養(yǎng)女，朱元璋在郭子興手下時，嫁給朱元璋。她有智鑒，好書史，常勸明太祖定天下以不殺人為本。