鄉(xiāng)土情結(jié)的現(xiàn)實(shí)抒寫及現(xiàn)代性反思
——論莫言小說《晚熟的人》

李 蓓

（安徽工程大學(xué)研究生部,安徽蕪湖 241000）

“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。[1]對于作家而言，鄉(xiāng)土上的人和事為作家提供了源源不斷的創(chuàng)作素材，正如?？思{所說的：“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)本土是值得好好描寫的，而且即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人與事。”[2]莫言是鄉(xiāng)土文學(xué)的代表性作家，他的小說大部分是以山東高密東北鄉(xiāng)這片鄉(xiāng)土上的風(fēng)土人情為敘寫對象，文筆中飽含著作家深深的鄉(xiāng)土情結(jié)。但相對于以往的作品來說，莫言在《晚熟的人》這部小說里對鄉(xiāng)土情結(jié)的表達(dá)更加立足于現(xiàn)實(shí)了,在敘述風(fēng)格、描寫對象以及敘述角度上都有所變化，這也正是順應(yīng)了文壇非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的趨勢。非虛構(gòu)寫作“更多地從個人性出發(fā)，它更注重微觀視角和底層敘事。它以個人視角去看取生活和世界，在敘事上不渴望宏大，不追求主旋律，卻關(guān)注人性，重視日常生活的書寫，并在這種書寫中體現(xiàn)出人文關(guān)懷的溫度?！盵3]這種追求也非常符合莫言的心境，尤其是獲得了諾貝爾文學(xué)獎的榮譽(yù)后，如何繼續(xù)履行作家的時代使命，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，在現(xiàn)實(shí)的抒寫中融入自己的鄉(xiāng)土情結(jié)并力求用文學(xué)推進(jìn)社會的進(jìn)步發(fā)展是作家不懈的追求。

一、小說《晚熟的人》現(xiàn)實(shí)性抒寫的具體表現(xiàn)

1.創(chuàng)作風(fēng)格從魔幻趨向現(xiàn)實(shí)

馬爾克斯是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作家，莫言的寫作深受其影響?！皩τ凇栋倌旯陋?dú)》在寫作上帶來的幫助，莫言表示，在只讀到第一頁時就興奮到在房間里打轉(zhuǎn)，并且最初是震驚于敘述時空的獨(dú)特和極度的手法，但思索之后發(fā)現(xiàn)更為深層的影響是視野上的擴(kuò)展、是思想上的洗滌、是精神上的引導(dǎo)?！盵4]所以莫言之前的很多作品都充滿了魔幻主義色彩，具有傳奇性，作者善于創(chuàng)造荒誕的場景，用夸張的描寫，常常讓讀者在似笑非笑的虛妄中感受人物的命運(yùn)波折和精神追求?！毒茋防锏墓賳T“吃嬰兒”事件；《紅樹林》的紅樹林對闖入者發(fā)起攻擊；《生死疲勞》中西門鬧投胎轉(zhuǎn)世，為驢，為馬，為牛，為狗的命運(yùn)抒寫。正如諾貝爾文學(xué)獎對莫言的頒獎詞：莫言用譏諷和嘲弄的手法向歷史及其謊言、向政治虛偽和被剝奪后的貧瘠發(fā)起攻擊。他用戲弄和不加掩飾的快感，揭露了人類生活的最黑暗方面，在不經(jīng)意間找到了有強(qiáng)烈象征意義的形象。[5]但是在《晚熟的人》這部小說集中，作者沒有天馬行空般地傳奇敘述，而是回歸于現(xiàn)實(shí)，所有的故事都來自對現(xiàn)實(shí)的耐心刻畫。整部小說并沒有讓人特別驚嘆稱奇的故事情結(jié)，但卻始終如緩緩流動的溪水，在平淡直白的敘述中感受到作者的鄉(xiāng)土情結(jié)。

2.敘述對象及其活動的現(xiàn)實(shí)性

鄉(xiāng)土是很多作家寫作的對象和元素。因?yàn)樵谝粋€人成長的過程中，鄉(xiāng)土中的人、物等元素對人的影響非常大，甚至包括對人生觀和價值觀的塑造。面對故鄉(xiāng)，人的感情是濃烈的，但同時又是復(fù)雜的，隨著時代的變遷，記憶中的故鄉(xiāng)難免會存在與社會發(fā)展脫節(jié)的地方，這就形成了不完美的傷感意味，因此，很多作家筆下的故鄉(xiāng)也是意識里理想化的圣地，是作家按照自己的完美設(shè)想而被包裝后的故鄉(xiāng)。在莫言之前的作品里，鄉(xiāng)土中很多的人和物已經(jīng)不是原生態(tài)的了，而是作者天馬行空大膽想象后的產(chǎn)物。例如《生死疲勞》中的驢、牛、豬和狗已經(jīng)不僅僅是現(xiàn)實(shí)生活中普通的動物了，而是經(jīng)西門鬧投胎轉(zhuǎn)世后的產(chǎn)物，因此這些動物身上必然有人的思想和人的情感。還有《豐乳肥臀》中的鳥仙也是經(jīng)過大膽想象后創(chuàng)造出來的。但在《晚熟的人》中，作者卻拂去了那些魔幻的色彩，更多地回歸現(xiàn)實(shí)，以冷靜的視角和嚴(yán)肅審視的態(tài)度，還原了故鄉(xiāng)原生態(tài)的意味。作家筆下的人物有自己的親戚朋友，有兒時的同伴，有跟自己一樣身份的文人……這些都是在現(xiàn)實(shí)生活中存在的普通大眾。而社會的變遷往往就是從千千萬萬個平凡人物身上體現(xiàn)出來的。在作家筆下，故鄉(xiāng)的人物是生動的，作者對故鄉(xiāng)的情感毫無疑問也是深刻的，但是作家卻更愿意讓故鄉(xiāng)脫下朦朧和模糊的外衣，原生態(tài)地展示出全貌，將恩怨情仇毫無保留的呈現(xiàn)。整部小說集，每個故事篇幅雖然不長，但是作家卻跳出了虛幻，成了一個實(shí)實(shí)在在講述現(xiàn)實(shí)故事的人。

莫言以往的作品，除了人物身份的大膽設(shè)定，人物的活動也是充滿奇趣的?！渡榔凇防?，豬十六大戰(zhàn)刁小三的激烈場景，《蛙》里青蛙們將“我姑姑”圍起來等。這些人或動物充滿奇趣荒誕的活動更增顯小說的魔幻意味。而小說《晚熟的人》則力求回歸現(xiàn)實(shí)，小說中的人物活動大部分是平平淡淡的日常行為，沒有大膽的想象，沒有夸張的描述，在簡單直白的人物對話和描述中，作家仿佛就是在平淡地敘述鄉(xiāng)土上發(fā)生的家長里短，質(zhì)樸中更顯作家的情感。

3.敘述角度的變化

馬克·柯里評價敘事視角的作用曾經(jīng)說過：“視角不單單是為了表現(xiàn)不同尋常的世界體驗(yàn)而存在……更能通過對敘事視角的堅(jiān)持和新穎應(yīng)用，實(shí)現(xiàn)敘事文體的變化與創(chuàng)新?！盵6]可見敘述視角對小說情節(jié)的設(shè)置和主題的表達(dá)有著重要作用?！岸栽跀⑹陆嵌鹊倪x擇上是非常有創(chuàng)新意識的，多人稱的復(fù)合型敘事角度，人與人之間、人與動植物之間敘事視角的轉(zhuǎn)換等多種敘事視角在同一文本中的并置或是變換，使得文本擁有一種虛實(shí)結(jié)合、人物性格飽滿、故事情節(jié)跌宕的神秘之美?！盵7]在小說集《晚熟的人》中，作者的敘述有了明顯的變化，作者沒有選擇第三人稱的視角，而是直接以第一人稱“我”進(jìn)行故事的講述，甚至直接把莫言本人寫進(jìn)了小說了。小說里的莫言雖然不完全等同于現(xiàn)實(shí)中的作家莫言，但也有其身影存在。這種敘事視角的變化，使作者對高密東北鄉(xiāng)人物故事的敘述脫離原先虛幻神秘的意味，更增添了一份現(xiàn)實(shí)的厚重感，也使小說在脫離小說文本虛構(gòu)性本身之外更增添幾分信服感，這就仿佛是一位親身經(jīng)歷者在娓娓道來所發(fā)生的一切。莫言這部短篇小說集，其敘述過程好比是一趟熟悉的返鄉(xiāng)之旅，作品里的各色人物，一個個仿佛是真實(shí)生活在莫言故鄉(xiāng)里的，他們的一顰一笑，一舉一動都真實(shí)的被作者融進(jìn)筆端。盡管經(jīng)歷了時光的洗禮，歷經(jīng)事事磨煉，人物在成長、在變化、在消逝，但他們都曾是作者記憶中那些深深的回憶。莫言曾經(jīng)說過，因?yàn)樽约涸凇锻硎斓娜恕愤@部作品里使用了第一人稱寫作，所以會給人感覺所寫的都是真人實(shí)事，但實(shí)際上，大部分內(nèi)容還是虛構(gòu)的，整部作品也是做了大量的藝術(shù)加工的。由此可見小說本身還是小說，但由于使用了第一人稱的敘述，就達(dá)到了真人實(shí)事的藝術(shù)效果。

二、小說《晚熟的人》的價值詮釋與現(xiàn)代性反思

小說《晚熟的人》是莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎八年后的首部小說作品，他所面對的東北高密鄉(xiāng)早已經(jīng)不是記憶中的那片故土，而是在社會變遷和時代洪流中艱難叢生而又不得不逆流而上的新故土。在這個過程中，有人緊扣時代的步伐，逆風(fēng)翻盤，大器晚成；有人投機(jī)取巧，夜郎自大，在欲望和利益中迷失了自我；有人沉溺過去，故步自封，被時代的浪潮掀翻。世間萬物，變幻無常，百態(tài)人生，盡在其中。作者舍棄了浮夸，摒棄了魔幻，將故土的現(xiàn)實(shí)百態(tài)集中筆尖傾盡展出，恰恰反映出一個作家對時代的審視和反思，這也是一種難能可貴的精神品質(zhì)。

1.“晚熟”的價值詮釋

《晚熟的人》收錄了作者從2011年到2020年寫作的共計12篇小說，作家正是以其中的一篇小說的題目命名整部小說，可見“晚熟”一詞貫穿了整部小說，是作家想要表達(dá)的核心情感。晚熟有大器晚成的意味，但兩者并不能等同，因?yàn)橛行┧^的晚熟只是自我意識里認(rèn)為的晚熟，其實(shí)并不等同于真正的晚熟，其中不乏作家的譏諷意味，整部小說里有不少偽“晚熟”的人物。蔣二利用“我”獲獎的機(jī)會，抓住一切商機(jī)，發(fā)財致富，謀取私利。他自認(rèn)為是晚熟的品種，但實(shí)際上并不是真正意義上的晚熟，他只是一個善于鉆營取巧的人而已，因此當(dāng)他向“我”哭訴兩臺推土機(jī)正在摧毀擂臺和滾地龍拳展覽館時，當(dāng)“我”進(jìn)一步得知這是非法用地時，我撂下“繼續(xù)晚熟吧”的話，便不再理睬?！都t唇綠嘴》中的覃桂英跨越到了網(wǎng)絡(luò)時代，她也和許多其他的普通大眾一樣，成了網(wǎng)絡(luò)大海里的游魚，甚至充分利用網(wǎng)絡(luò)賺取利益。以至于后來她經(jīng)?！袄镁W(wǎng)絡(luò)宣傳她的能力和功勞，并揚(yáng)言要為鄉(xiāng)里的受到不公正待遇的人出謀劃策”[8]，并打起了“我”的主意：以兩萬每條的價格售賣兩條謠言給我，并保證會發(fā)在自己創(chuàng)辦的兩個公眾號上。小說的結(jié)尾引人深思，“我”原本也想售賣兩條關(guān)于覃桂英私生活的兩條謠言給她進(jìn)行回?fù)?，但最終刪除了，只是簡單地回復(fù)了“謝謝，我不買”[9]幾個字。這種看似聰明有頭腦，能抓住一切機(jī)會“發(fā)財致富”的人，實(shí)際上也并不是真正的晚熟之人。當(dāng)下，時代發(fā)展的紅利正被很多人不正當(dāng)?shù)睦?，他們打著晚熟的幌子，?shí)際上是鉆營取巧的偽裝罷了。作家對此進(jìn)行披露，正是呼吁大眾能以一種更加理性和成熟的精神品質(zhì)經(jīng)營自己的生活和審視周圍人事的關(guān)系。也只有人性的成熟才能推動時代更健康的發(fā)展，這對當(dāng)前現(xiàn)代化社會的建設(shè)和發(fā)展無疑是具有重大意義的。

另一方面，諾獎的魔咒是存在的，能獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家大多是窮其一生探索和創(chuàng)作的結(jié)果，當(dāng)真正獲獎的時候，年紀(jì)往往已經(jīng)比較大了，創(chuàng)作的巔峰時期已經(jīng)過去，想要有所突破是非常困難的。面對質(zhì)疑，莫言需要用作品征服廣大的讀者。所以，在獲得諾貝爾文學(xué)獎八年之后帶來的作品，也是作家心路歷程的反映。作家希望自己是一個真正晚熟的人，能保持持續(xù)不斷的創(chuàng)造力，在文學(xué)天地里繼續(xù)耕耘創(chuàng)作，用累累碩果裝扮自己熱愛的那片文學(xué)的園地。

2.凈化文壇，打造思想的桃花源地

鄉(xiāng)村是作家精神的故鄉(xiāng)，是作家的命運(yùn)共同體，由此衍生出的精神品質(zhì)和思想認(rèn)知會伴隨其一生。生長在東北高密鄉(xiāng)的莫言，汲取故土帶給自己的養(yǎng)分，櫛風(fēng)沐雨，節(jié)節(jié)生長，成長為一位有力量的作家。而作為一名作家，文壇可以說是莫言的另一片鄉(xiāng)土，是精神的園地。但時代的變遷在推進(jìn)人類文明進(jìn)步的同時，也讓故土中最真實(shí)和純粹的東西開始搖搖欲墜，使生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)烙下某些衰落的印記，也使得文壇這片精神的鄉(xiāng)土受到了影響。詩人金希普，自認(rèn)為是普希金之后最偉大的詩人，實(shí)際上只是個欺世盜名的偽文人?！侗淼軐庂惾~》中的表弟，自認(rèn)為滿腹才華，實(shí)際上卻是眼高手低毫無真才實(shí)學(xué)，當(dāng)受到現(xiàn)實(shí)的打擊之后便開始怨天尤人，甚至詆毀和漫罵“我”?！顿\指花》是一篇關(guān)于偷竊的故事，誰也沒想到真正的偷竊者卻是游船筆會的組織者、《松花江》月刊的詩歌編輯武英杰。文中描述道：“雖然老了胖了，但他的臉依然正氣凜然，他的詩充滿柔情，他的講話慷慨激昂，從任何角度看，他都像個堂堂正正的男子漢，看不出一絲一毫的小模樣。”[10]這些多么具有諷刺意味，但也確實(shí)是文學(xué)越發(fā)被人功利性利用的表現(xiàn)。對此，作家無疑是痛心疾首的。從對故鄉(xiāng)上的那些人和事的描寫到對文壇上種種不良現(xiàn)象的披露，作家的筆觸緊跟時代的步伐，把時代變遷中不堪的一幕毫無保留地呈現(xiàn)出來，正是希望能借此引起人們的重視，自覺凈化自己的心靈，打造一片凈土，創(chuàng)造一個純粹、健康、美好的思想的桃花源地。這樣的創(chuàng)作隱含著作家在懷舊情思中對時代的思考，體現(xiàn)了作家的時代責(zé)任感。可以說，一個在文壇摸爬打滾多年的作家，在這里必然是發(fā)出了內(nèi)心真誠的呼喚的。

3.敬畏生命，彰顯生命的力量

人的尊嚴(yán)和生命價值是社會發(fā)展的永恒主題。小說中有很有多地方詮釋了生命的價值，寄語了作家的對當(dāng)代社會人的價值的反思。時代的發(fā)展，推動了物質(zhì)方面的發(fā)展進(jìn)步，也不可避免地增加了對人性欲望的考驗(yàn)。小說揭示了人性的自私，并以讓人唏噓的結(jié)局引發(fā)世人的思考。莫言自己也曾說過“人類的幸福是建立在痛苦之上的，美好的事物之所以美好，是因?yàn)槌舐氖挛锎嬖??！薄都t唇綠嘴》中，老師李玉潔在不知情的情況下，無意間讓覃桂英的六腳趾暴露在同學(xué)們的面前，老師也深感愧疚和自責(zé)，并出錢出力，幫她做了腳趾矯正手術(shù)，然而，覃桂英卻始終記恨老師，在當(dāng)上紅衛(wèi)兵的頭頭后，用一把銹鈍的破剪刀減掉李老師的辮子，擰成一條鞭子使勁抽打李老師，最終致使老師不堪屈辱，跳井自殺。而覃桂英最終也為自己的不仁不義買單，因?yàn)檫@一污點(diǎn)，葬送了自己事業(yè)的“大好前程”。

同時，生命也是充滿韌性的。在紛繁變化的世事中，更需要發(fā)現(xiàn)生命之美的慧眼，在物欲橫流中，更要極力謳歌充滿力量的生命之美?！痘鸢雅c口哨》講述了一個傳奇的故事，主人公與魯迅《祝?！分邢榱稚┑慕?jīng)歷頗有幾分相似。但不同的是，祥林嫂在失去孩子后，在吃人的封建禮教的迫害下，最終驚恐愧疚墮落，悲慘死去，而三嬸顧雙紅在自己的兒子被狼叼走后，卻勇闖狼窩為子報仇，奏響了一首生命的悲壯之歌。莫言塑造的三嬸這個人物，處處體現(xiàn)著人性之美。三嬸雖然腿有小殘疾，但是不影響行走而且貌壓全城，卻沒有嫌棄家住偏僻的鄉(xiāng)下，職業(yè)危險勞累的挖煤者三叔。三嬸與三叔伉儷情深，作家通過一系列的細(xì)節(jié)刻畫，把三嬸在得知三叔遇礦難后的那種錐心之痛情真意切地表現(xiàn)出來，讀來讓人動容；作為一個單親媽媽，她對兒女的愛無不顯示出偉大的母性光輝，失去女兒后，她為自己因急于尋找兒子而錯怪女兒導(dǎo)致其自殺而愧疚自責(zé)不已，失去兒子后，她女性柔弱的身軀里綻放出滿滿的能量，對戰(zhàn)狼群，替子報仇，最后帶著深深的痛苦和絕望離世。

三、結(jié)語

《晚熟的人》是作家莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎后公開出版的首部短篇小說集。作家依然立足于山東高密東北鄉(xiāng)，從以往宏大傳奇的敘事轉(zhuǎn)向了返鄉(xiāng)的紀(jì)實(shí)之旅。在鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)抒寫中，觸發(fā)了鄉(xiāng)土現(xiàn)代更迭的焦慮和對當(dāng)代社會的反思，反映了作家深深的時代責(zé)任感。小說淡然而內(nèi)斂，文如其人，正如作家本人力求打破諾獎的魔咒，始終保持晚熟的姿態(tài)，在文學(xué)創(chuàng)作的路上一路生花，筆耕不輟。