論《寵兒》中塞絲從獨(dú)體到共同體的身份轉(zhuǎn)變*

王金美 袁慶鋒

（華南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣東廣州 510642）

托尼·莫里森是非裔美國(guó)女作家，于20世紀(jì)60年代末登上文壇，其代表作《寵兒》等，“富于洞察力和詩(shī)情畫(huà)意的小說(shuō)把美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要方面寫(xiě)活了”，先后獲得普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《寵兒》取材真實(shí)的歷史，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法講述了女黑奴塞絲在攜女逃亡途中遭到追捕，因不愿看到孩子再次淪為奴隸，毅然殺死幼女，而十八年后奴隸制早已廢除，被她殺死的女?huà)脒€魂歸來(lái)的故事。小說(shuō)聚焦美國(guó)奴隸制晚期和南方重建時(shí)期的歷史問(wèn)題，迫使讀者再度反思種族主義造成的文化記憶與身份的傷痛和割裂。正如卡爾·雅斯貝爾斯所說(shuō)：“人就是精神，而人之為人的處境就是一種精神的處境”[1]，精神生態(tài)，和自然生態(tài)一樣，也會(huì)遭遇危機(jī)，而美國(guó)種族主義正是通過(guò)精神上的侮辱對(duì)少數(shù)族裔及個(gè)體進(jìn)行摧殘、貶低，破壞其精神生態(tài)，使其扭曲或異化，最終陷入文化和身份危機(jī)。本文以《寵兒》中塞絲為研究對(duì)象，基于精神生態(tài)的緯度關(guān)注其精神世界，探討種族主義精神侮辱帶給少數(shù)族裔的文化創(chuàng)傷與精神分裂。

一、物化：白人對(duì)黑人群體的精神侮辱

白人中心主義的排他性注定奴隸主絞殺黑人族群利益以維護(hù)其自身利益，對(duì)黑人文化及其價(jià)值觀進(jìn)行審判、貶低和否定，并通過(guò)白人凝視維系其權(quán)力運(yùn)作。薩特認(rèn)為凝視表明“我是一個(gè)為他的存在，我在他人凝視中發(fā)現(xiàn)自己，我即是他人，是為他人而存在的?！盵2]奴隸主通過(guò)權(quán)力“凝視”把被看者置于被動(dòng)位置，對(duì)其進(jìn)行監(jiān)視與審判，以控制黑人族群。黑人族群長(zhǎng)期在“看”的監(jiān)視下，內(nèi)化了白人價(jià)值觀，自主地鞭笞、監(jiān)控自己，如塞絲所說(shuō)，“（白人）玷污得如此徹底，讓你不可能再喜歡你自己。玷污得如此徹底，讓你忘了自己是誰(shuí)，而且再也想不起來(lái)”①[3]，所以黑人社區(qū)得到奴隸主前來(lái)追捕的消息卻不告知塞絲，最終導(dǎo)致塞絲弒嬰慘案的發(fā)生。

馬克思認(rèn)為勞動(dòng)產(chǎn)品一旦采取了商品形式，生產(chǎn)者之間交換勞動(dòng)的社會(huì)關(guān)系就表現(xiàn)為商品之間的物物關(guān)系，通過(guò)商品化衡量勞動(dòng)和人導(dǎo)向的結(jié)果是以商品價(jià)值來(lái)衡量人的價(jià)值，最終導(dǎo)致人的物性，能力成為可以占有和出賣的“物”，人的權(quán)利和價(jià)值被忽視被剝奪[4]。

“學(xué)校老師”在追捕黑奴時(shí)算的一筆賬可以淺窺物化的特質(zhì)：他把塞絲和她的孩子們用只來(lái)計(jì)量，用公母論其性別，把孩子稱作崽子，并用塞絲的“價(jià)格”與2個(gè)幼年“崽子”相論，甚至思考塞絲的生育能力所“下的崽子”可能帶來(lái)的利潤(rùn)。黑奴被奴隸主視作家畜、個(gè)人財(cái)產(chǎn)和商品，被貼上價(jià)格標(biāo)簽，他們的價(jià)值從一個(gè)人主觀能動(dòng)的價(jià)值變?yōu)闄C(jī)械單一的商品價(jià)值。黑人的價(jià)值被限制在這樣的框架下變得狹隘、低廉，被剝奪人的價(jià)值，黑奴也最終喪失對(duì)自己生而為人的基本價(jià)值追求的權(quán)利意識(shí)，對(duì)自我價(jià)值產(chǎn)生懷疑，陷入自我認(rèn)同危機(jī)。盧卡奇指出，物化把人的勞動(dòng)變成商品中對(duì)象化的抽象勞動(dòng)，被商品化的勞動(dòng)便理所應(yīng)當(dāng)按照商品生產(chǎn)的規(guī)律進(jìn)行，將生產(chǎn)過(guò)程合理化。黑人作為商品而言，一切苦難被視作理所應(yīng)當(dāng)，這是種族主義的“原罪論”[4]。

當(dāng)保羅D問(wèn)一個(gè)黑鬼到底該受多少罪時(shí)，斯坦普說(shuō)該受多少受多少，能受多少受多少。前者把受苦作為必然前提，后者則認(rèn)為黑人應(yīng)該毫無(wú)怨言接受種族命運(yùn)，苦難潛移默化成了黑人的命，具有種族合理性。如塞絲背上的那棵“苦櫻桃樹(shù)”，明明是“一堆令人作嘔的傷疤”，卻和塞絲融為一體，仿佛與生俱來(lái)。黑人族群在白人物化下對(duì)自我價(jià)值和命運(yùn)產(chǎn)生懷疑與悲觀，甚至把不幸當(dāng)作種族命運(yùn)，無(wú)知無(wú)覺(jué)中接受白人對(duì)黑人族群劣等化的文化灌輸，變得麻木，內(nèi)耗，忘記抗?fàn)帯?/p>

二、獨(dú)體：精神創(chuàng)傷與人格分裂

種族主義精神侮辱導(dǎo)致黑人族群難以愈合的精神創(chuàng)傷與人格分裂，使黑人個(gè)體、家庭共同體和族群共同體分崩離析，精神創(chuàng)傷往往伴隨黑人一生，沿著代際橫向蔓延?！皠?chuàng)傷”的核心內(nèi)涵是人們對(duì)自然災(zāi)害、種族滅絕等暴行的心理反應(yīng)，它對(duì)受創(chuàng)者的思想和行為造成巨大影響，導(dǎo)致遺忘、恐怖、麻木、抑郁等情緒，使受創(chuàng)者無(wú)法構(gòu)建正常的個(gè)人和集體文化認(rèn)同[5]。種族主義造成的精神創(chuàng)傷寄居于被奴役黑人心中，無(wú)從和解，變成一座不斷醞釀悲傷的墳冢深埋內(nèi)心，而逃避痛苦過(guò)往，選擇不去面對(duì)苦痛的經(jīng)歷，只會(huì)被動(dòng)陷入身份迷失，每個(gè)人變成一個(gè)被圍困的、沒(méi)有出口和入口封閉的孤島式的“獨(dú)體”。

1.行尸走肉的獨(dú)體

后弗洛伊德心理創(chuàng)傷理論認(rèn)為，愛(ài)的客體的缺失和外在世界的詭秘變異會(huì)產(chǎn)生內(nèi)并心理創(chuàng)傷，[6]在自我的心理空間形成了一個(gè)秘密墳冢，用以隔離和埋葬所失去的愛(ài)的客體，使自我處于一種對(duì)創(chuàng)傷麻木或無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，內(nèi)化并拒絕思考，因此被剝奪了直面自我、社會(huì)和歷史的力量。

《寵兒》中黑奴被白人視為財(cái)產(chǎn)物品，被徹底剝奪了權(quán)利和價(jià)值。塞絲意識(shí)到黑奴身份導(dǎo)致她無(wú)法保全自己的家庭，自己的人格也在奴隸主的蹂躪中遭到摧毀，她從學(xué)校老師的非人待遇中逃脫以便與這種奴隸制永遠(yuǎn)地決裂，為了保護(hù)自己的孩子免受生為黑奴的命運(yùn)，無(wú)奈但決絕地選擇將孩子殺死。應(yīng)激式的弒嬰使塞絲連為人的精神都徹底喪失，“眼白消失了，她的眼睛有如她皮膚一般黑，她像個(gè)瞎子?！雹赱3]塞絲的愧疚和痛苦隨著時(shí)間的推移像鬼魂般悄然折磨著她，這種心理創(chuàng)傷一直被她埋在心里不敢面對(duì)。“至于其余的一切，她盡量不去記憶，因?yàn)橹挥羞@樣才是安全的?！雹踇3]她鴕鳥(niǎo)式地把遭遇的苦難和失去的親人深埋心中，而被埋藏的創(chuàng)傷在她心里成了內(nèi)心創(chuàng)傷沉默的墳冢。內(nèi)并心理創(chuàng)傷使塞絲拒絕思考和回憶過(guò)去，拒絕與痛苦的過(guò)往重逢，拒絕直面自身。塞絲所經(jīng)受的是廣大黑人經(jīng)歷的縮影，黑人族群的內(nèi)并心理創(chuàng)傷對(duì)過(guò)往歷史、世界、自我的逃避導(dǎo)致了黑人群體的文化身份認(rèn)同危機(jī)。

2.名存實(shí)亡的家庭共同體

代際間幽靈是“無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物。它以尚待確定的方式從父母的無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)入孩子的無(wú)意識(shí)……在主體自己的心理空間中，它像腹語(yǔ)者、像陌生人那樣活動(dòng)?！盵7]代際間幽靈把上一代內(nèi)心埋藏的創(chuàng)傷在無(wú)意識(shí)間傳遞給下一代，如幽靈般如影隨形。塞絲的觀念對(duì)塞絲的兒女皆產(chǎn)生了巨大影響。塞絲在意識(shí)到奴隸制對(duì)黑人的摧殘后選擇殺死幼女以示反抗，而弒嬰的記憶使她極度抗拒回歸社區(qū)和面對(duì)白人，由此創(chuàng)造出以124號(hào)為基礎(chǔ)的對(duì)外封閉的名存實(shí)亡的家庭共同體。而她的兒女，在此情境下被動(dòng)地、潛移默化地接受塞絲的觀念，承受塞絲傳遞下來(lái)的創(chuàng)傷，對(duì)外界與白人產(chǎn)生敵意與畏懼。124號(hào)的壓抑氛圍正是塞絲內(nèi)心沉默墳冢的體現(xiàn)，她對(duì)于寵兒揮之不去的愧疚就像124號(hào)的鬼魂，藏匿于黑暗處，日夜不停地折磨著塞絲和她的家人，導(dǎo)致家庭紐帶的斷裂，沒(méi)有溫暖的關(guān)懷，而是塞絲和丈夫黑爾、塞絲和情人保羅D、塞絲和小女兒丹芙之間的疏離與漠視，以及兒子們由于無(wú)法忍受壓抑家庭氣氛而出走遠(yuǎn)離。塞絲的家庭共同體名存實(shí)亡，家庭成員缺乏自我認(rèn)同、獨(dú)立性，也沒(méi)有任何的溝通與共情，而變得形同虛設(shè)。

3.鄉(xiāng)鄰/精神共同體的消亡

滕尼斯認(rèn)為“共同體”是基于現(xiàn)實(shí)的有機(jī)的一種結(jié)合關(guān)系，是一種“持久的和真正的共同生活”[8]。塞絲弒嬰引起周圍黑人群體的不滿與排斥，他們無(wú)法理解，更不能團(tuán)結(jié)起來(lái)共同面對(duì)白人種族主義帶來(lái)的群體悲劇與苦痛，在孤立塞絲一家的同時(shí)，也形成自我孤立，黑人共同體分崩離析，也反過(guò)來(lái)鞏固了白人的宰制地位，同時(shí)也加劇了美國(guó)白人與黑人之間的文化隔閡、對(duì)立與沖突，即便存在著友善開(kāi)明反對(duì)種族主義的白人如納爾森、鮑德溫。丹芙作為代際間幽靈的承受者，她也與社區(qū)和白人有著巨大的隔閡和恐懼：“在外面，有的是罪孽深重的地方，當(dāng)你走近時(shí)那一切惡事還會(huì)重演……時(shí)間在那里停滯，像她媽媽講的那樣，不幸同樣也在那里等著她?！雹躘3]她站在124號(hào)與外界的通道時(shí)，所感到的源于未知與混亂的恐懼和警惕一次次阻撓著124號(hào)與外界的連接。

黑人家庭與社區(qū)本應(yīng)是黑人的精神家園，但種族主義宰制下缺乏自主權(quán)的黑人難以建立起緊密的紐帶。黑人族群在同病相憐的同時(shí)沒(méi)能主動(dòng)打破白人價(jià)值觀的禁錮，反而內(nèi)化白人價(jià)值觀，接受“被劣等化”的命運(yùn)并互相傷害、孤立。

三、從獨(dú)體走向共同體身份的辯證統(tǒng)一

除了反映黑人的慘痛歷史，莫里森在《寵兒》中更加關(guān)注黑人族群如何走出創(chuàng)傷，如何構(gòu)建一個(gè)美好、健全的黑人族群的未來(lái)。落腳于現(xiàn)在的敘事、寵兒的消失和塞絲與黑人社區(qū)關(guān)系的緩和、丹芙走出黑人社區(qū)做出融合于美國(guó)主流社會(huì)的努力都體現(xiàn)出莫里森對(duì)此問(wèn)題的思考。

1.正視創(chuàng)傷本質(zhì)

對(duì)于承受創(chuàng)傷的個(gè)人和共同體來(lái)說(shuō)，如果不理解過(guò)去，就難以走出迷惘和徘徊，只有正視了過(guò)去才能面對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)[9]。種族主義精神侮辱導(dǎo)致黑人群體無(wú)法承受的心理、文化、歷史創(chuàng)傷，使其難以建立自己的文化歷史與身份認(rèn)同。小說(shuō)中塞絲多次拒絕前往“林間空地”，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，那里就是她埋葬痛苦回憶的地方。因?yàn)樵?jīng)所受過(guò)的苦難，致使她不敢再度面對(duì)，也不愿再接觸外界，因?yàn)樗ε略俅螢橹冻龃鷥r(jià)。由于無(wú)法正視創(chuàng)傷，她便一直無(wú)法了解自己恐懼的根源，以至于被囚禁在過(guò)去，內(nèi)疚、自責(zé)而無(wú)法做出改變、邁向未來(lái)。

而寵兒的再度出現(xiàn)，讓黑人社區(qū)都回憶起了曾經(jīng)的苦難。如果不回望過(guò)去，就不能明確自己為何走到這里，怎么走到這里。只有對(duì)過(guò)去的清晰認(rèn)識(shí)，才能構(gòu)建更加完善的自我身份認(rèn)同。當(dāng)黑人社區(qū)都回到124號(hào)前時(shí)，他們?cè)俣扔浧鹆嗽谶@片土地的共同經(jīng)歷，進(jìn)而變得更加團(tuán)結(jié)，幫助塞絲和每一個(gè)黑人拋棄獨(dú)體的自閉，同時(shí)打開(kāi)彼此之間共同體的大門。正視歷史現(xiàn)實(shí)使塞絲和其他黑人最終走出種族主義的陰影，找到自我，重新構(gòu)建自我身份，并最終實(shí)現(xiàn)個(gè)體身份與共同體身份的辯證統(tǒng)一。

2.打破獨(dú)體禁錮，構(gòu)建共同體身份

“凝視不但要求黑人成為被看的對(duì)象，更確切地說(shuō)是要求黑人放棄對(duì)自己的主權(quán)?！雹輀9]凝視使得黑人內(nèi)化白人的審判，成為被監(jiān)視被操控被鞭策的客體和他者。接受凝視的黑人為了迎合白人而行動(dòng)，像黑人社區(qū)在學(xué)校老師趕來(lái)時(shí)的默不作聲，便是一種對(duì)白人迫害的潛在認(rèn)同，喪失了維護(hù)族群權(quán)利的意識(shí)，從而導(dǎo)致白人對(duì)黑人更加牢固的操控。對(duì)于這種強(qiáng)加給黑人族群的價(jià)值限制、“框架”，黑人族群需要主動(dòng)跳出這種價(jià)值評(píng)判，認(rèn)識(shí)真正的自我，獲得真正的自我認(rèn)同。當(dāng)?shù)ぼ街鲃?dòng)叩開(kāi)瓊斯女士的家門，主動(dòng)看向外部世界時(shí)，就找回了部分的主動(dòng)權(quán)。用“看”來(lái)建立對(duì)自己的正確認(rèn)知和與世界關(guān)系的認(rèn)知，才能使人們撥開(kāi)心中來(lái)自種族主義的迷霧，以更堅(jiān)定平等正確的眼光審視來(lái)自外界的惡意，使得這些曾經(jīng)可怕的審判露出其虛無(wú)本質(zhì)，才能使得黑人面對(duì)種族主義精神侮辱的價(jià)值貶低和低人化時(shí)堅(jiān)定不動(dòng)搖。

此外，一個(gè)人的身份離不開(kāi)自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同。殷企平在闡述威廉斯“情感結(jié)構(gòu)”概念（“某一特定時(shí)代人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的普遍感受，這種感受飽含著人們共享的價(jià)值觀和社會(huì)心理”）時(shí)認(rèn)為他提出了一種“深度共同體”[10]。這種共同體的連接不是僅憑血緣或地緣所聯(lián)系，而是基于情感上的共鳴和生活的共同體驗(yàn)而形成的深度共同體[11]。當(dāng)社區(qū)成員來(lái)到124號(hào)時(shí)，”她們第一眼看見(jiàn)的不是坐在臺(tái)階上的丹芙，而是她們自己?！雹轠3]寵兒的存在揭開(kāi)了社區(qū)成員記憶深處的創(chuàng)傷，使得黑人族群與塞絲再度聯(lián)結(jié)、共情。情感的連接使得塞絲能夠與社區(qū)成員共同面對(duì)寵兒，給予塞絲勇氣正視過(guò)去傷痛，重新認(rèn)識(shí)自我價(jià)值，并尋求出路。在塞絲與社區(qū)再度聯(lián)接時(shí)寵兒的悄然消失，象征著住在124號(hào)和塞絲心里的鬼魂，塞絲內(nèi)心沉默的、創(chuàng)傷的墳冢里埋葬的愧疚與傷痛正在為塞絲所接納所正視，并且化解。共同體的構(gòu)建幫助黑人愈合過(guò)去的傷痛，勇敢面對(duì)過(guò)往并且與之抗衡。共同體成員彼此之間的互相扶持互相關(guān)愛(ài)幫助黑人個(gè)體找回自我身份，形成自己的、種族的文化傳統(tǒng)與聯(lián)結(jié)。比起用一個(gè)人的力量去與奴隸制度所帶來(lái)的創(chuàng)傷抗衡，在共同體的支撐下找回自我身份的認(rèn)識(shí)和對(duì)本民族文化的正確認(rèn)識(shí)，增強(qiáng)個(gè)人價(jià)值觀和自信，更有利于對(duì)抗歷史的、現(xiàn)世的以及未來(lái)的、原形畢露的抑或隱匿的精神侮辱。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，《寵兒》作為一部黑人遭受精神侮辱的記錄史，深刻地揭示了白人精神侮辱的本質(zhì)、手段及其對(duì)黑人群體造成的種種困境。白人奴隸主通過(guò)凝視與物化擊潰黑人的價(jià)值觀與自我認(rèn)同，白人的審判滲透進(jìn)黑人族群的觀念使其自我監(jiān)禁，白人的迫害留下的創(chuàng)傷使黑人族群一代一代麻木逃避，始終阻礙著黑人共同體的構(gòu)建。正因如此，莫里森借助塞絲從獨(dú)體到共同體身份的轉(zhuǎn)變，指出受歧視、排斥的少數(shù)族群應(yīng)該積極勇敢面對(duì)種族主義精神侮辱與創(chuàng)傷，主動(dòng)找回自主權(quán)。通過(guò)族群共同體的構(gòu)建，時(shí)刻以共同的遭遇為警醒團(tuán)結(jié)起來(lái)，建立起族群自身的文化體系和價(jià)值觀，樹(shù)立起自己的話語(yǔ)體系，積極謀取族群發(fā)展，以給予白人長(zhǎng)久以來(lái)的價(jià)值審判以反擊。但少數(shù)族裔共同體不是拒斥、遠(yuǎn)離主流社會(huì)孤立封閉自己，而是打破血統(tǒng)論膚色論，以情感共鳴的精神共同體為核心導(dǎo)向。雖然，少數(shù)族裔對(duì)于個(gè)體和族群主權(quán)的重新構(gòu)建與發(fā)展的道路依舊曲折多阻，但莫里森對(duì)共同體（“最重要的屬性是文化實(shí)踐，意在改造世界”）的倡導(dǎo)與文學(xué)實(shí)踐，為其指明了前進(jìn)方向[12]。

注釋

①②③④⑥托妮·莫里森.寵兒[M].潘岳,雷格,譯.北京:中國(guó)文學(xué)出版社,1996.第291頁(yè),第139頁(yè),第6頁(yè),第244頁(yè),第299頁(yè).

⑤陳后亮.“被注視是一種危險(xiǎn)”:論《看不見(jiàn)的人》中的白人凝視和種族身份建構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2018(4):13.