外婆的香櫞樹

文|華明玥

在鄉(xiāng)間，散步的路上可以看到果實累累的香櫞樹，金黃的果實仿佛一個個粗糙的小瓜。輕拉樹枝到鼻尖，深深地聞一下，柑橘家族特有的迷人香氣沁入鼻腔。正在門口溪邊洗衣的老婦見我對她家的香櫞樹愛不釋手，便在圍裙上擦了擦凍得通紅的手，上到坡道，踮起腳尖，采了三個最大的香櫞，捧到我手中。她說：“這一帶的香櫞樹都是我出嫁時娘家爸爸挑了樹苗來種的，快40年啦。頭年結(jié)果子的時候，我婆婆嘗了一個，酸得眉毛鼻子都擰到一起，她不懂，在我老家，房前屋后種香櫞，都是為了‘結(jié)善緣’，人們不是為了吃，而是為了聞香、看果?！?/p>

老婦笑吟吟地對我說：“你隨便摘啊，多摘點兒，回去用蜜腌漬了，就可以沏香櫞茶喝了?！?/p>

我忽然從老婦眼角的笑紋里，看到我外婆的影子。

一

20世紀(jì)40年代，曾經(jīng)是大戶人家小姐的外婆嫁給了貧寒的外公，靠著做各式各樣收入微薄的小生意，比如賣炒貨與芝麻糖，帶大了三女一男共四個孩子。最困難的時候，她有兩個孩子在遠(yuǎn)方插隊，買完米、油，頭一件事就是用剩下的收入買一大版郵票。她心急火燎地給遠(yuǎn)在大西北的心灰意冷的孩子寫信，就算信已經(jīng)裝好了，她又要再次拆開信封，把掏心窩子的話加在信件的天頭地腳，寫得密密麻麻。

她總要在信上給孩子新的希望：江南的小紅蘿卜下來了，她承諾要給孩子做五香蘿卜干，家里晾曬上幾十串蘿卜，每串都明艷得好似夏威夷花環(huán)。吃螃蟹的季節(jié)到了，她承諾給孩子寄蟹粉油—她要省下一個月的肉票去買油膘，自己熬煉；半大的螃蟹一買就是一網(wǎng)兜，蒸熟后剝得兩手的指甲都裂了，剝出滿滿的膏黃與雪白的螃蟹肉，用油熬封，用玻璃瓶裝好，再用蒲葉包好，寄到大西北去。

寫完信，外婆騎一輛自行車，專門到郵局去寄。她總是疑心路上的郵筒收寄信件要比郵局慢一些。我的小舅舅曾經(jīng)說，外婆給予的希望總是連綿不斷的：她不斷地分享自己的所見所聞與奇思妙想。譬如，她總覺得老宅小天井里的空地不多了，便想把香櫞樹苗種到大運河河岸的荒地上去。

三年，河岸邊的香櫞樹真的被她種成了。沒有街坊能明白外婆為何要種這種又酸又澀的水果，野鳥不吃，路過的頑皮小孩也不會爬上去采摘。到了深秋，外婆借了兩個大籮筐，來回三趟，一次性把河岸上的香櫞都采了，挑了回來。

外婆將香櫞洗凈，切成薄片，在大團(tuán)匾中晾干表面的水分。緊接著，拿出珍貴的糖，一層糖一層香櫞片，緊緊碼好，在大陶甕里密封一夜，再將這些被充分糖漬的香櫞片平攤到大團(tuán)匾中去曬。一直曬到捏起來硬錚錚，丟在碟子里當(dāng)當(dāng)響，而后，外婆開始縫制郵寄用的小布包：她要把這些香櫞片寄到正在冰天雪地中罱河泥、種小麥與青稞的孩子手里?！斑@樣，他們就能喝上又香又暖，還有營養(yǎng)的果茶了?！?/p>

外婆能在艱苦的生活中支撐那么多年，始終保持淡定樂觀，與她舍得留給自己一點兒精神生活也有關(guān)系。我至今還記得，外婆會采摘運河邊的芒草，將帶著果柄的香櫞一個個串起來，吊在衣櫥里，為衣服熏香；外婆的娘家雖然早已敗落，但自己的那些陪嫁，外婆依舊小心翼翼地保管了很多年，從未迫于壓力而將它們敲扁砸碎。那些寶貝包括一個可以插梅花的大銅瓶、一個可用來陳列果實的古銅青綠舊盤、一個宣德暗花白盤、一個深紅色的漆藝盤子，還有兩個青花盤。它們的器型都很大，可在那個物資匱乏的年月，簡直沒有什么用場，因為普通人家根本不可能有那么多美味佳肴要裝，也沒有什么水果要擺放。

然而，外婆用雙手創(chuàng)造了富足。帶著大運河靈性的香櫞被采了回來，一部分做成果干，供孩子們泡茶；另一部分，外婆就把它們攤放在盤子上靜待成熟。每個盤子里放八九枚香櫞，滿屋都是黃燦燦的顏色以及清冽又撲鼻的芬芳。

二

外婆這一生，大起大落。17歲前，半條街的娘家商鋪伙計們都喊她“大小姐”；結(jié)婚后，她不得不成為賣炒貨的小販，后來又在里弄辦的小廠成為一名兩手都是機油味的女工；最后，她在為居民打醬油的小店中退休。她似乎從未抱怨過什么，她嫁了個像木樁一樣少言寡語的男人，文弱書生一般，遇到事只會往她背后躲，家中買100塊煤餅也挑不動，還要她一起去挑，她也無一絲怨懟。外婆從不計較她這一輩子為家族、為后輩付出了多少，她只是深信，一條河要不斷地朝前走，才可能沖刷出深深的河床，匯聚無盡的溪流與雨水，蹚出一條屬于自己的路，直到匯入大海。遇到艱難困苦，若只會怨天尤人、龜縮不前，那生命這條河終有一天會變成死水潭。

基于這種樸素的認(rèn)知，外婆從不把時間花在抱怨上，遇見事兒，她只是不斷地去想辦法，不斷地去行動。從起了在運河邊種樹的念頭，到從鄉(xiāng)下以板車載了樹苗回來種，她只花了3天時間；從運河邊將香櫞摘回來，到曬出可以泡茶的果干，她花了10天時間；而勸說兩個在外插隊的兒女千萬別丟了書本，一定要“把書讀起來，就像在大風(fēng)中攏住一?；鹦恰保謩e花了8年和10年。最后，孩子們放下鋤頭，在1978年考上大學(xué)，這卻是外婆完全沒有料想到的。但小舅舅和三姨能從痛苦與迷茫中覺醒，我以為，與外婆辛苦攢下寄出的幾十版郵票息息相關(guān)。

至今我依舊記得，外婆每天臨睡前，有將紗線圍巾搭在一盤香櫞上汲取香氣的習(xí)慣。家里所有人的圍巾都是外婆省下里弄小廠發(fā)的勞保手套，拆了以后用紗線自己織的。它們很簡樸，質(zhì)地也不夠松軟，甚至圍上脖子的一瞬間，感覺到的反而是涼意。它一開始讓人清醒，隔了一會兒，才令人暖和起來。

散發(fā)著香櫞香氣的紗線圍巾，令它剛被圍上時的那一股涼意，也顯得可親了。

外婆離去多年，那些運河河岸上的香櫞樹還在，每次回到故鄉(xiāng)，我就去看望那些樹，外婆若有所思的樣子就會浮現(xiàn)在腦海中。這些香櫞，聽到過拖船的聲音，聽到過船上人網(wǎng)魚、炒菜的聲音，也聽到過源源不盡的水聲，它們的香味，比佛手還要好聞。不知道為什么，聞到它，我就覺得這輩子遇到再大的溝坎都能心平氣和地過去。