二手相機的“復古風”能吹多久？

文︱《中國報道》記者 邱慧

不止一位來訪者在王明的那個置物筐里“尋過寶”。

沾著陳年黑漬的置物筐里羅列著的都是有了故障的卡片機。它們大多是10年甚至是20年前風靡市場的產(chǎn)品，有的配件停產(chǎn)了，有的甚至“老”到連熟悉相機維修的老師傅也無法下手，只能淪為“電子垃圾”。從事相機維修20余年的王明，一開始還感到新奇。

在近來的社交平臺上，這些歷經(jīng)技術(shù)更迭被淘汰的卡片機重新走紅，一躍成為年輕人中復古時尚的代名詞。而在懷舊、復古情懷的加持下，曾經(jīng)按斤回收的“電子廢品”開始變得搶手，價格也水漲船高。

突然走紅的“電子垃圾”

社交平臺上，這些過時的卡片機被大眾稱為“CCD卡片機”。在年輕人匯聚的某社交和電商平臺上輸入關(guān)鍵詞“CCD”，與之相關(guān)的帖子超過78萬條，除了玩家的分享帖、網(wǎng)紅的安利帖，還有不少是為第三方交易平臺導流的賣貨帖。在一些二手交易平臺上，與CCD相機關(guān)聯(lián)的商品更是不計其數(shù)。

“大家總叫CCD，其實應該叫CCD相機?！蓖趺鞲嬖V《中國報道》記者，總有人給店里打來電話，開口就是：“CCD你們有嗎？”得閑的時候，王明還會給來電者簡短地作個科普，這兩者有著最本質(zhì)的區(qū)別。

CCD的全稱是電荷耦合器件（Charge Coupled Device），是一種應用于相機內(nèi)的感光元件。20世紀90年代，應用CCD元件的卡片機曾一度因嬌小的外觀和體積被市場青睞，但在2010年后，具有更高集成度、低耗電量、低成本等優(yōu)勢的CMOS傳感器則逐漸取代了CCD傳感器，成為主流，被各大廠商運用在不同的相機產(chǎn)品上。

在濟南的一家創(chuàng)意咖啡廳里，“90后”老板正在現(xiàn)場直播拍賣二手相機。

記者注意到，這種絕大多數(shù)型號早已停產(chǎn)的卡片機體積不大、造型精巧，而它們再度走紅的關(guān)鍵是人們追求它像素低、噪點高給照片增加的氛圍感，即不少人喜歡的復古感?！安皇呛唵蔚恼掌：悄欠N意境，有點懷舊的感覺?！蓖趺髡f。

在多數(shù)人看來，CCD相機最近的這次走紅好像是“突然的”。王明記得，2022年上半年開始，CCD相機就小范圍流行開來，但那時大眾對它的了解尚不算多，網(wǎng)絡上并沒有現(xiàn)在這樣“到處都是CCD相機”，直到這年的下半年，互聯(lián)網(wǎng)上涌現(xiàn)出了不少關(guān)于CCD相機的帖子，其中不少出自明星、網(wǎng)紅等大流量博主。王明也沒想到，如今這種淘汰了十幾年、此前甚至被大家稱為“電子垃圾”的卡片機竟然重新火出了圈。

記者搜索發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)平臺上，CCD相機的價格多在100元至400元不等，而很多明星同款、熱門的機型更是價格翻倍，動輒上千元，甚至“一機難求”。

據(jù)媒體援引京東消費及產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究院發(fā)布的《2022攝影攝像消費趨勢報告》中提到，京東銷售情況顯示，2022年上半年CCD相機銷量同比增長15倍。

王明告訴記者，店里現(xiàn)有的CCD相機多是以前回收來的二手品庫存，無論品牌，都按每臺30元至50元的價格回收。王明說，CCD相機沒火出圈時，回收的卡片機都按斤賣，200元能出手一筐，而現(xiàn)在，30元回收來、功能完好的機器能賣300—400元，有些故障機，修好也能賣個上百元。

這些陳年舊物重新又有了價格市場。還有人特地做了不少“功課”，看了不少帖子來店里找特定機型，指定要10年前或者20年前的老卡片機。王明覺得不可思議：“擱置了好久，沒想到還升值了。”

研究發(fā)現(xiàn)，精神分裂癥病程一般遷延，呈反復性、加重性發(fā)展，且治療難度較大，有實踐研究結(jié)果顯示，一部分精神分裂癥患者治療后保持基本痊愈或痊愈狀態(tài)，但一部分患者最終會發(fā)展為精神殘疾，影響正常生活[12]。妊娠是女性特有的特殊生理時期，特別是對初產(chǎn)婦來說，妊娠期間面臨著生理、心理及角色等多方面改變，所遭受心理刺激較大；且最大程度的保障母嬰健康，孕產(chǎn)婦需盡可能暫?？咕穹至寻Y藥，不利于疾病控制[13]；同時因妊娠的特殊性，任何妊娠期合并癥均會增加產(chǎn)婦身心壓力，增加精神分裂癥發(fā)病風險及發(fā)作程度，進而對妊娠結(jié)局造成不良影響，需加強干預[14]。

龐大的消費市場

社交平臺上，除了CCD相機的使用分享帖，還會有買家發(fā)帖求購。僅依靠線下很難支撐得起來這些突然興起的龐大消費需求，線上則成了大家購買的主要渠道。

記者發(fā)現(xiàn)，淘寶、閑魚、微信等平臺上都可以購買到CCD相機，有的是原先就從事數(shù)碼行業(yè)的職業(yè)賣家；有的則是發(fā)現(xiàn)這門熱門生意后，開始加入，通過倒賣賺取差價的中間商。兩者都通過社交平臺的種草、分享，將消費者引流至第三方平臺進行交易。

記者注意到，在明星分享之后，佳能IXUS系列、奧林巴斯U系列等都成了不同帖子里高頻出現(xiàn)的網(wǎng)紅機型。

原本就從事數(shù)碼行業(yè)、以銷售手機為主的李泉告訴《中國報道》記者，現(xiàn)在CCD相機已成為他這里的熱銷品?！叭ツ旰觅崱！彼嬖V記者，CCD相機還沒形成大范圍的復古風潮時，定價也不高，每臺機器大約只能賺一半，而在風潮起來后，熱門機型平均每臺能賺200—300元，普通機型每臺也能賺上100元，網(wǎng)紅機型的利潤則更高。

李泉沒有實體店，家就是倉庫，兩三百臺機器滿滿當當，能擺滿三大張桌子，微信則是主要的交易平臺。他向記者展示的工作手機顯示，微信未讀的消息達到34萬余條，大多是前來咨詢CCD相機的。

李泉說，來購買CCD相機的多是女生，且以大學生和博主居多。在他看來，除了明星效應，二手CCD相機200—300元的平價也是促使大家購買的一個重要原因?！癈CD相機不像現(xiàn)在市面上的品牌相機要好幾千，甚至幾萬，兩三百的價格大家能接受，也不算負擔?！彼f。

王明也是在CCD相機這波復古風潮興起后發(fā)現(xiàn)，不少同行重操舊業(yè)，開始修卡片機，然后進行售賣。也有消費者向他電話咨詢故障卡片機的修理費用?！斑@個跟古董是兩個概念，這些可修可不修的機器，沒必要再花高價修理?！贝蠖鄷r候，他會勸消費者能用就將就用，不能用也別強行高價修理。

除了國內(nèi)的二手存量市場，海淘也成了大眾購買CCD相機的渠道之一。王明了解到，有人會通過日本、韓國等地回收CCD相機到國內(nèi)出售，也有的消費者干脆從海外的二手交易平臺“碰運氣”購買。

熱潮能持續(xù)多久？

盡管各平臺上的CCD相機賣家層出不窮，但李泉覺得，這場以CCD相機為關(guān)鍵詞的熱潮火不過兩年。他告訴記者，眼下大家購買的較多，轉(zhuǎn)手的較少，貨源開始變得緊張，如果賣家沒有穩(wěn)定的貨源，很快就會“斷供”，賣家自然也干不下去。

至于風潮過去了怎么辦，李泉早就想好了：“發(fā)現(xiàn)市場不熱了，立馬把這些貨全部轉(zhuǎn)手?！?/p>

王明也告訴記者，CCD相機未來的前景不會太長。他店鋪所在的北京中關(guān)村數(shù)碼大廈內(nèi)，從事相機出售業(yè)務的不止一家，但多家店鋪經(jīng)營者都提到，只出售新機?！癈CD相機都是庫存，熱度過去了，就沒那么多人玩了?！彼J為，熱衷于購買這類相機的年輕人無非是買個玩具。

早在一年前就購買了CCD相機和膠片相機的劉女士告訴記者，入手CCD相機只是圖一時新鮮，但買回去用不到兩次就擱置了，相比之下，成像更為清晰的手機足夠滿足日常拍攝需求了。

在盤古智庫高級研究員江瀚看來，CCD相機的復古熱潮很難持續(xù)很久。他向記者闡釋，從攝影市場來看，都是專業(yè)性設備向通用性設備轉(zhuǎn)變，如今手機拍照已經(jīng)成為主流，高級的單反尚且難有較大的立足空間，更別說早已過時的CCD相機了。

記者注意到，龐雜的CCD賣家市場也是“魚龍混雜”。為了迎合這股風潮，不少商家將低像素的行車記錄儀加以改裝，安上相機的外殼，偽裝成CCD相機售賣。除此之外，瑕疵機零售后也成了不少購買者詬病之處。

此前華泰證券曾在商業(yè)貿(mào)易行業(yè)周報中指出，經(jīng)濟發(fā)展好、居民物質(zhì)富足時，豐富的閑置物品供給產(chǎn)生，本質(zhì)上，“二手經(jīng)濟”仍是供給決定的市場。在消費日趨理性背景下，消費者期望用相對更低的價格、接受商品的一定折損，換取更具品質(zhì)的生活?！岸纸?jīng)濟”空間廣闊，但模式發(fā)展仍需跨越信任鴻溝。

江瀚告訴《中國報道》記者，CCD相機趁著復古情懷出圈，但對其而言，如何讓消費者持續(xù)產(chǎn)生依賴，是個很大的問題。他坦言，近幾年，懷舊的風潮時有出現(xiàn)，更多的是消費者對某個時代的追憶，是一種文化潮流的演變，而非只在固定的某類商品中才有。