在農(nóng)村老家經(jīng)歷一場(chǎng)久別的重逢

文｜《中國(guó)報(bào)道》記者 陳珂

京廣線將我國(guó)錦繡河山的一半都納入沿途風(fēng)景之中?；丶业男谐踢^半，窗外便由丘陵過渡到平原，大片農(nóng)田連綿且平坦，偶有風(fēng)車點(diǎn)綴。張凌興奮地掏出手機(jī)拍照，3年來(lái)有關(guān)家鄉(xiāng)的思念和想象第一次這樣具體。

返鄉(xiāng)人員對(duì)歸家團(tuán)圓的期待，在防疫政策優(yōu)化后開始蓄勢(shì)。數(shù)據(jù)顯示，今年春運(yùn)第22天，全國(guó)鐵路、公路、水路、民航共發(fā)送旅客5029.7萬(wàn)人次，比2022年同期增長(zhǎng)75.8%。作為5000萬(wàn)分之一，采訪中張凌告訴《中國(guó)報(bào)道》記者：“盼望著全家能夠整整齊齊吃頓團(tuán)圓飯，盼了3年了?！?/p>

從深圳北坐6個(gè)半小時(shí)高鐵，再搭乘1小時(shí)公交，就能抵達(dá)張凌位于豫南的農(nóng)村老家。2021年，他響應(yīng)號(hào)召在東莞就地過年；2022年春節(jié)，又被公司選派至卡塔爾參與項(xiàng)目建設(shè)，未能和家人團(tuán)圓?！敖衲赀^年必須要回家?！睆埩铔Q定。

家人相擁的溫情、老友相見的喜悅、為生活奔波的互相勉勵(lì)、對(duì)老家發(fā)展速度的感嘆……在春節(jié)假期那幾天快速上演，撩撥心弦。對(duì)比去年在卡塔爾過的春節(jié)，張凌感慨萬(wàn)千。當(dāng)拔掉充電器，行李箱裹挾著叮囑被媽媽牌“限量手作”塞滿，張凌知道又該出發(fā)了。

“今年過年必須要回家了”

去年春節(jié)，張凌還在卡塔爾。很多球迷在2022年卡塔爾世界杯見證了梅西的“封神之戰(zhàn)”，也記住了俯拾皆是的中國(guó)元素。在東莞一家知名五金制品公司供職8年，30歲的張凌已經(jīng)是一名嫻熟的技工，自認(rèn)為間接參與了這場(chǎng)足球盛宴。

中國(guó)制造享譽(yù)全球，卡塔爾世界杯在卡塔爾境內(nèi)5個(gè)城市中的8座球場(chǎng)舉行，張凌公司生產(chǎn)的五金產(chǎn)品應(yīng)用在了其中6個(gè)球場(chǎng)。建造另一個(gè)服務(wù)賽事的雙月形酒店時(shí)，工程方從公司定制了非標(biāo)零部件，他要帶著幾名焊工奔赴卡塔爾指導(dǎo)安裝。

2021年10月底動(dòng)身，2022年3月回國(guó)，加上隔離觀察期，張凌一共在卡塔爾待了半年。家鄉(xiāng)的小山村世代背靠著太行山余脈，和一眾中原農(nóng)村一樣偏僻、寒冷。在世界杯的背景加持下，張凌此行成為父母逢人便講的談資。

1月31日，在河南省駐馬店市西平縣譚店鄉(xiāng)，民俗表演隊(duì)正在表演節(jié)目。

網(wǎng)絡(luò)上卡塔爾“富得流油”，張凌卻覺得不能久待。他告訴《中國(guó)報(bào)道》記者，當(dāng)?shù)毓と舜蠖鄟?lái)自菲律賓、馬來(lái)西亞和印度，日常交流都用英語(yǔ)，好在自己英語(yǔ)還行，工作上不會(huì)遇到太多難題。最難過的是飲食關(guān)，“咖喱飯不好看也不好吃”“喝的水由海水淡化而來(lái)”“附近只有兩家中餐廳，都是東北人開的”……爸媽聽了心里著急，關(guān)心之余又埋怨他跑得太遠(yuǎn)。

“家里打來(lái)電話經(jīng)常是比較忙的時(shí)候，等忙完看手機(jī)才發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)未接視頻，但那時(shí)國(guó)內(nèi)往往是深夜，人已經(jīng)睡了?！敝袊?guó)和卡塔爾有5個(gè)小時(shí)時(shí)差，他已習(xí)慣在忙完之余聽媽媽發(fā)來(lái)的十幾條長(zhǎng)語(yǔ)音，然后回復(fù)“好的，我會(huì)照顧好自己”。

“不要摘口罩，千萬(wàn)做好防護(hù)?！边@些話被媽媽反復(fù)說?？ㄋ柺澜绫艞壛藮|京奧運(yùn)會(huì)和北京冬奧會(huì)使用過的防疫選項(xiàng)，場(chǎng)館建設(shè)階段國(guó)際人員往來(lái)十分頻繁?？v使去時(shí)已有心理預(yù)期，也做足了防護(hù)，但張凌還是沒能幸免。

被病毒擊中的那天是臘月二十八，第二天便是除夕?！翱ㄋ栆灿腥A人組織小規(guī)模的慶祝活動(dòng)，那幾天我發(fā)燒39℃多，渾身疼，只能自我隔離。我們住的酒店下面有一個(gè)藥店，公司辦事處的同事幫忙買到退燒藥。”

爸媽都已年過六旬，身體不好，對(duì)于感染張凌只字未提。思鄉(xiāng)情緒很快達(dá)到峰值。他想起小時(shí)候最盼過年，鞭炮燃盡，張凌和姐姐就在青灰色的嗆鼻煙霧中找“啞炮”。記憶深處的過年儀式感也被喚醒：炸年貨時(shí)媽媽不讓多說話；在餃子中放入一枚硬幣，誰(shuí)吃到新的一年就會(huì)有福氣；大年初一早上不能睡懶覺，多次起床失敗后，媽媽便會(huì)拎著煮餃子的湯勺站在床前“橫眉冷對(duì)”。

張凌的姐姐在鄭州成了家，除夕夜，媽媽支起跳廣場(chǎng)舞用的手機(jī)支架，一家人開了群視頻，爸媽細(xì)數(shù)家長(zhǎng)里短，張凌只能隔著屏幕感受。在想家的同時(shí)他感到歉疚，因?yàn)闆]能在最該團(tuán)聚的時(shí)候坐在父母身邊。

張凌淹沒在忙碌的工作中，好在項(xiàng)目如期完成后，回國(guó)還算順利，先從多哈飛到科威特轉(zhuǎn)機(jī)，拿著各種檢查單和科威特大使館的簽證，再飛回廣州。那時(shí)，即便隔離觀察期已滿，但國(guó)內(nèi)疫情此起彼伏，抗疫如同“打地鼠”，張凌回家探親的計(jì)劃被一直擱置。去年下半年我國(guó)防疫政策不斷優(yōu)化，他下定決心：今年過年如果沒有特殊情況，一定要回家。

在一起便是辭舊迎新

張凌也做了備選計(jì)劃——如果家里有人沒感染，自己會(huì)留在東莞過年。但聽媽媽說，村里幾乎所有人都感染了。他在卡塔爾經(jīng)歷過的“刀片過喉”和“水泥堵鼻”老家并不常見，村里幾個(gè)八九十歲有基礎(chǔ)病的老人沒能扛過去，青壯年大多只是發(fā)燒、身上酸疼，但“都按感冒治好了”，對(duì)“陽(yáng)”或“不陽(yáng)”沒有太多的概念。

張凌安下心來(lái)，把高鐵票買在臘月二十五那天。先于自己到家的是一張按摩椅。這是他送給父母的新年禮物，快遞能直接送到村里，有人負(fù)責(zé)上門安裝。媽媽篤定這在村里是頭一張，嘴上嫌浪費(fèi)錢，卻把它放在客廳最顯眼的位置，再用一塊大方巾蓋上。張凌故意說起東莞的商場(chǎng)里坐30分鐘按摩椅要花15塊錢，話音剛落，爸爸就研究起了說明書和遙控器上的各種功能按鍵。

缺席兩個(gè)春節(jié)后，張凌早早在心里盤算，今年過年要好好陪陪父母，趕幾場(chǎng)年貨大集，踩著田埂走一走，再給媽媽打下手做一桌年夜飯。

家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)恢復(fù)元?dú)獾乃俣茸屗械襟@訝：豬牛羊肉、干果蔬菜、新年禮盒，各式各樣的年貨堆滿街道，有的攤位還擺出車?yán)遄?、榴蓮和菠蘿蜜，十字路口因?yàn)檐嚩嗳硕嗖粫r(shí)陷入擁擠。去年8月，陸續(xù)有確診病例散發(fā)在這座小鎮(zhèn)所轄的村莊，如今一切又回到原來(lái)正常的軌道。

媽媽非常高興兒子要回家過年了，年貨采購(gòu)量相比去年驟增。為了一頓年夜飯，爸爸起了個(gè)大早，攬下殺魚、剁雞等體力活，媽媽則先把要用到的配菜碼放好，到時(shí)候隨用隨拿。除了往年必上桌的傳統(tǒng)炸貨，今年她還特意買了一本菜譜，打算做些新花樣。張凌拍下媽媽戴著老花鏡翻書的樣子，保存在手機(jī)里。“琳瑯滿目的飯菜上桌，氛圍感一下子拉滿，3年沒回來(lái)的遺憾在那刻仿佛消失了。”他對(duì)《中國(guó)報(bào)道》記者表示。

在張凌的印象里，村里吃年夜飯普遍很早，吃完后孩子們簇?fù)碓谝黄?，點(diǎn)燃煙花棒，火花噼里啪啦地亮著，大人則三五成群聚到一起閑聊。在夜間娛樂活動(dòng)依舊匱乏的農(nóng)村，這項(xiàng)傳統(tǒng)得以保留。

閑聊的話題必然涉及“個(gè)人問題”。在鄰居們眼里，年輕人在意的“邊界感”卻是拉近關(guān)系的利器。張凌理解類似無(wú)所顧忌的詢問，也相信這是來(lái)自家鄉(xiāng)的一份特有的關(guān)心。去年，他談了女朋友，爸媽對(duì)此喜出望外。

祝福老家越來(lái)越好

河南是勞務(wù)輸出大省，春節(jié)釋放的歸家信號(hào)讓鄉(xiāng)村短暫地變得擁擠熱鬧，歸來(lái)的人們發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的小山村正以新面貌示人。這也是張凌這次回家的最大感受。

村里的房子被統(tǒng)一刷成白灰兩色，墻面繪有可愛的卡通動(dòng)物形象，在村子的一角還有大片活動(dòng)場(chǎng)地和健身器材。小汽車也越來(lái)越多，開車不到半個(gè)小時(shí)便能覓得一處游玩，有跑馬場(chǎng)、玻璃棧橋、低配版主題樂園、圍著水庫(kù)修建的散步道，還有熱鬧的廟會(huì)。

張凌和好友提前說好了要在家鄉(xiāng)附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，由于返鄉(xiāng)時(shí)間不一樣，眾人便約在了年后。他們先在隔壁村一位玩伴的家里集合。這是一棟3層小樓，外表是大氣的青灰色，屋內(nèi)沒有華麗裝飾，卻也干凈整潔，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，瓷磚亮得直晃眼睛，干果、零食在餐桌上碼放整齊。站在頂樓向外望去，村路鮮有橫平豎直的，但基本都硬化成水泥路，蜿蜒著向遠(yuǎn)處延伸。

1月25日，湖北隨州曾都區(qū)何店鎮(zhèn)桂華村，鄉(xiāng)村廚師烹飪的美味菜肴。

由于所在小鎮(zhèn)靠近山，最近幾年不少福建、江蘇等地的富商前來(lái)開發(fā)建材產(chǎn)品，這也給本地人打開了致富思路。聽好友解釋，南方人在吃上講究，拉動(dòng)了鎮(zhèn)子上的餐飲業(yè)和住宿業(yè)，自己就是開了個(gè)餐館，掙了錢后加上積蓄翻新了老房子。好友介紹稱，身邊還有很多人不出遠(yuǎn)門就有了不錯(cuò)的收入，有的開大車?yán)?，還有的在山腳下辦起了養(yǎng)牛場(chǎng)。

好友大多已為人父、為人妻，張凌替他們感到高興，也感慨時(shí)光流逝。他告訴記者，以前總覺得農(nóng)村的孩子要走向外面更大的世界，現(xiàn)在覺得心安即是歸處。只是現(xiàn)階段來(lái)說，或許奔赴遠(yuǎn)方更適合自己。酒足飯飽，眾人用打火機(jī)點(diǎn)燃手持煙花棒，仿佛站在閃著光的星辰里。

（應(yīng)受訪者要求，文中張凌為化名）