現(xiàn)代住宅中的機(jī)械隱喻——20世紀(jì)技術(shù)革新是如何重構(gòu)居住空間的

許曉佳

1 被技術(shù)隱喻構(gòu)建的生活世界

18世紀(jì)工業(yè)革命后，工業(yè)技術(shù)的革新對人類生產(chǎn)生活持續(xù)大規(guī)模地“入侵”，使傳統(tǒng)社會生活發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，被加強(qiáng)的技術(shù)開始以自身為本體構(gòu)建出一個嶄新的社會。在此期間，住宅建筑的發(fā)展亦發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折：不僅在建筑結(jié)構(gòu)和建造方式上實(shí)現(xiàn)了巨大的飛躍， 在現(xiàn)代技術(shù)的主導(dǎo)下，新興的社會文化及生活方式也深刻影響了近現(xiàn)代居住空間的演化。在唐·伊德（Don Ihde）的后現(xiàn)象學(xué)觀點(diǎn)中，技術(shù)進(jìn)步主導(dǎo)的工業(yè)文明創(chuàng)造了一種新的時空秩序——一個由現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)隱喻建構(gòu)的生活世界[1-2]，即技術(shù)通過具身、文化嵌入等方式滲透進(jìn)日常生活中，形成一個與現(xiàn)代技術(shù)同構(gòu)的生活世界。芒福德（Lewis Mumford）亦將此現(xiàn)象和狀態(tài)表述為“機(jī)器意識形態(tài)”[3]。隨著現(xiàn)代技術(shù)的推廣，這一新興“意識形態(tài)”深深烙印進(jìn)現(xiàn)代化住宅的演變中，同時又通過現(xiàn)代都市空間的發(fā)展和壯大被不斷地強(qiáng)化和呈現(xiàn)出來。因此，本文希望將對現(xiàn)代住宅的討論引向一個新的視域：近現(xiàn)代的技術(shù)革新是如何通過技術(shù)隱喻的方式介入到生活世界，又進(jìn)一步映射到住宅之中？而這一技術(shù)隱喻又是如何通過秩序化、制度化的居住空間得到加強(qiáng)？在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步論證技術(shù)是怎樣通過傳統(tǒng)建構(gòu)以外的手段和途徑干預(yù)空間的建造和形成，并最終導(dǎo)向今天我們所看到的城市居住景觀。

在唐·伊德的理論中，與人生活世界密切相關(guān)的技術(shù)隱喻被加以解構(gòu)，并分別從兩種途徑加以描述：一是“文化詮釋學(xué)”角度，二是“技術(shù)現(xiàn)象學(xué)”角度[1]72-161。在這兩種基本模式中，技術(shù)通過影響人的文化知覺（宏觀知覺）和身體知覺（微觀知覺）從而重構(gòu)人的現(xiàn)實(shí)生活世界。因此本文也將依照這一邏輯線索展開，討論技術(shù)是怎樣通過重構(gòu)人的文化知覺和身體知覺從而影響現(xiàn)代化居住空間的發(fā)展。

此外，在展開正式的討論前，有必要將本文所要探討的“技術(shù)”和“現(xiàn)代住宅”再做一個清晰的界定。在此討論的技術(shù)遠(yuǎn)不止狹義的設(shè)備工具，而是廣泛意義上的技術(shù)構(gòu)成，包含了工具、生產(chǎn)系統(tǒng)、知識（方法論）和使用者等[4]。而對“現(xiàn)代住宅”的考察則集中于現(xiàn)代化進(jìn)程中伴隨技術(shù)進(jìn)步和城市工業(yè)化的城市住宅，而非某一單一文化思潮或藝術(shù)運(yùn)動下的建筑革新，因此本文的目光也將更多側(cè)重于20世紀(jì)工業(yè)化最前沿的西方世界，以及這一期間具有普遍代表性的住宅形式。

2 文化知覺的變化：從身體隱喻到機(jī)器隱喻

如果說技術(shù)和文化之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系表達(dá)的是一種“看世界”的方式，那么在不同的技術(shù)背景和文化語境下，“看世界”的方式也必然有所不同。雖然20世紀(jì)是現(xiàn)代主義建筑和住宅理論發(fā)展并走向成熟的重要時期，然而實(shí)際上技術(shù)在此之前或者更早的時間就已經(jīng)為現(xiàn)代住宅的發(fā)端做好了社會“心理準(zhǔn)備”。僅以西方世界為例，在早期的文化知覺中，人通過直接的身體經(jīng)驗認(rèn)知時間和空間，這一時期參與生產(chǎn)的技術(shù)和工具更多是以一種更接近身體的具身狀態(tài)出現(xiàn)在人類活動之中，即人通過熟練地使用工具使其變?yōu)樽陨砩眢w延伸的一種狀態(tài)（譬如錘子）。在這一情境下，身體就成為了文化及空間認(rèn)知的坐標(biāo)原點(diǎn)，影響了人們對空間及建造的感知，形成了某種程度上以身體為同構(gòu)的文化知覺1）（圖1）。然而工業(yè)革命后，隨著大機(jī)器生產(chǎn)的普及和擴(kuò)張，日常生產(chǎn)生活的經(jīng)驗結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)化。新的技術(shù)使生產(chǎn)活動的重心從人力轉(zhuǎn)移到機(jī)器之上，主導(dǎo)生產(chǎn)結(jié)果的不再是貫穿于人身體的肌肉記憶，而是機(jī)器系統(tǒng)解決復(fù)雜問題的能力。逐漸地，面對愈發(fā)復(fù)雜的社會系統(tǒng)和城市問題，機(jī)器取代了原始的身體經(jīng)驗成為文化知覺的中心，變?yōu)殡[喻建筑、空間和身體的新原型[5]。這一轉(zhuǎn)變最早在18世紀(jì)晚期的歐洲便有跡可循，大量的醫(yī)院、監(jiān)獄等建筑進(jìn)行翻新重建，建筑開始被視為“潔凈空氣或治愈病人的機(jī)器”，其評價機(jī)制與設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)也開始發(fā)生系統(tǒng)性的轉(zhuǎn)變[5]。

圖1 以身體為同構(gòu)的建筑文化知覺

一方面，早期工業(yè)革命中機(jī)器生產(chǎn)爆發(fā)出的強(qiáng)大“生命力”和“技術(shù)樂觀主義”精神，在人們心中勾畫了一個技術(shù)烏托邦藍(lán)圖；另一方面，在近現(xiàn)代的工業(yè)生產(chǎn)和生活中，人們被動接受著現(xiàn)代技術(shù)（機(jī)械）在日?；顒又袑ι眢w和文化觀念的投射。在此過程中，大機(jī)器生產(chǎn)的“美德”被移情到居住空間之中。最顯著的一個現(xiàn)象便是居住空間開始被視為一種有限的資源需要被好好規(guī)劃以達(dá)到更高效的利用。在這一原則的指導(dǎo)下，生活空間被解構(gòu)為不同功能需求的集合，以便人們根據(jù)不同功能需要進(jìn)行科學(xué)的平面研究和精細(xì)化排布（圖2）。20世紀(jì)的住宅研究亦發(fā)生了轉(zhuǎn)向，區(qū)別于古典布扎體系專注于美學(xué)意義上的建筑比例研究，新技術(shù)建立起的社會價值體系倡導(dǎo)實(shí)用主義，將住宅建筑的研究引向了實(shí)證的道路。適宜居住的空間就像機(jī)器一樣被拆解為各種可以衡量的向量，并通過測量、計算和實(shí)驗被分門別類地加以研究和量化。通過量化和規(guī)范化的手段，居住行為最終得以秩序化，“美好生活空間”開始有了更具體的想象——規(guī)范化的住宅朝向和住宅間距、量化的日照時長和人均居住面積、適宜的通風(fēng)條件和房間進(jìn)深等等[6]60-85。這些具體的限制條件和指導(dǎo)性建議某種程度上確實(shí)達(dá)到了改善居住環(huán)境、提高居住水平的目的。住宅在機(jī)械思想的指導(dǎo)下得到了更高的居住效率——潔凈的水源、充足的光照、家家戶戶擁有的衛(wèi)浴設(shè)施、廣泛鋪設(shè)的供暖設(shè)備，同時也迎合了新的工業(yè)生產(chǎn)秩序，使城市得以容納更多的勞動人口。而那些無法在空間中被量化控制的要素，譬如地域差異、文化習(xí)俗、個體差異等，只能被無奈地暫時忽視。

圖2 適應(yīng)不同家庭規(guī)模的住宅平面功能布局，1957年柏林世博會由延內(nèi)（Jaenecke）和薩穆埃爾森（Samuelson）設(shè)計，引自參考文獻(xiàn)[6]

此外，還有一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)的是，雖然先鋒建筑師（如勒·柯布西耶）在推動“住宅是居住機(jī)器”的觀念傳播上具有重要的影響力，但居住概念向著機(jī)械方向的同構(gòu)依舊可被視為是在新技術(shù)條件下一種具有廣泛社會基礎(chǔ)的文化選擇。以20世紀(jì)的花園城市運(yùn)動為例，雖然這一思潮強(qiáng)調(diào)了對當(dāng)時工業(yè)城市現(xiàn)狀的厭惡之情和反抗，但其后續(xù)的嘗試、發(fā)展和推廣，仍然嵌套在這一套工業(yè)機(jī)械的思維隱喻里。量化的單位居住面積，規(guī)劃限定的城市功能和生活空間，設(shè)定好的自然風(fēng)景，一切對花園城市的美好想象被拆解成獨(dú)立的元素又通過工業(yè)化的手段被重新包裝、組織在了一起。同樣，在被動接受西方現(xiàn)代化技術(shù)的東方世界，雖然具有完全不一樣的文化傳統(tǒng)和城市歷史格局，但在現(xiàn)代技術(shù)遷移的過程中，現(xiàn)代城市居住空間的沿革也很大程度上呈現(xiàn)出了相似的空間結(jié)構(gòu)和邏輯一致性（圖3）。

圖3 中國20世紀(jì)早期工廠企業(yè)自建工人住房，呈現(xiàn)出與西方早期工人住宅相似的密集、模式化特征，來源：呂俊華.中國現(xiàn)代城市住宅 : 1840-2000 [M].北京 : 清華大學(xué)出版社, 2003

3 身體知覺的重構(gòu)：圍繞塑造現(xiàn)代化身體的空間管理技術(shù)

作為工具的技術(shù)被視為身體的延伸融入人的日常生產(chǎn)生活之中，住宅作為身體的庇護(hù)所亦是如此。因此，雖然技術(shù)的革新使住宅在文化知覺上脫離了直接的身體隱喻，但其還是以具身的方式將身體經(jīng)驗帶入到了空間之中。

與傳統(tǒng)觀念認(rèn)為“技術(shù)的變革僅僅是影響了建筑風(fēng)格”而有所不同，新技術(shù)對身體知覺的重構(gòu)，逐漸改變了人們對現(xiàn)代化的身體和家庭生活的概念邊界，從而進(jìn)一步改變了家庭內(nèi)部物理環(huán)境的組織方式。

首先，機(jī)械技術(shù)被引入家庭領(lǐng)域以替代人力勞動。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，在歐洲城市住房資源緊張的情況下，為使每一個普通公民的身體都得到平等的關(guān)照，居家生活開始被視為整體社會機(jī)器系統(tǒng)的一部分而被詳細(xì)規(guī)劃，并主動尋求技術(shù)的支持以提高整體居住效率。各種不同的機(jī)械設(shè)備被引入家庭以輔助不同的家務(wù)及身體活動：冰箱幫助儲藏、洗衣機(jī)吸塵器幫助清潔、風(fēng)扇幫助降溫、收音機(jī)和電視機(jī)幫助休閑娛樂……機(jī)械電器成為身體的延伸取代了辛苦且重復(fù)的體力勞動，那么新的問題便成為如何在空間中組織管理這些新的工具——洗衣機(jī)和洗浴設(shè)施被整合入廁所平面中成為現(xiàn)代家庭基本的衛(wèi)生設(shè)施；廚房、衛(wèi)生間等用水房間也盡量集中設(shè)置以節(jié)約管線長度[6]157-165。同時，新機(jī)械設(shè)備的引入形成了新的家庭生活習(xí)慣和身體經(jīng)驗，也進(jìn)一步影響了住宅平面的空間布局——集中供暖系統(tǒng)將日?；顒訌谋跔t周圍解放，使更多的家庭活動轉(zhuǎn)移到更加個人化的臥室中[6]155-156；收音機(jī)和電視機(jī)的普及逐漸取代餐桌和壁爐成為新的家庭活動中心[7]等。此外，在身體現(xiàn)代化的過程中新的技術(shù)手段同樣被用來輔助健康身體的成長。在住宅中，除卻更大的開窗面積以滿足有足夠的陽光“殺死”室內(nèi)的有害病菌[8]，自動化控制的空間系統(tǒng)——自動恒溫器及新風(fēng)系統(tǒng)等——因與潔凈的空氣和健康的身體相關(guān)聯(lián)而受到廣大中產(chǎn)家庭的歡迎[9]19-44（圖4），并迅速普及和改變了室內(nèi)家居的物理環(huán)境。同時，電力系統(tǒng)的完善和引入，為這種整體機(jī)械可控的居住空間和身體狀態(tài)奠定了動力基礎(chǔ)[9]19-31（圖5）。

圖4 1906年由電熱調(diào)節(jié)器公司（Electric Heat Regulator Company）生產(chǎn)的恒溫器廣告，引自參考文獻(xiàn)[9]

圖5 1890年亞瑟·肯納利（Arthur E. Kennelly）繪制的“房屋電器布線圖”，引自參考文獻(xiàn)[9]

一方面，新的技術(shù)帶來新的身體經(jīng)驗，影響著住宅空間的使用偏好；另一方面，整體機(jī)械化可控的居住系統(tǒng)也在培育著新的身體知覺，重塑現(xiàn)代化的身體。在此背景下，身體知覺最先受到住宅空間機(jī)械化影響的便是當(dāng)時與家務(wù)活動緊密聯(lián)系的家庭主婦。1926年，為提高家務(wù)勞動的工作效率，瑪格麗特·許特–利霍茲基（Margarete Schütte-Lihotzky）參考餐車車廂設(shè)計了一種面積狹小卻五臟俱全的一體式廚房，即法蘭克福廚房[6]157-159（圖6）。該廚房的面寬和進(jìn)深分別僅有1.9m和3.4m，并配有全套的烹調(diào)設(shè)備及儲藏空間。冷凍柜、洗碗機(jī)、微波爐等電器的引入和廚房流線的優(yōu)化（圖7），把家庭主婦的身體極大地從繁重冗雜的廚房勞動中解放出來[10]。并且在隨后的空間優(yōu)化過程中，對此類家庭工作空間品質(zhì)的重視和改進(jìn)（如開放式廚房的設(shè)計增加了家庭社交功能）[6]157-159，也極大提高了家務(wù)勞動中的身體尊嚴(yán)感，推動了家庭中女性社會角色和自我意識的轉(zhuǎn)變。

圖6 法蘭克福廚房平面，引自參考文獻(xiàn)[6]

圖7 廚房工作流線比較圖，引自參考文獻(xiàn)[9]

工業(yè)技術(shù)的普及不僅促進(jìn)了婦女身體的解放，傳統(tǒng)的家庭工作模式也發(fā)生著轉(zhuǎn)變，集體的身體經(jīng)驗隨之變化。隨著其他機(jī)械系統(tǒng)陸續(xù)被引入社會生產(chǎn)生活之中，機(jī)械設(shè)備控制的工作環(huán)境需要人們適應(yīng)新技術(shù)與工業(yè)生產(chǎn)的規(guī)律。泰勒工作制的推廣[9]37使現(xiàn)代社會的生產(chǎn)生活向著機(jī)械化的方向同構(gòu)，被視為生產(chǎn)資料的身體（即勞動力）也被整合進(jìn)這個系統(tǒng)，個體間差異被進(jìn)一步抽離，從而構(gòu)成想象中標(biāo)準(zhǔn)化的身體。居住行為雖然有著和工業(yè)生產(chǎn)不同的場景語境，但因在工業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)活動中對標(biāo)準(zhǔn)化的身體和現(xiàn)代核心家庭概念邊界的重新定義，一定程度上影響了建筑師對現(xiàn)代家庭生活的想象和理解，進(jìn)而影響了住宅標(biāo)準(zhǔn)平面和社區(qū)空間的設(shè)計（圖2）。同時，因居家生活中技術(shù)輔助系統(tǒng)（電器水暖等）的設(shè)置越來越復(fù)雜，以及集體住宅建造過程中大批量標(biāo)準(zhǔn)化構(gòu)件生產(chǎn)的限制性，相應(yīng)的在城市高密度住宅的規(guī)劃設(shè)計中，也就擁有了越來越少的可能性和可變性。個體單元微小的變化都可能涉及到整體系統(tǒng)的調(diào)整，因而在20世紀(jì)中后期，城市現(xiàn)代住宅的發(fā)展很大程度上逐漸缺少了靈活性。同質(zhì)化的居住空間進(jìn)一步導(dǎo)向了集體身體知覺的同質(zhì)化，以及對不同群體之間差異性的忽視，這一點(diǎn)也是后來后現(xiàn)代主義所集中批判的。

4 現(xiàn)代技術(shù)的遷移和擴(kuò)散對居住形態(tài)的影響

當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)生活世界中，宏觀文化知覺和微觀身體知覺的改變往往是交織在一起的，并通過形成一種復(fù)合知覺對現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生深層結(jié)構(gòu)性的影響。20世紀(jì)現(xiàn)代技術(shù)的革新最重要的是通過這兩種知覺變化的疊合進(jìn)而對整體社會運(yùn)行模式和居住系統(tǒng)產(chǎn)生深刻的影響。

交通工具和信息工具的革新將時間和空間“縮小”，使人口、技術(shù)（知識）和文化的遷移傳播速度加快，個人對日常工作和生活空間的身體及文化感知范圍因此得以擴(kuò)大。建筑師對居住空間的設(shè)計也開始從獨(dú)棟的住宅向范圍更大、體系更復(fù)雜的居住社區(qū)轉(zhuǎn)變。同時，在20世紀(jì)初期，歐美工業(yè)城市居住區(qū)開始從市中心向四周蔓延，并呈現(xiàn)出對傳統(tǒng)中心城市依賴性減弱的趨勢。賴特在“廣畝城市”的構(gòu)想中就強(qiáng)調(diào)了汽車和通信技術(shù)所帶來的現(xiàn)代科技和社會分散的趨勢[11]，并為其勾勒了一副未來城市藍(lán)圖。雖然這一極致烏托邦的空間設(shè)想并未在實(shí)踐中真正實(shí)現(xiàn)過，但在20世紀(jì)中后期歐美城市出現(xiàn)的郊區(qū)化蔓延和技術(shù)郊區(qū)2）的興起逐漸印證了現(xiàn)代科技所帶來的空間分散化趨勢，這是一種空間與技術(shù)同構(gòu)的表現(xiàn)。技術(shù)帶來的物質(zhì)、信息和人的流動性的增強(qiáng)改變了人在城市中居住的時空狀態(tài)，城市環(huán)境更多地轉(zhuǎn)變?yōu)閭€體流動軌跡的集合[12]，失去了原有城市公共空間與居住地臨近的空間邏輯。順應(yīng)這種變化，建筑師在早期現(xiàn)代化住區(qū)規(guī)劃策略上也做出了相應(yīng)調(diào)整：譬如社區(qū)形態(tài)適應(yīng)城市快速路的布局，依據(jù)嚴(yán)格的功能分區(qū)設(shè)置單一功能的住宅區(qū)，新的保障性社會住宅可以布局在離市中心更遠(yuǎn)、地價更便宜的地塊，其居民借助現(xiàn)代化的交通手段達(dá)到遠(yuǎn)距離通勤、購物等目的……這種空間上的離心和分散化的趨勢是在交通和通信技術(shù)改善之前所未料到的，也成為城市住宅增長的一個新的契機(jī)。但由于對新技術(shù)所描繪的未來過于樂觀和錯判，新規(guī)劃思想指導(dǎo)下的住區(qū)實(shí)踐在20世紀(jì)后期也出現(xiàn)了很多代價高昂的試錯，如法國1970年代大型郊區(qū)社會住宅項目引起的居住隔離現(xiàn)象[13]，還有“臭名昭著”的普魯特艾格社區(qū)。

同時，技術(shù)革新為現(xiàn)代城市居住帶來了更多的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。20世紀(jì)中后期通信媒介的活躍使城市社區(qū)中的生活方式呈現(xiàn)出更復(fù)雜多元的傾向，與過去單一的鄉(xiāng)村生活形成強(qiáng)烈對比，也對過去單一模式的居住形式提出質(zhì)疑。城市中的社群也呈現(xiàn)出離心和分散的趨勢，孕育出一批新的“城市游民”，以核心家庭為主導(dǎo)的社會結(jié)構(gòu)面臨著挑戰(zhàn)，相應(yīng)地，為核心家庭設(shè)計的集體居住形式勢必也需要被重新考慮。此外，現(xiàn)代技術(shù)在跨文化和跨地域的遷移過程中雖呈現(xiàn)出不同的文化結(jié)果，但對于被動接受技術(shù)文化遷入的地區(qū)，為適應(yīng)現(xiàn)代技術(shù)和工具，則必須舍棄部分舊的文化習(xí)慣及生活模式，不同地域下的居住情境和城市生活在現(xiàn)代技術(shù)的重構(gòu)下逐漸走向趨同。

5 小結(jié)與反思

在以科學(xué)技術(shù)為主導(dǎo)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，現(xiàn)代技術(shù)作為一種主導(dǎo)性的介質(zhì)將居住空間與廣泛的社會生活聯(lián)系起來，成為住宅與社會文化、經(jīng)濟(jì)活動、政治生活之間的一種調(diào)節(jié)器，提供的不止是更好的居住本身，還讓普遍的居住形式更好地嵌入社會經(jīng)濟(jì)、文化和政治生活。而在日常生活中，以上這些發(fā)揮重要影響力的技術(shù)以“隱身”的狀態(tài)消隱在日常生活世界的背景中，一旦技術(shù)出現(xiàn)失靈的狀況，失靈的技術(shù)便又以一種新的狀態(tài)回到了人們關(guān)注的焦點(diǎn)視域，其自身的缺陷也會在社會生活和居住空間中映射出來。建造的庇護(hù)所（住宅）本身在日常生活中是一種不在場技術(shù)的顯現(xiàn)，處于居住行為的背景之中。那么在復(fù)雜的技術(shù)與社會生活交織更為廣泛的今天，尤其是智慧社區(qū)、智慧城市作為熱門議題的今天，我們對居住的討論顯然有必要將對技術(shù)本身的批判和思考重新納入重點(diǎn)關(guān)注的視域之中?！?/p>

注釋

1） 在不同文化中，人們對空間的方位感知大都呈現(xiàn)出“上下左右前后”6個方向，這被認(rèn)為是來自于直接的身體經(jīng)驗。

2） 羅伯特·費(fèi)什曼在1987年《中產(chǎn)階級的烏托邦：郊遷化的興衰》一書中提出“技術(shù)郊區(qū)”（technoburbia）這一概念，與傳統(tǒng)意義上的郊區(qū)不同，技術(shù)郊區(qū)強(qiáng)調(diào)在城市邊緣倚靠先進(jìn)通訊技術(shù)興起的一種離心化城市現(xiàn)象，該區(qū)域具有獨(dú)立的實(shí)體社會經(jīng)濟(jì)單位，不完全依賴中心城市經(jīng)濟(jì)體和社會功能，并且既擁有城市化和非城市化的區(qū)域，也有高科技和傳統(tǒng)的社會建設(shè)。