建筑烏托邦的物質(zhì)實(shí)現(xiàn)——“社會(huì)凝結(jié)器”理論的變化與發(fā)展

韓林飛，康賀陽

關(guān)鍵字：社會(huì)凝結(jié)器，烏托邦，構(gòu)成主義，莫伊塞·金茲堡

1 “社會(huì)凝結(jié)器”概念的誕生

“社會(huì)凝結(jié)器”（The social condenser，俄文：социальный конденсатор）1）是1920年代蘇俄建筑先鋒派的首要、最廣泛的建筑設(shè)計(jì)理論概念。1920年代后期，蘇俄構(gòu)成主義者的理論大師莫伊塞·金茲堡（Moisei Ginzburg）2）在著名的構(gòu)成主義雜志《當(dāng)代建筑》3）中首次提出了“社會(huì)凝結(jié)器”的構(gòu)想，它被認(rèn)為是響應(yīng)1917年十月革命出現(xiàn)的最重要的建筑理念。在金茲堡的文章中，他指出“社會(huì)凝結(jié)器”是“塑造并結(jié)晶一種新的社會(huì)主義生活方式”的建筑類型，是“我們時(shí)代的社會(huì)凝聚力量”。建筑師能夠創(chuàng)造新型的居住建筑、公共建筑、工業(yè)建筑和建筑綜合體的形式和發(fā)展方向，使建筑能夠根據(jù)新的社會(huì)制度實(shí)現(xiàn)其基本目標(biāo)，逐步從根本上改變?nèi)祟惿?、生產(chǎn)的原始社會(huì)屬性。

“凝結(jié)器”本身來源于“電力變壓器”一詞，是一種用于重新部署和強(qiáng)化電流的裝置。正如俄羅斯文學(xué)學(xué)者卡特琳娜·克拉克（Katerina Clark）所解釋的那樣，在蘇聯(lián)的背景下，列寧的著名宣言曾指出“共產(chǎn)主義”等于蘇聯(lián)的力量加上整個(gè)國家的“電氣化”，這樣就是“共產(chǎn)主義”最好的體現(xiàn)[1]。從圖1可以看出，“社會(huì)凝結(jié)器”的思想也充滿了與電、輻射和磁性有關(guān)的生動(dòng)內(nèi)涵。

圖1 古斯塔夫·克魯?shù)偎梗℅ustav Klutsis），海報(bào)設(shè)計(jì)，題為《整個(gè)國家的電氣化》，1920，來源：http://www.rozswietlamykulture.pl/reflektor/2010/07/02/kino-sztandar-trzy-razy-orewolucji-wiertowa-i-godarda/

“社會(huì)凝結(jié)器”是關(guān)于一種建筑的建議，用以表達(dá)后革命時(shí)期的“新型”建筑將由什么組成，以及它的社會(huì)功能是什么，對(duì)于構(gòu)成主義者來說，“社會(huì)凝結(jié)器”就是用一種革命性的政治力量來貫徹新的建筑類型。正如《當(dāng)代建筑》中所寫，這是“建設(shè)中的社會(huì)主義時(shí)代”，社會(huì)凝結(jié)器將是一種社會(huì)化的建筑裝置，用來將人們的生活改變?yōu)楣伯a(chǎn)主義的生活方式?！吧鐣?huì)凝結(jié)器”鼓勵(lì)集體意識(shí)，將為居民而進(jìn)行的建筑設(shè)計(jì)提升到科學(xué)的思考，是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理想的主要建筑手段。這是一個(gè)高度理論化的暢想，是模糊的概念的變革現(xiàn)實(shí)，同時(shí)這也是一個(gè)充滿了時(shí)代性的烏托邦幻想。

2 “社會(huì)凝結(jié)器”理論誕生的社會(huì)背景及其建筑緣起

“十月革命”前俄國社會(huì)的人文主義文化急速退步，建筑領(lǐng)域充斥著對(duì)古典主義的復(fù)興以及無原則的折衷主義。面對(duì)這樣的社會(huì)情況，一小群先鋒派知識(shí)分子參加了革命，明確表達(dá)了他們?cè)诿缹W(xué)上的反叛，他們要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的世界，解放大眾，消除個(gè)人差別，解放人的思想并融入共同的自由?！吧鐣?huì)凝結(jié)器”投射出對(duì)未來生活的渴望，這類建筑提供了一個(gè)獨(dú)特的機(jī)會(huì)來集中應(yīng)有的愿景——展示新的思維和生活方式。建筑汲取了時(shí)代的精神，使思想具體化，將思想轉(zhuǎn)化為建筑的形式（圖2）。

圖2 建筑工人主張現(xiàn)代化住宅模式的游行，莫斯科，1931，來源：https://ic.pics.livejournal.com/mi3ch/983718/4970602/4970602_original.jpg

在社會(huì)改革的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，媒體對(duì)“新生活方式”的前景充滿熱情，提出了在適當(dāng)條件下可能出現(xiàn)“新蘇聯(lián)人”的觀念。蘇俄媒體夸大集體生活、學(xué)校的全民教育和“新人民”的美德，可以說蘇聯(lián)的媒體是這些激進(jìn)思想最普遍的傳播媒介。在青年報(bào)刊的報(bào)道中寫到，如果一個(gè)人以集體的方式生活，他們就會(huì)被教導(dǎo)像社會(huì)主義者一樣思考。民眾的日常生活被宣告為社會(huì)主義的戰(zhàn)場(chǎng)，那時(shí)年輕的激進(jìn)主義者全部擁護(hù)激進(jìn)的社會(huì)主義關(guān)系。

十月革命成功后列寧在1921年開始實(shí)行全蘇電氣化計(jì)劃4），這對(duì)蘇聯(lián)的先鋒派建筑師來說，意味著他們的建筑幻想成為可能實(shí)現(xiàn)的作品。城市規(guī)劃者和建筑師在建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)性的烏托邦建筑暢想，前衛(wèi)的建筑師迫切向工業(yè)化迅速發(fā)展的西方尋求答案，特別是向經(jīng)驗(yàn)豐富、技術(shù)優(yōu)越的西方先鋒建筑師學(xué)習(xí)。

在1920年代初期，勒·柯布西耶與蘇聯(lián)的先鋒建筑師們進(jìn)行了多次的交流往來[2]?？梢哉f勒·柯布西耶傳播的純粹主義和機(jī)器主義思想對(duì)蘇俄建筑界產(chǎn)生了較大的影響，同時(shí)來自蘇俄的構(gòu)成主義也印刻在他的思想中。勒·柯布西耶在1923年發(fā)表了《走向新建筑》一書，金茲堡在1924年發(fā)表了他的重要著作《風(fēng)格與時(shí)代》。從兩本書的封面與書中大量關(guān)于機(jī)械美學(xué)以及建立為新社會(huì)服務(wù)的形式語言的內(nèi)容，我們可以看出金茲堡與勒·柯布西耶的思想具有極大的共通性，同時(shí)因源于不同的政治體系而表現(xiàn)出的差異性（圖3）。

圖3 《風(fēng)格與時(shí)代》（左）《走向新建筑》（右）封面對(duì)比，左圖來源：Гинзбург М.Я.Стильи эпоха:Проблемысовеменнойархитекту ры[M].Москва:Государственное издательство, 1924，右圖來源：Le Corbusier. Vers une architecture[M]. Paris: éditions Crès, 1923

3 “社會(huì)凝結(jié)器”的理念與發(fā)展

“社會(huì)凝結(jié)器”一詞用于評(píng)估與確定在社會(huì)轉(zhuǎn)型中發(fā)揮重要作用的任何規(guī)模的建筑、城市結(jié)構(gòu)，它也被稱為構(gòu)建或設(shè)計(jì)新的社會(huì)結(jié)構(gòu)的工具。正如蘇聯(lián)建筑雜志《當(dāng)代建筑》在1927年出版的十月革命10周年?？岬降?，“社會(huì)凝結(jié)器”本身就是一個(gè)概念，代表了蘇聯(lián)第一個(gè)動(dòng)蕩的10年（圖4）。

圖4 由莫伊塞·金茲堡編輯的俄羅斯主要的構(gòu)成主義雜志《當(dāng)代建筑》，1927，來源：https://www.architectural-review.com/essays/perestroika-of-life/10023681.article

金茲堡對(duì)“社會(huì)凝結(jié)器”的闡述與構(gòu)成主義建筑的目標(biāo)聯(lián)系在一起。他認(rèn)為，“社會(huì)凝結(jié)器”項(xiàng)目作為地區(qū)甚至整個(gè)城市的建筑、建筑群應(yīng)具有三個(gè)目標(biāo)：首先是發(fā)揮建筑的功能，滿足建筑性和人性化的需求；第二個(gè)是通過為未來的建筑和城鎮(zhèn)規(guī)劃埋下伏筆而使人們適應(yīng)新的生活方式；第三個(gè)就像第二個(gè)一樣，與社會(huì)變革的目標(biāo)有關(guān)。因此，“社會(huì)凝結(jié)器”不是具體的某一類建筑形式，而是帶有理想主義的建筑構(gòu)思，它包括建筑師對(duì)公共住宅、工人俱樂部以及對(duì)城市規(guī)劃的嘗試。社會(huì)凝結(jié)器既是對(duì)未來的想象，又是由它而來的一種模式。

“社會(huì)凝結(jié)器”提出將建筑作為一種打造全新社會(huì)類型的方式，是具有非凡影響力的建筑概念。它包括對(duì)現(xiàn)代城市主義的美好暢想：集體生活、共同生產(chǎn)、勞動(dòng)智慧和創(chuàng)造熱情的集約化。它主張為社會(huì)目的服務(wù)，通過鼓勵(lì)人類互動(dòng)、相互依存和集體意識(shí)的空間設(shè)計(jì)，來促進(jìn)共產(chǎn)主義生活。建筑將作為一種幫助構(gòu)建新型人類社區(qū)的工具，例如集體居住、工作和開展公共文化活動(dòng)等。在這種文化背景下，社區(qū)是平等和充滿同情心的，社區(qū)中將不再存在舊的階級(jí)和性別等等級(jí)制度，資產(chǎn)階級(jí)或農(nóng)民生活的異化和私有化也將不再存在。

“社會(huì)凝結(jié)器”是一個(gè)高度理論化的暢想，針對(duì)其提出背景及其所暢想的社會(huì)生活，它沒有明確的建筑原則，總體要求建筑具備功能多樣化、空間社會(huì)化、活動(dòng)集體化、設(shè)計(jì)未來化的特點(diǎn)。比如，在設(shè)計(jì)中提供空間尺度極大的公共活動(dòng)空間、靈活多變的空間形式與功能、促發(fā)人們交往的寬敞走廊、極具特點(diǎn)的交通空間、更多的集體設(shè)施和各類公共服務(wù)設(shè)施等，通過社交使民眾與社會(huì)產(chǎn)生更為緊密的聯(lián)系與互動(dòng)，也使民眾的生活更現(xiàn)代化，更具有共產(chǎn)主義的特點(diǎn)。

然而任何與社會(huì)的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)結(jié)合起來的改革都不可能立竿見影?！吧鐣?huì)凝結(jié)器”的理想出現(xiàn)多次，但是在具體進(jìn)行建筑實(shí)踐時(shí)還是遇到了許多現(xiàn)實(shí)的矛盾。由于國家第一個(gè)五年計(jì)劃要求發(fā)展工業(yè)化，集體住房被要求成為有效率的和經(jīng)濟(jì)上的組織，作為生產(chǎn)性社會(huì)勞動(dòng)力的一部分最大限度地發(fā)揮人的潛力。“社會(huì)凝結(jié)器”初期的目標(biāo)是建立密集居住的社區(qū)，以便于人們的生活和生產(chǎn)，然而政府官方測(cè)算建造這樣的住宅建筑群成本比革命前的家庭式住房高出200%。由于建造時(shí)期財(cái)政的緊縮，公共住宅的建造并不盡人意。建筑師的幻想是美好的，但是他們?cè)趯⑷宋闹髁x的價(jià)值與社會(huì)的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合時(shí)，并沒有意識(shí)到后者是對(duì)這些人文價(jià)值觀的極大威脅。

在1928年“沙赫特案件”審判5）之后，斯大林政府要求工廠工人以類“社會(huì)主義”的精神毫不置疑地服從他們的組織，并為強(qiáng)制集體化的成功而沾沾自喜時(shí)，現(xiàn)代建筑師聯(lián)盟（OSA）組織公開強(qiáng)烈譴責(zé)斯大林主義：質(zhì)疑專業(yè)精神、組織官僚化以及集體主義對(duì)個(gè)人的剝奪，他們的話語構(gòu)成了對(duì)斯大林政府意識(shí)形態(tài)的挑戰(zhàn)。

針對(duì)公共住宅的問題，建筑師們進(jìn)行了反思，即如何使建筑設(shè)想與社會(huì)物質(zhì)經(jīng)濟(jì)更好地結(jié)合起來?，F(xiàn)代建筑師聯(lián)盟于1928年發(fā)表的第一份關(guān)于城市規(guī)劃的正式聲明反映了他們的城市化觀點(diǎn)。他們呼吁用功能主義的方法進(jìn)行城市規(guī)劃，避免“混亂、自發(fā)”的建設(shè)和盲目追隨任何先入為主的方案。理想的“社會(huì)凝結(jié)器”在現(xiàn)實(shí)的矛盾中進(jìn)一步演化、完善。

4 “社會(huì)凝結(jié)器”理論相關(guān)的實(shí)際建筑項(xiàng)目

4.1 納康芬住宅區(qū)

納康芬（Narkomfin，俄文：Наркомфин）住宅區(qū)可以說是最著名的明確構(gòu)思的“社會(huì)凝結(jié)器”。它是由莫伊塞·金茲堡、伊·米利尼斯與工程師謝·普羅霍羅夫在1928-1930年間于莫斯科完成的。這是蘇聯(lián)第一個(gè)實(shí)驗(yàn)性住房項(xiàng)目，它包含了集體生活的過渡性空間，例如餐廳、公共浴室、活動(dòng)室等。納康芬住宅區(qū)的重要性，不僅在于它是第一個(gè)“社會(huì)凝結(jié)器”定義的指導(dǎo)性項(xiàng)目，與此同時(shí)，它見證著革命后的社會(huì)階層、錯(cuò)綜復(fù)雜的斯大林時(shí)代，及所有的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。它不僅經(jīng)歷了社會(huì)領(lǐng)域的變化，而且經(jīng)歷了建筑領(lǐng)域的變革[3]。

從建筑功能的角度，它的住房設(shè)計(jì)包含F(xiàn)型單元和K型單元。F型單元是為小型家庭或無子女夫婦設(shè)計(jì)的，而K型單元?jiǎng)t由兩層、3個(gè)房間組成。F型單元只有一個(gè)小廚房設(shè)置在凹室內(nèi)，而K型單元的廚房大約4m2。為了鼓勵(lì)人們集體生活，納康芬住宅區(qū)為居民提供了許多集體設(shè)施，包括公用廚房、飯廳、洗衣房、清潔服務(wù)中心、幼兒園、體育館、圖書館、工作間、屋頂上的夏季餐廳等。所有公共設(shè)施都位于另一棟建筑中，通過廊道與住宅建筑的首層相連，并在其第二層與有屋頂遮蓋的畫廊相連。納康芬住宅區(qū)是構(gòu)成主義者功能主義建筑的一個(gè)范例，是蘇聯(lián)“住宅公社”的重要代表作品。它通過建筑形式上的相似性，滿足人類需求的方式，將構(gòu)成主義與現(xiàn)代主義聯(lián)系了起來（圖5）。

圖5 納康芬住宅立面，莫·金茲堡，1928-1930，來源：https://diary.ru/～tevildo/p205510579.htm?oam

維·布赫利（Victor Buchli）6）在有關(guān)“現(xiàn)代性”的項(xiàng)目中提到，納康芬住宅區(qū)曾被列為是蘇聯(lián)國家基礎(chǔ)項(xiàng)目。然而，把舊的個(gè)人生活方式轉(zhuǎn)變成一種集體化和人性化的生活方式，已經(jīng)在某種程度上削弱了社會(huì)生活，這與社會(huì)主義提出的自相矛盾的。他提出了一個(gè)重要的觀點(diǎn)：“住宅公社曾是理想的革命世界的一個(gè)縮影，而公共公寓則是一個(gè)真實(shí)的蘇聯(lián)縮影，一個(gè)非理想化的蘇聯(lián)社會(huì)縮影?！盵4]

4.2 工人俱樂部

1920年代，工人俱樂部和文化宮被看作是馬克思主義革命新文化實(shí)現(xiàn)的象征，即通過辯證唯物主義所體現(xiàn)的科學(xué)原理來改造個(gè)人，并強(qiáng)調(diào)了最新創(chuàng)新技術(shù)——混凝土和玻璃結(jié)構(gòu)的使用。俱樂部作為工人娛樂和教育的場(chǎng)所，也是工人們社會(huì)生活重要的一部分。蘇聯(lián)的十二次代表大會(huì)曾強(qiáng)調(diào)，“俱樂部必須成為工人階級(jí)的大眾宣傳和創(chuàng)造力發(fā)展的中心。”

俱樂部作為兩個(gè)最重要的社會(huì)改造元素之一，是新的社會(huì)結(jié)構(gòu)的代表。他們與古典風(fēng)格的教堂、老劇院等是格格不入的，因此，它們必須依據(jù)一個(gè)新時(shí)代的建筑理念進(jìn)行設(shè)計(jì)，有新的視野和適當(dāng)?shù)漠?dāng)代風(fēng)格，以便與屬于“資產(chǎn)階級(jí)”社會(huì)的一切東西區(qū)隔開來。1920年代后莫斯科的工人俱樂部和文化宮大多都是由著名的構(gòu)成主義建筑大師設(shè)計(jì)的，其中包括維斯寧兄弟、康·梅爾尼科夫。新建筑師聯(lián)盟（ASNOVA）的創(chuàng)始人之一埃爾·里茨斯基（El Lissitzky）宣稱這類建筑是“改造人類的工廠”。工人俱樂部的含義是讓室內(nèi)工作的所有人都在一天的工作之后得到休息，并在那里獲得新的能量。兒童、青少年、成年人和老年人應(yīng)該感到他們屬于一個(gè)社區(qū)。

莫斯科的祖耶夫工人俱樂部是一件杰出的建筑作品。它是新建筑師聯(lián)盟建筑的典范，由伊利亞·戈洛索夫 （Ilya Golosov） 在1926年設(shè)計(jì)，1928年完工[5]。它為莫斯科工人提供教育、娛樂、各類公共設(shè)施，其空間符合社會(huì)主義的革命精神。該建筑設(shè)計(jì)有一個(gè)可容納850人的矩形禮堂，供戲劇表演和集會(huì)使用（圖6）。

圖6 祖耶夫工人俱樂部，伊利亞·戈洛索夫，1928，左圖來源：http://retromap.ru/forum/viewtopic.php?f=56&t=965&p=2722，中、右圖來源：https://rengabim.com/contest/konstruktivizm/

埃爾·里茨斯基說，俱樂部設(shè)計(jì)的空間不是被動(dòng)的娛樂消費(fèi)形式，而是讓大眾能夠直接參與其中，用社交使民眾與社會(huì)發(fā)生關(guān)系，其設(shè)計(jì)理念與現(xiàn)代建筑師聯(lián)盟組織的理念是同宗同源的[6]。只不過現(xiàn)代建筑師聯(lián)盟的建筑師在設(shè)計(jì)時(shí)考慮了建筑的功能，并通過建筑本身積極塑造社會(huì)互動(dòng)，而新建筑師聯(lián)盟則更注重設(shè)計(jì)產(chǎn)生的情感效果，尤其是建筑外立面帶給觀眾的情感寄托。因此，祖耶夫俱樂部被用來間接地激發(fā)民眾的情感，而像納康芬住宅則直接充當(dāng)了社會(huì)的凝聚者，塑造了居民和游客的生活和互動(dòng)（圖7、8）。

圖7 祖耶夫工人俱樂部透視，這成為許多促進(jìn)無產(chǎn)階級(jí)文化的活動(dòng)的場(chǎng)所，來源：https://www.architecturalreview.com/essays/perestroika-of-life/10023681.article

圖8 亞·羅德琴科（Alexander Rodchenko）于1930年代蘇聯(lián)拍攝的照片，反映了公共活動(dòng)的增長(zhǎng)，來源：https://www.architectural-review.com/essays/perestroika-of-life/10023681.article

4.3 勒·柯布西耶在莫斯科設(shè)計(jì)的辦公建筑“中央消費(fèi)合作社總部大樓”

20世紀(jì)初構(gòu)成主義在蘇聯(lián)迅速崛起，這場(chǎng)前衛(wèi)的建筑思潮使得蘇聯(lián)主流審美觀恰好與勒·柯布西耶追求的空間明示功能的建構(gòu)性思想不謀而合。十月革命誕生的社會(huì)理想與蘇聯(lián)構(gòu)成主義的興起為勒·柯布西耶設(shè)計(jì)理念的表達(dá)提供了契機(jī)[7]。

1928年8月，莫斯科中央消費(fèi)合作社總部大樓建筑競(jìng)賽的中標(biāo)為勒·柯布西耶的建筑思想與實(shí)踐在蘇聯(lián)的嘗試提供了新起點(diǎn)。中央消費(fèi)合作社總部大樓（Tsentrosoyuz building）的設(shè)計(jì)，重在運(yùn)用動(dòng)線引導(dǎo)人進(jìn)入想要到達(dá)的空間，大尺度的螺旋斜坡成為快速疏散人潮的空間元素。其建筑體量由結(jié)構(gòu)柱支撐，讓車輛與行人可以自由在地面穿梭。辦公空間的H形體量，可提供2500人同時(shí)辦公，包括餐廳、會(huì)議室、劇場(chǎng)、俱樂部與文化設(shè)施等，可以說是將工作與娛樂結(jié)合在一起的現(xiàn)代化辦公空間的典范。從建筑的形體構(gòu)成上，也表現(xiàn)出納康芬住宅區(qū)對(duì)其產(chǎn)生的直接影響[8]。

勒·柯布西耶對(duì)于該項(xiàng)目懷有偉大的構(gòu)想，在其1930年出版的《勒·柯布西耶全集》中他宣稱中央消費(fèi)合作社總部大樓是基于現(xiàn)代科學(xué)建立的當(dāng)代建筑的真正示范，是他在完整的表述“光輝城市”的思想前所進(jìn)行的嘗試。在該項(xiàng)目中勒·柯布西耶表達(dá)了他對(duì)“社會(huì)凝結(jié)器”思想的建筑理解，甚至“社會(huì)凝結(jié)器”的構(gòu)想被認(rèn)為是勒·柯布西耶推崇的“光輝城市”的理論基礎(chǔ)（圖9、10）。

9.10 “中央消費(fèi)合作社總部大樓”，勒·柯布西耶，1928，來源：https://www.wikidata.org/wiki/Q2454624

5 “社會(huì)凝結(jié)器”的艱辛與1930年代在蘇聯(lián)的沒落

雖然十月革命后的其他建筑概念在復(fù)雜性和意義上都無法與“社會(huì)凝結(jié)器”媲美，但“社會(huì)凝結(jié)器”從最初誕生到實(shí)踐是短暫的，大概只存在了10年時(shí)間。即便1930年秋，蘇聯(lián)最具影響力的建筑組織——當(dāng)代建筑師協(xié)會(huì)的城市理論家們，對(duì)斯大林時(shí)期的社會(huì)政策發(fā)起了正面反思。他們?cè)凇懂?dāng)代建筑》雜志上發(fā)表文章，改進(jìn)其建筑理念：建筑師主張建立一個(gè)理想的城市規(guī)劃，保證個(gè)體的全面發(fā)展，保證官方建筑模式施行的同時(shí)，給予民眾自在的生活。

但領(lǐng)導(dǎo)者們不會(huì)接受理想主義者的提議，先鋒派的幻想于1930年徹底破滅。1930年，當(dāng)局就這場(chǎng)爭(zhēng)論闡明了官方的觀點(diǎn):“馬上解決掉幾個(gè)世紀(jì)以來的腐朽問題以及社會(huì)文化和經(jīng)濟(jì)落后的現(xiàn)實(shí)是不可能的”[9]。這種由國家出資建設(shè)集中化的居民服務(wù)設(shè)施，富有烏托邦思想的重建計(jì)劃是不現(xiàn)實(shí)的。這種烏托邦和教條主義的方案草率實(shí)施，沒有考慮蘇聯(lián)的物質(zhì)資源及其局限性[10]。建筑師應(yīng)該避免做自己空想的奴隸，因?yàn)橐环N適當(dāng)?shù)慕鉀Q問題的方法，應(yīng)該出自了解群眾的生活和當(dāng)時(shí)社會(huì)政治條件的建筑師之手。

同年，政府發(fā)布法案，取消富有主見的學(xué)術(shù)組織現(xiàn)代建筑師聯(lián)盟、新建筑師聯(lián)盟、城市建筑師協(xié)會(huì)（ARU）等等，并把建筑師改組成一個(gè)專業(yè)性組織——全俄無產(chǎn)階級(jí)建筑師聯(lián)合會(huì)（Vopra）[11]。這個(gè)組織直接控制建筑師設(shè)計(jì)的形式和特征，并且推崇折衷主義的理念。它對(duì)于矯揉造作的作品毫不回避，并聲稱“人們有權(quán)選擇柱式”。斯大林主義者喜歡矯揉造作的作品，他們欣賞伊·茹爾托夫斯基7）回歸帕拉迪奧式的設(shè)計(jì)，例如現(xiàn)在的莫斯科國內(nèi)旅游總部，也喜歡布洛夫的折衷主義作品和裝飾主義的莫斯科地鐵站[12]。隨著斯大林社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義思想在蘇聯(lián)建筑中的鞏固，折衷主義、歷史主義和紀(jì)念性卷土重來?！吧鐣?huì)凝結(jié)器”這個(gè)激進(jìn)的新建筑類型被當(dāng)局打壓，該理論逐漸沒落，不再被人提起。與此同時(shí)，1920年代的理念正在朝向政治領(lǐng)袖個(gè)人喜好的實(shí)用主義方向邁進(jìn)，被社會(huì)、政治加以利用與改造。

6 “社會(huì)凝結(jié)器”的重生

赫魯曉夫時(shí)代拒絕斯大林時(shí)代的“陳腐過剩的建筑思想”，住宅建設(shè)思想又回歸到1920年代的眾多建筑概念，例如多功能住宅、“微社區(qū)”等。在赫魯曉夫的領(lǐng)導(dǎo)下，蘇聯(lián)接受現(xiàn)代主義建筑師勒·柯布西耶8）的設(shè)計(jì)思想來改變?nèi)粘Ｉ?，其中最著名的是“微社區(qū)”中的住宅建筑模式。這是典型的社區(qū)設(shè)計(jì)，包括公共花園等各類公共服務(wù)設(shè)施等?，F(xiàn)代的便利設(shè)施和消費(fèi)者服務(wù)使生活變得更加現(xiàn)代化而且共產(chǎn)主義意味十足，建筑再次具有實(shí)用性和功能性。每個(gè)住宿區(qū)都是建筑群的有機(jī)組成部分，從而營造一種社區(qū)的親切感。赫魯曉夫時(shí)代，在大規(guī)模住房計(jì)劃中，“微社區(qū)”已進(jìn)入了家庭和社區(qū)的理想視野，成為赫魯曉夫執(zhí)政期間最大的建設(shè)成就（圖11-13）。

圖11 勒·柯布西耶的巴黎提議，來源：https://www.wikidata.org/wiki/Q2454624

圖12 赫魯曉夫在別利亞沃的莫斯科地區(qū)的住房成就，來源：https://www.architectural-review.com/essays/perestroika-of-life/10023681.article

圖13 集體公社可為500多人提供私人住宅，并包括公用廚房和其他公共服務(wù)設(shè)施，來源： https://www.architectural-review.com/essays/perestroika-of-life/10023681.article

“微社區(qū)”從未與1920年代后期的“社會(huì)凝結(jié)器”公開地聯(lián)系在一起，但它們?cè)谀承┓矫娣从沉嗽S多相同的影響和社會(huì)理想。1960年代的技術(shù)進(jìn)步似乎使“新生活方式”成為可能，這使對(duì)生活進(jìn)行文化滲透的設(shè)計(jì)理念再一次成為烏托邦式的前景，革命性的想象力得到了恢復(fù)。隨著赫魯曉夫1960年代中期政治生涯的消亡，這種創(chuàng)造力的高峰再次終結(jié)。

“社會(huì)凝結(jié)器”的重生不僅發(fā)生在蘇聯(lián)，也發(fā)生在資本主義的法國。20世紀(jì)末東西方對(duì)構(gòu)成主義重新探索的工作中，曾多次強(qiáng)調(diào)過這一術(shù)語的重要價(jià)值及其建筑理論和實(shí)踐的中心地位[13]。這些研究者主要包括凱瑟琳·庫克（Catherine Cooke）9）、雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）和阿納托爾·科普（Anatole Kopp）10）。

出生于俄國的法國共產(chǎn)主義建筑師阿納托爾·科普對(duì)“社會(huì)凝結(jié)器”進(jìn)行了廣泛、詳盡的調(diào)查研究。阿納托爾·科普的《城鎮(zhèn)與革命》于1967年十月革命50周年紀(jì)念日出版，它把“社會(huì)凝結(jié)器”作為構(gòu)成主義建筑的指導(dǎo)理念。1968年法國的準(zhǔn)革命性事件的發(fā)生，時(shí)值西歐建筑思潮動(dòng)蕩的前夕。正如歷史學(xué)家奧·阿庫申科（Olga Yakushenko）11）所指出的那樣，阿納托爾·科普的意圖是在過去與現(xiàn)在之間建立起直接聯(lián)系，以建筑實(shí)踐為出發(fā)點(diǎn)，重新解構(gòu)構(gòu)成主義，以“解決1960年代法國建筑社會(huì)的危機(jī)”[14]。正如在“建設(shè)中的社會(huì)主義時(shí)代”所想象的那樣，“社會(huì)凝結(jié)器”的生命力是一個(gè)時(shí)間的產(chǎn)物，它為調(diào)和人們與社會(huì)之間的矛盾進(jìn)行了斗爭(zhēng)。盡管他們的許多嘗試在事后看來可能是幼稚和天真的，但社會(huì)凝結(jié)器背后所富有的內(nèi)涵卻啟發(fā)了無數(shù)的革命者。

阿納托爾·科普的著作引導(dǎo)亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）12）與凱瑟琳·庫克重新思考并提出這個(gè)概念，解釋空間結(jié)構(gòu)和社會(huì)觀念是如何相交最終又如何有助于引發(fā)空間需求的轉(zhuǎn)變，從而改變了許多建筑師的研究方式。

建筑師、建筑理論家雷姆·庫哈斯也對(duì)其進(jìn)行了重新思考，并試圖將此理論用于自己的作品中。今天，“社會(huì)凝結(jié)器”這個(gè)概念在西方的許多項(xiàng)目和論文中被大量引用，其中大多數(shù)建筑學(xué)本科生或研究生似乎更相信是雷姆·庫哈斯本人首先提出了“社會(huì)凝結(jié)器”的想法。這在某種程度上可能與阿納托利·科普在1968年5月將“社會(huì)凝結(jié)器”翻譯成西方的知識(shí)和政治話語權(quán)的宣傳有關(guān)。

雷姆·庫哈斯在1970年代末和1980年代初首次通過阿納托爾·科普或亨利·列斐伏爾了解到“社會(huì)凝結(jié)器”這個(gè)概念。在他設(shè)計(jì)的巴黎拉維萊特公園（1976年和1982年）競(jìng)標(biāo)方案中運(yùn)用到了這個(gè)理念，其拉維萊特公園與莫伊塞·金茲堡1930年莫斯科文化休閑中央公園（后來被命名為高爾基公園）具有某種程度的相似性（圖14-15）。但在雷姆·庫哈斯的語言體系里，“社會(huì)凝結(jié)器”是一種在空置地形上進(jìn)行規(guī)劃分層，以鼓勵(lì)動(dòng)態(tài)共存的建筑方式，人的活動(dòng)可以通過空間的界面產(chǎn)生豐富的事件。

圖14 高爾基公園，莫·金茲堡，1930，來源：https://www.rent.com.au/blog/reinventing-density-co-living-second-domesticrevolution

圖15 拉維萊特公園競(jìng)賽方案，1982

這是“社會(huì)凝結(jié)器”在社會(huì)中最多被引用的概念和定義，許多沒有研究過這段歷史的人誤以為這一理論是雷姆·庫哈斯提出的。這一定義最初發(fā)表于雷姆·庫哈斯在2004年出版的《容納》（Content）一書，他聲稱“社會(huì)凝結(jié)器”是他自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)（圖16）。雷姆·庫哈斯從金茲堡那里挪用了這個(gè)理念，通過專利將“社會(huì)凝結(jié)器”私有化，這顯然與“社會(huì)凝結(jié)器”這一理想的、社會(huì)化的理念的初衷大相徑庭。

圖16 雷姆·庫哈斯發(fā)表的“社會(huì)凝結(jié)器”專利聲明，來源：https://arc701.files.wordpress.com/2013/09/koolhaas_content_patent_oヰce.pdf

在《癲狂的紐約》（Delirious New York）中，雷姆·庫哈斯還提到了曼哈頓中心體育俱樂部，該俱樂部于1931年作為一座摩天大樓開放，是典型的構(gòu)成主義“社會(huì)凝結(jié)器”的案例，產(chǎn)生和強(qiáng)化人類交往理想形式的機(jī)器。在雷姆·庫哈斯的評(píng)論中，體育俱樂部是一個(gè)精英化、帶有女性歧視的、私人的、按社會(huì)階層分布活動(dòng)的摩天大樓。根據(jù)雷姆·庫哈斯的說法，體育俱樂部成功的秘訣在于它擁抱擁擠、隨機(jī)和不可預(yù)測(cè)的都市生活特征。這種建筑本身就是“規(guī)劃”生命的一種典型形式，這是頌揚(yáng)生命完全屈服于大都市生活的陰謀。雷姆·庫哈斯未能正確理解阿納托爾·科普或亨利·列斐伏爾的翻譯，使得“社會(huì)凝結(jié)器”成為 “藝術(shù)批判”現(xiàn)象的代表案例。

7 結(jié)語

在蘇俄前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，構(gòu)成主義具有非凡的領(lǐng)導(dǎo)意義。前衛(wèi)的構(gòu)成主義實(shí)踐者們并無永久不變的法則，他們依著其時(shí)的環(huán)境將各個(gè)新課題加以解決，這便是其魅力所在。最初的社會(huì)主義烏托邦是對(duì)早期資本主義和自由放任的經(jīng)濟(jì)學(xué)的抵抗，然而在物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的重重矛盾中，這場(chǎng)烏托邦的建筑實(shí)踐最后悄然落幕。無論是出于政治宣傳需求的滿足、對(duì)平等社會(huì)烏托邦的追尋、還是對(duì)于工業(yè)化新興藝術(shù)的應(yīng)答，蘇俄的建筑師們終究是成功打破了舊有的藝術(shù)，產(chǎn)生了新的建筑形式，把先鋒派探索出的藝術(shù)成果普及開來。烏托邦式建筑具有非凡的創(chuàng)造力，其帶給歷史的財(cái)富與影響是不可小覷的。

現(xiàn)在的我們難以想象，在一個(gè)混沌不堪的世界中與烏托邦建立對(duì)話是多么的艱辛與困難，往往批判總是比創(chuàng)造容易。構(gòu)成主義“社會(huì)凝結(jié)器”的力量在于激起人們對(duì)美好生活的向往，并將日常生活視為關(guān)注的中心。與二戰(zhàn)后的現(xiàn)代主義建筑的追求一樣，“社會(huì)凝結(jié)器”的提出塑造了現(xiàn)代主義者的信念，即重塑世界并朝著完美生活努力的可能性?，F(xiàn)代烏托邦思想已受到了檢驗(yàn)，通過撕裂過去并重新審視其內(nèi)涵，從歷史中吸取養(yǎng)分。為了人類社會(huì)的永續(xù)發(fā)展，政治家、知識(shí)分子、建筑師以及所有人都必須記住這座人類建筑發(fā)展史上的里程碑?！酰ǜ兄x中國科學(xué)院大學(xué)張路峰教授提供的部分研究觀點(diǎn)對(duì)本文的貢獻(xiàn)。）

注釋

1） 社會(huì)凝結(jié)器（The social condenser，俄文：социальный конденсатор），不是具體的某一類建筑形式，而是帶有理想主義的建筑構(gòu)思，它包含建筑師對(duì)公共住宅、工人俱樂部、規(guī)劃的嘗試。社會(huì)凝結(jié)器既是對(duì)未來的想象，又是由它而來的一種模式。

2） 莫伊塞·金茲堡（Moisei Ginzburg；俄文：Моисей Яковлевич Гинзбург，1892-1946），構(gòu)成主義理論奠基人，構(gòu)成主義的精神領(lǐng)袖。現(xiàn)代建筑師協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一、首席理論家。

3） 《當(dāng)代建筑》（Contemporary Architecture，簡(jiǎn)稱CA，俄文：Об организации восприятия пространтсвенных величин и обьектов）主編是莫伊塞·金茲堡。在1926－1930年間，它是蘇聯(lián)唯 一的一本建筑專業(yè)刊物。該雜志的文章闡述了構(gòu)成 主義運(yùn)動(dòng)者們的觀點(diǎn)以及在建筑和城市規(guī)劃領(lǐng)域中 的設(shè)計(jì)與實(shí)踐中應(yīng)采取的方向的思想與研究。

4） 全蘇電氣化計(jì)劃，一開始就明確擴(kuò)大工廠生產(chǎn)，在全國范圍內(nèi)加速工業(yè)化過程，在這樣的計(jì)劃下，必須解決城市與鄉(xiāng)村之間聯(lián)系不足的問題。此外，還對(duì)各地的工業(yè)選址作了規(guī)劃，尤其在庫茲巴斯和烏拉爾礦區(qū)，還確定了它們與莫斯科之間的運(yùn)輸線路，作為新工業(yè)點(diǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施。

5） 沙赫特案件，蘇聯(lián)肅反運(yùn)動(dòng)（Great Purge，也稱大清洗，俄文：Большая чистка）之一，指1934年在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林執(zhí)政下，爆發(fā)的一場(chǎng)政治鎮(zhèn)壓和迫害運(yùn)動(dòng)，1937-1938年被稱為蘇聯(lián)“大恐怖”時(shí)期，在此期間，對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜達(dá)到了前所未有的狀態(tài)，同時(shí)也使蘇聯(lián)的黨、政、軍、科學(xué)文化界失去了一大批優(yōu)秀骨干，使社會(huì)主義失去了一次自我完善的機(jī)會(huì)。

6） 維·布赫利（Victor Buchli），英國社會(huì)主義學(xué)者，研究當(dāng)代歷史，著有《建筑人類學(xué)》。

7） 伊·茹爾托夫斯基，蘇俄古典主義建筑師。

8） 這是由于勒·柯布西耶的現(xiàn)代主義建筑作品像米開朗基羅的雕塑普羅米修斯一樣完美，被現(xiàn)代主義研究學(xué)者稱為“The Promethean Architect”。

9） 凱瑟琳·庫克（1942-2004），是英國建筑師和俄羅斯國際知名學(xué)者。她曾在劍橋大學(xué)的建筑系任教。

10） 阿納托利·科普是法國建筑師和城市規(guī)劃師（1915-1990），他參與了1960年代和1970年代的馬克思主義城市規(guī)劃運(yùn)動(dòng)，并于1970年與亨利·列斐伏爾共同創(chuàng)辦了《空間與社會(huì)》雜志。

11） 奧·阿庫申科（Olga Yakushenko），蘇聯(lián)建筑史學(xué)家。

12） 亨利·列斐伏爾（1901-1991），法國馬克思主義哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，以開創(chuàng)性的對(duì)日常生活的批判而聞名，他提出了著名的城市權(quán)力和社會(huì)空間生產(chǎn)的概念， 對(duì)斯大林主義的辯證法、異化和批判的研究非常深入。