◇ 林曙朝
據(jù)媒體報道:1988年,山西省長治市政府授予美國友人韓丁先生(英文名William H.Hinton)“長治市榮譽市民”稱號。1999年韓丁80歲壽辰時,山西出版了畫冊《中國人民的老朋友——韓丁》作為給他的壽禮,派人專程前往波士頓送到韓丁手中。2007年12月,中國郵政又發(fā)行了16枚紀(jì)念韓丁先生的郵票。
韓丁
2007年12月中國郵政發(fā)行的韓丁紀(jì)念郵票
美國友人韓丁到底是一個怎樣的人?他為什么能在中國、在山西享有如此高的榮譽?他到底有哪些故事?這還要從頭說起。
1919年2月出生于美國芝加哥的韓丁,是美國賓夕法尼亞雷丁市人。早年,他就讀于由他母親創(chuàng)辦的新型私立學(xué)校——佛蒙特州帕尼學(xué)校。
對于教育,韓丁的母親有著獨到的理念。她主張:學(xué)習(xí)不為文憑和榮譽,而是為了發(fā)現(xiàn)真理,增長對世界的認(rèn)知和對人類的了解;接受教育的人應(yīng)該關(guān)心社會,積極為社會作貢獻(xiàn)。她認(rèn)為:人必須知道自己吃的東西是從哪兒來的,不能離開土地。她在學(xué)校辦了個農(nóng)場,規(guī)定每個學(xué)生都必須參加體力勞動。她說人應(yīng)該樂于體力勞動,從中學(xué)習(xí)到生存技能。母親的這些理念,深深地影響著韓丁。
1936年,17歲的韓丁被哈佛大學(xué)錄取,但他決定推遲入學(xué),用一年時間出去看看世界。他靠打工,游歷了美國、日本東京、中國東北、蘇聯(lián)和歐洲的一些地方。隨后,韓丁回哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)。1939年,韓丁轉(zhuǎn)入康奈爾大學(xué)攻讀農(nóng)學(xué),由此走上了農(nóng)學(xué)家的道路。
如果說,母親的言傳身教為韓丁的人生規(guī)劃打下了堅實的基礎(chǔ),那么斯諾的作品則為他指明行進(jìn)的方向。1943年,韓丁閱讀了埃德加·斯諾的《西行漫記》,受到強烈震撼。此前他是一個和平主義者,反對一切戰(zhàn)爭??戳诉@本書以后,他思想豁然開朗,轉(zhuǎn)變了過去的看法。他認(rèn)識到,有些戰(zhàn)爭是非正義的,應(yīng)該反對;有些戰(zhàn)爭是正義的,值得支持。他特別同情遭受日本帝國主義侵略和蹂躪的中國人民。他說過,如果我是一個中國人,也一定會拿起槍,抵抗日本侵略者。
時逢美中聯(lián)盟共同抗擊日本軍國主義,韓丁報名參軍,期望上戰(zhàn)場親自抗擊日本法西斯,卻因耳疾未能進(jìn)入戰(zhàn)斗部隊,但他還是設(shè)法實現(xiàn)了自己的心愿,于1945年以“美國戰(zhàn)爭情報處”分析員的身份來到中國。中國共產(chǎn)黨和國民黨兩黨重慶談判期間,韓丁結(jié)識了國共雙方很多要員。特別是通過同中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來等人的多次接觸和談話,他對中國革命及其前途有了更加深入的理解。
1947年,聯(lián)合國救濟與重建總署捐助一批拖拉機給中國,韓丁作為一名技術(shù)人員,又一次來到中國。在解放區(qū)河北冀縣,他親自擔(dān)任教練員,和中國同事一起,創(chuàng)辦了拖拉機訓(xùn)練班,培養(yǎng)出第一代農(nóng)機人員。這些人后來都成為中國農(nóng)機戰(zhàn)線的骨干力量。
1947年冬,韓丁到北方大學(xué)任教。北方大學(xué)是八路軍晉冀魯豫邊區(qū)的一個文化教育中心,是一所培養(yǎng)干部的學(xué)校,地點就在長治。韓丁在此教授英語。
同年10月10日,中共中央施行了《中國土地法大綱》。此后,一個以土地改革為中心的波瀾壯闊的群眾運動,很快在老解放區(qū)、半老解放區(qū)以及新解放區(qū)廣泛開展起來。從各級黨、政、軍機關(guān)抽調(diào)大批人員組成的工作隊紛紛深入各地農(nóng)村開展工作。
1948年3月6日,一支由北方大學(xué)教職員工組成的土地改革工作隊開進(jìn)了長治市郊區(qū)的張莊。大個子美國人韓丁也出現(xiàn)在工作隊中,這使得當(dāng)?shù)卮迕窀械绞煮@奇。第一次走進(jìn)張莊的韓丁也感到震驚:他沒想到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活是如此的貧困!
人們從翻譯戚云那里得知,韓丁這次來張莊是“主動請纓”來的。北方大學(xué)的教職員工有一半的成員離開學(xué)校到農(nóng)村去參加土地改革工作。送走了同事,韓丁也坐不住了。他來到范文瀾校長的辦公室,直截了當(dāng)?shù)乇硎鲎约旱脑V求:“這是一個偉大的歷史時刻!這一時刻是我一生中最想看到、最想投身的時刻!我哪怕做個觀察員,也能夠直接了解‘土改’是怎么回事吧!”3天以后,他的請求得到了肯定的答復(fù),條件是每周仍要回學(xué)校教幾堂英語課,并安排他到離學(xué)校最近的張莊參加土地改革工作。就這樣,韓丁以觀察員的身份隨同學(xué)校土地改革工作隊進(jìn)駐張莊。
在張莊,韓丁不僅親身經(jīng)歷和見證了中國農(nóng)村發(fā)生的歷史性的重大變革,還播撒了中美友誼的種子,用自己的心血加以澆灌,使之茁壯成長,開花結(jié)果。
韓丁進(jìn)村踏進(jìn)第一戶農(nóng)家的主人叫王文斌,窮得連一扇門都沒有,床上沒有被褥,只鋪著干草,韓丁沒有絲毫的嫌棄。他與農(nóng)民們同吃、同住、同勞動。白天和農(nóng)民一起下地干活,晚上參加土地改革工作會議。在將近一年的時間里,韓丁雖是觀察員,卻盡可能地把自己變成農(nóng)民,與他們一起勞動,一起生活,渾身帶著泥巴,很快就成了老鄉(xiāng)們的知心朋友,結(jié)下了深厚的情誼。村民們親切地稱他為“老韓”,他則稱“張莊是我的第二故鄉(xiāng)”。
韓丁和張莊農(nóng)民同吃同住同勞動
在將近一年的時間里,韓丁全方位地了解了張莊的社會歷史、民俗風(fēng)情、宗教文化以及張莊農(nóng)民的思想感情乃至方言土語等等。他把所見所聞全部記錄下來,形成了1000多頁紙的調(diào)查筆記。這些用蟹行書在線繩縫制的筆記本上記錄的原始資料,反映了中國北方一個偏僻村莊正在發(fā)生并影響著整個中國的深刻變革。
離開張莊以后,韓丁與村民的聯(lián)系紐帶一直不曾中斷。特別是與村民王文斌的孫子王金紅的交往,一直持續(xù)到生命的末期。
1953年,韓丁回到美國。當(dāng)時的美國正處在“麥卡錫主義”的控制下,他立即被麥卡錫等人冠以“叛國者”罪名,遭受了一連串的政治迫害。掀起這股極端反共、反民主逆流的始作俑者和領(lǐng)頭人便是美國參議員麥卡錫。此人巧舌如簧,善于制造謊言,鼓吹“共產(chǎn)主義威脅”,成天揮舞著并不存在的所謂“赤色分子”名單,謊稱“國務(wù)院里有205名共產(chǎn)黨人和間諜”,在美國參議院掀起一波又一波“揭露和清查美國政府中的共產(chǎn)黨活動”的浪潮。甚至違背美國憲法,侵犯公民自由,對共產(chǎn)黨人、民主進(jìn)步人士乃至持有不同意見的人,進(jìn)行肆意迫害。其個人的理論主張及所作所為,竟能夠成為在美國政壇泛濫的“麥卡錫主義”,可見能量之大,影響之深!有人評價他為“美國有史以來最天才的煽動家”。
作為參議員,麥卡錫在活動中,一貫濫用國會議員的權(quán)力,特別是議員的豁免權(quán),這種權(quán)力使他能夠肆無忌憚地進(jìn)行政治誹謗而不負(fù)法律責(zé)任。據(jù)估算,由于“麥卡錫主義”的肆虐盛行,大約有2000萬美國公民受到不同程度的審查,至少有800萬美國人要經(jīng)常去“證明”他們對國家的“忠誠”。由于拒絕配合“反共調(diào)查”,100多名教師被校方開除。至1954年,有2.6萬人被認(rèn)定為“危險分子”。惡浪波及政界、文化教育界乃至科學(xué)技術(shù)界,甚至“原子彈之父”奧本海默、電影大師卓別林等都深受其害。作家馬克·吐溫的作品被列入所謂的“危險書籍”之列;愛因斯坦的《相對論》也被貼上所謂的“可疑書籍”標(biāo)簽;曾到中國采訪抗日戰(zhàn)爭的進(jìn)步記者和作家史沫特萊的作品全被列為禁書。著名的火箭、航天領(lǐng)域的權(quán)威專家、美國加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心主任錢學(xué)森,于1950年9月6日被美國司法部移民歸化局逮捕,從此遭受了長達(dá)5年的迫害。
美國海關(guān)打著“維護(hù)國家安全”的旗號,沒收了韓丁的全部檔案資料,上交國會參議院內(nèi)政委員會,即以美國參議員伊斯特蘭為首的“非美活動委員會”(這個委員會是麥卡錫一伙人為反共而設(shè)立的)。伊斯特蘭等人稱韓丁是“對美國國家安全的威脅”,他的筆記是“一個叛國者的自傳”。韓丁被列入黑名單,置于FBI(美國聯(lián)邦調(diào)查局)的監(jiān)視之下。他的行蹤被特工人員一一記錄,電話被嚴(yán)密竊聽,護(hù)照也被吊銷了。從此,韓丁被禁止從事一切教學(xué)工作,也沒有其他雇主敢聘用他。之后的16年,韓丁一直靠獨自耕種母親留下的土地為生。
這使他無法忍受,也無法理解!于是,韓丁就把他的調(diào)查筆記內(nèi)容變成口述資料,到美國各地演講。把他在中國的親力親為、所見所聞、所思所想向美國民眾講述。僅在回到美國的第一年,他就進(jìn)行了300多場演講,聽眾的反應(yīng)十分熱烈。他發(fā)現(xiàn),廣大美國民眾太渴望了解中國了,急迫地想要了解中國到底發(fā)生了什么。因為在當(dāng)時的美國,除了媒體上連篇累牘的反共宣傳以外,人們沒有任何了解真實情況的渠道和機會。韓丁更加意識到寫本書來介紹中國的重要性和緊迫性。
于是,韓丁下定決心要索回被海關(guān)沒收的筆記資料。由于海關(guān)隸屬于財政部,韓丁狀告美國財政部侵占私人財產(chǎn)。兩年后韓丁勝訴,海關(guān)通知他到華盛頓去取筆記本。到了華盛頓,海關(guān)又說那些筆記資料已經(jīng)被參議院“非美活動調(diào)查委員會”拿走了,韓丁只好重新起訴狀告參議院“非美活動調(diào)查委員會”。
1954年12月2日,美國參議院通過了譴責(zé)麥卡錫活動的決議案,“麥卡錫主義”自此退出了歷史舞臺。但韓丁并沒有獲得訴訟的勝利。于是,他更頑強地進(jìn)行不屈不撓的斗爭,進(jìn)行了4次曠日持久的訴訟。直到1958年,韓丁才拿回了他的全部筆記資料。
1968年,韓丁重新獲得護(hù)照,并受聘為聯(lián)合國中國項目顧問。正當(dāng)他準(zhǔn)備前往中國之時,美國當(dāng)局又進(jìn)行阻撓。憤怒之下,韓丁再次上訴,結(jié)果勝訴,中國之行再無障礙。
有了在長治張莊從事土地改革工作的調(diào)查筆記,出書就順利多了。在朋友和紐約一個基金會的幫助下,韓丁開始投入大量的時間和精力,進(jìn)行文稿的起草、編寫工作。美國遠(yuǎn)東問題專家、自由撰稿人蘇珊沃倫,很熱情地參加了書稿的討論和編輯,給予韓丁難得的幫助。
1966年,韓丁終于創(chuàng)作完成了以張莊土地改革為背景的長篇紀(jì)實文學(xué)作品《翻身——中國一個村莊的革命紀(jì)實》。從籌備到出版,整整耗時18年之久。《翻身》由美國每周評論出版社出版以后,引起了強烈反響。第一年就在美國國內(nèi)銷售20多萬冊,國外銷售30多萬冊,后被譯成法、德、日、意大利、西班牙、中文等7種語言出版。英國著名劇作家大衛(wèi)·哈利將《翻身》改編為話劇,先在倫敦,后在世界各地上演?!斗怼烦蔀橐徊拷?jīng)典之作,是美國大學(xué)中國歷史、政治、人類學(xué)等專業(yè)學(xué)生的必讀書 。
1980年北京出版社出版的韓丁著作——《翻身》
韓丁在《翻身》前言中開宗明義地寫道:“試圖通過張莊這個縮影,揭示中國偉大的反帝反封建革命的本質(zhì)。這場大革命在20世紀(jì)上半葉改造了中國,它所迸發(fā)出來的巨大的政治、社會力量,不斷地震撼著中國以至于全世界?!彼€說:“張莊的歷史對今天現(xiàn)實生活的意義,是怎么強調(diào)也不會過分的。故事是圍繞土地問題展開的,不了解土地問題,就不能了解中國革命,而不了解中國革命,也就不能了解今日的世界。”《紐約時報》評論《翻身》稱:“這是一部非同一般的關(guān)于中國革命的書卷……它向我們展現(xiàn)了新生的共產(chǎn)黨政權(quán)建立過程中一個村莊生動、撼人的故事。韓丁先生為我們了解共產(chǎn)黨取得政權(quán)前夜中國北方農(nóng)村的生活,做出了有價值的、在某種意義上獨一無二的貢獻(xiàn)?!?/p>
繼《翻身》之后,韓丁先后創(chuàng)作了6部作品,包括以中國農(nóng)業(yè)機械化發(fā)展為內(nèi)容的紀(jì)實文學(xué)《鐵牛》和反映20世紀(jì)50到80年代中國農(nóng)業(yè)發(fā)展的《深翻》(《翻身》的續(xù)集)等。韓丁說:“我寫這些書的目的是向世界各國介紹中國的革命和建設(shè)”。
1971年4月,韓丁受周恩來總理邀請訪問中國。其間,在長治張莊駐留了3個月。從此以后,他多次到張莊,或考察,或采訪,或咨詢,或工作,或過節(jié),或小住,或長住。張莊群眾如果有一段時間沒見他的面,便會想念他,關(guān)切地詢問他的情況。周恩來總理稱他是“中國人民患難與共的老朋友”。
1971年5月24日,周恩來總理在人民大會堂會見韓丁及其家人
韓丁還把目光投向長治縣的南呈村。1971年3月15日,韓丁到南呈村訪問,下車后不休息,就要到四處看看。負(fù)責(zé)接待的村民看他精神很好,說的漢語大家都聽得懂,陌生感頓時消失,于是就領(lǐng)著他參觀。他看到村里的3輛汽車和40多輛大小拖拉機正準(zhǔn)備出發(fā),甚為興奮,拿著照相機照個不停。到了糧食加工廠,因為機器響聲不停,他沒有說話,只是豎起大拇指以示夸獎。接著,他先后參觀了榨油坊、衛(wèi)生所、廣播站、無線電修理部等,都拍照不停,連連夸獎:“你們很了不起!就是時間緊,沒看透,以后再來。”
韓丁采訪村民
當(dāng)年9月28日,韓丁果然再訪南呈村。這一次,他是偕家人一道前來的:有年近古稀、銀發(fā)閃閃、精神矍鑠、動作靈活的老母親,有對中國農(nóng)民充滿熱情、和藹可親的妹妹寒春和妹夫陽早。他們深入社員家中噓寒問暖,還替社員照“全家福”。中午,招待他們的飯菜是“東西搭配”“土洋結(jié)合”。除了準(zhǔn)備一些點心、面包以外,還為他們推出幾樣當(dāng)?shù)剞r(nóng)家特色食品:用黍米、紅棗、紅豆一塊做成的“蒸米”、酥火燒、扁食、毛豆角等等。韓丁一行對當(dāng)?shù)剞r(nóng)家特色食品連連夸獎“太好吃了”。
韓丁對于南呈村的農(nóng)業(yè)機械特別感興趣。他仔細(xì)觀察村民自己制造的水車,詢問每小時能出多少水,能澆多少地。他一眼就看出了水車存在的問題,坦率地提出了自己的建議。為了提高效率,他隨手畫出了一張改制水車圖,提供給村干部。在大隊機修組,他詢問村里的汽車和拖拉機如何充電。村干部回答說:很麻煩,得跑三四十里地到長治去充電。在村南一塊叫“中關(guān)”的地里,拖拉機正在犁地。韓丁駕駛拖拉機犁了一會,立即對村干部說:這個犁鏵你們不會調(diào),這樣犁溝太深,費力不出活。他立即提出了改進(jìn)的建議。
韓丁一行此次離開南呈村后,立即介紹“美國青年代表團(tuán)”到南呈村訪問。這個代表團(tuán)由43名代表組成,個個朝氣蓬勃,生龍活虎。他們考察得很全面很詳細(xì),用照相器材記錄了南呈村的全貌,包括廣闊的田野,山上的牛羊,農(nóng)民的生產(chǎn)生活,以及主要的村干部。此后,韓丁還不斷地來信來電,關(guān)切地詢問南呈村的發(fā)展情況。
1975年秋后,韓丁參與籌建美中人民友好協(xié)會,并擔(dān)任第一任主席。他還受聘為聯(lián)合國糧農(nóng)組織專家。他把幫助張莊發(fā)展農(nóng)業(yè)機械化當(dāng)作自己的責(zé)任。他在這里搞機械化實驗,他和張莊人共同設(shè)計制造新型農(nóng)機具,使田間勞動生產(chǎn)率大大提高。韓丁還幫助張莊發(fā)展工業(yè),合資辦起了山西長弓瑪鋼公司,并幫助把產(chǎn)品出口國際市場。
1975年10月10日,鄧小平會見美中人民友好協(xié)會主席韓丁
韓丁在長弓瑪鋼公司前留影
1988年,為表彰韓丁為發(fā)展中美友誼所作出的貢獻(xiàn),山西省長治市政府授予韓丁先生“長治市榮譽市民”稱號。
山西省長治市和美國雷丁市于1992年7月27日締結(jié)友好城市關(guān)系,是由韓丁先生聯(lián)系、介紹的。其實,此前韓丁已為兩市的交流合作做了大量的工作。自從1948年到張莊參加土地改革以后,韓丁已經(jīng)同當(dāng)?shù)厝罕娊⒘松詈竦母星椤?971年,經(jīng)周恩來總理的安排,韓丁再次來到張莊,推動張莊農(nóng)業(yè)機械化發(fā)展。1987年,他積極牽線搭橋,促使張莊小學(xué)與美國波士頓市郊區(qū)九年制小學(xué)結(jié)為“姐妹?!?。1991年,他又同張莊合資創(chuàng)辦了第一家村辦中外合資企業(yè)——山西長弓瑪鋼工業(yè)有限公司。接著,經(jīng)韓丁聯(lián)系,雷丁市的迪門遜公司與長治市刺繡廠成立了“山西長雷工藝品有限公司”。另外,韓丁還親自帶領(lǐng)美國專家學(xué)者代表團(tuán)等400余人訪問長治,在經(jīng)濟、貿(mào)易、城市建設(shè)、文化教育、醫(yī)療衛(wèi)生等領(lǐng)域開展交流與合作。友好城市的締結(jié),使兩市的友好交流關(guān)系法律化、常態(tài)化,更加深入和密切,并取得了可喜的成果。
長治市外事辦公室主任任志常同志同韓丁先生一樣,也為長治市和美國雷丁市結(jié)成友好城市關(guān)系竭盡全力,推動促進(jìn)。為此,雷丁市市長沃倫·哈奇提親自簽發(fā)證書,于1988年10月21日授予任志常“雷丁市榮譽市民”稱號。
由于長治市政府在對外交往方面成績突出,山西省人民政府外事辦公室于1994年秋,在長治市召開了“山西省外事工作為經(jīng)濟建設(shè)服務(wù)理論研討會”。
這里,有必要介紹一下韓丁的妹妹寒春(1921—2010)。她本名瓊·辛頓,是美國優(yōu)秀的核物理學(xué)家,曾參與研究原子彈的“曼哈頓計劃”。1948年,她毅然放棄自己的專業(yè),與男友陽早投奔中國延安,并在延安結(jié)婚。從此她把畢生精力奉獻(xiàn)給中國農(nóng)牧業(yè)和中美友好事業(yè)。她與丈夫從事農(nóng)牧業(yè)技術(shù)工作,主要是研究奶牛的飼養(yǎng),在“奶牛成套設(shè)備研究、牛場設(shè)計與中間試驗”方面獲得重大成果。2009年,她與丈夫入選“感動中國”候選人物。韓丁兄妹的事跡,在中國成為廣為傳頌的佳話。
韓丁的妹妹寒春(瓊·辛頓)
2003年,王文斌的孫子王金紅把自家的后院改造成了一座“農(nóng)耕技藝博物館”。博物館里的推車、獨輪車、犁、紡線車、織布機、風(fēng)車、斗等300余件農(nóng)用具,是王金紅用20多年的時間,遍訪中國5省13縣的大小村莊,一件一件“淘”來的。有的已有上千年的歷史,距今最短的也有七八十年時間,這些器物從不同角度表現(xiàn)著博大精深的中國農(nóng)耕文化,也可以直觀地感受到中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活方式的演變與發(fā)展。如今,耄耋之年的王金紅和老伴兒守著這座免費參觀的“農(nóng)耕技藝博物館”,為從世界各地來的人講述每件農(nóng)具背后的故事。當(dāng)然,還有他們那個特殊的“美國朋友”——韓丁與張莊的故事。
2004年5月15日,韓丁因突發(fā)心臟病,在美國波士頓一家老年公寓悄然辭世,享年85歲。噩耗傳到張莊,村民們無一不感到悲痛!是年8月24日,韓丁葬禮在美國佛蒙特州那所由他母親創(chuàng)辦的私立學(xué)校舉行。來自世界各地的300多位嘉賓出席了追悼會。其中,最引人注目的是一位不遠(yuǎn)萬里從中國長治趕來的嘉賓,他就是張莊原村主任王金紅。他特意帶來一幅挽聯(lián)懸掛在會場兩側(cè):“風(fēng)雨同舟精著翻身功德無量,不遠(yuǎn)萬里傳播友誼千古流芳?!?/p>
根據(jù)韓丁生前的意愿,他的墓地朝向東方。因為在那遙遠(yuǎn)的東方,有中國,有山西,有長治,有張莊,那是他生前魂牽夢繞的地方。
2005年,王金紅在山西大學(xué)與韓丁的妹妹寒春共同舉辦報告會,講述韓丁與張莊的故事,并舉辦圖片實物展覽。2009年,王金紅被中國人民對外友好協(xié)會授予“人民友誼貢獻(xiàn)獎”。
當(dāng)今,一些美國政客千方百計尋釁滋事,打壓中國,抹黑中國。像韓丁這樣的美國友好人士,畢生努力建造中美友誼大廈,他們的所作所為,猶如邪氣彌漫中的一股正氣,濁流泛濫中的一泓清泉,噪音喧囂中的一曲妙樂。人們頌揚他、紀(jì)念他,永遠(yuǎn)為后人所懷念。