憂傷的土地

周齊林

1

夜幕降臨，遠(yuǎn)處的樹(shù)木、近處的園子淹沒(méi)在無(wú)邊的夜色里。夜風(fēng)由遠(yuǎn)及近地襲來(lái)，四周發(fā)出嗖嗖的響聲。收割了一下午稻谷的五額娘在暮色中緩緩起身。

時(shí)光充當(dāng)著收割者的角色，幾十年過(guò)去，五額娘年已近八十。眼前的這畝田，她種了近四十年。村子里幾次重新分配，這畝田最后還是分到了她手上。仿佛冥冥之中的緣分。她把這塊地當(dāng)成了兒子般細(xì)心呵護(hù)著。相比于此刻土地的寂靜，幾十年前故鄉(xiāng)的土地上人員密集，打谷機(jī)發(fā)出的聲音響徹整個(gè)山谷。

三樓的倉(cāng)庫(kù)里堆滿了她這些年種田打回來(lái)的稻谷。五額娘的兒子昌平外出打工前，本想把家里的自留地租給村子里賣(mài)豆腐的老王種西瓜，但五額娘堅(jiān)決不同意兒子把地給別人家種，他獨(dú)自把這四畝多的自留地都包攬了下來(lái)。

五額娘不想把自家的地拱手讓給人種，還有一個(gè)更深層次的原因。

1992年的夏天，五額娘的丈夫祥瑞叔趕著家里的那頭大黃牛，冒著毛毛細(xì)雨在地里犁田。這是一個(gè)多雨的季節(jié)，稻谷剛剛?cè)雮}(cāng)，村里的人正準(zhǔn)備著種下秋的秧苗，連綿的細(xì)雨籠罩著整個(gè)村莊。祥瑞叔一直忙到黃昏時(shí)分才趕著牛上岸。細(xì)雨中，他戴著斗笠，牽著牛慢慢往家的方向走，雨水淋濕了他的衣。

雨水一直連綿不停地下著，半個(gè)月后，農(nóng)忙接近尾聲，祥瑞叔卻突然發(fā)高燒，渾身無(wú)力，臉色蒼白。他的右腳底已經(jīng)腫得發(fā)脹，血紅色變成了青紫色。原來(lái)，那日下午他去犁田時(shí)一腳踩在一根生銹的鐵釘上，回到家他沒(méi)放在心上，只隨意地在滲著些微血絲的腳底抹了一點(diǎn)消炎藥。生銹的鐵釘死神般慢慢在他體內(nèi)安營(yíng)扎寨下來(lái)?！皞谖醇皶r(shí)處理引發(fā)破傷風(fēng)，時(shí)日不多了。”在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院蒼白的病房里，穿著白大褂的老醫(yī)生搖頭對(duì)五額娘說(shuō)道。這一幕深深嵌入五娘的心里，無(wú)法淡忘。一周后，祥瑞叔看著站在病床前這三個(gè)還未成婚的孩子，戀戀不舍地離開(kāi)了這個(gè)世界。當(dāng)時(shí)祥瑞叔去世這件事在村子里掀起了軒然大波，村里人茶余飯后議論紛紛，言語(yǔ)間滿是同情和惋惜之情。當(dāng)時(shí)的我還只有八歲，如今多年過(guò)去，也模糊地記得這件事情。即使后來(lái)在重新分田的過(guò)程中，這畝地分給了別人耕種，五額娘也想盡辦法，把這畝地重新奪回到自己手中。有些村里人不太愿意更換，但聽(tīng)了五額娘的遭遇后，紛紛表示了理解。

收割完稻谷，喘息了一陣，她又繼續(xù)在地里種油菜。

村里有些人家沒(méi)米吃了，都去五額娘家買(mǎi)稻谷，然后拿到鎮(zhèn)上的舂米房去碾米。沒(méi)油吃了，他們也去她那里買(mǎi)幾十斤油菜籽榨油吃。2003年，我母親身患子宮內(nèi)膜癌之后不能干重活，父親長(zhǎng)年在外打工，家里的那三畝地就一直給隔壁鄉(xiāng)的一戶人家種。到了年底，種我家地的那戶人家會(huì)送四包晾干的稻谷給我家作為感謝。隨著時(shí)間的推移，鎮(zhèn)上外出打工的人越來(lái)越多，種田的人越來(lái)越少。年底的那四包稻谷免了オ有人愿意接手種。家里往年積存的稻谷吃了不到三年就吃完了，母親就在姑媽家或者五額娘家買(mǎi)稻谷。每次去五額娘家買(mǎi)稻谷，她總會(huì)以低于他人的價(jià)格賣(mài)給母親。

五額娘把賣(mài)米賣(mài)油得來(lái)的錢(qián)存進(jìn)銀行。農(nóng)忙過(guò)后，五額娘就重新把全部心思放在了菜園子里。她幾十年如一日地在偌大的菜園子里種滿辣椒、豆角、玉米、空心菜、四季豆和西瓜。碰上趕集的日子，天麻麻亮，她就起床了，踏著晨露去園子里采摘蔬菜，挑到集上去賣(mài)。

2

到了年根，往日寂靜的屋子里ー下子變得熱鬧起來(lái)。不時(shí)有從外面打工回來(lái)的村里人去五娘家里買(mǎi)稻谷?！斑€是你家老太婆好啊，這么大年紀(jì)身體還這么好，不僅不要花你的錢(qián)，還能給你掙錢(qián)。”鄰居說(shuō)道。聽(tīng)著這些話，昌平心底還是高興。這些年，他母親不僅給他帶大了兩個(gè)女兒，還把家里收拾得井井有條，稻谷滿倉(cāng)。

年后，喧鬧的村莊頓時(shí)又變得寂靜起來(lái)。晨曦時(shí)分，昌平和他老婆九妹各自提了半袋子大米踏上了前往異鄉(xiāng)的火車(chē)。

每次回家，他們夫妻倆總要帶一兩包家里的米，這是鄉(xiāng)愁。他們?cè)跂|莞一家五金廠上班，昌平做的是倉(cāng)管的職位，他老婆九妹在流水線上班。他們?cè)谶@個(gè)工業(yè)區(qū)待了近十年，熟悉這里的一草一木，但這里沒(méi)有他們的立錐之地。他們租住在城市狹小的出租屋里，家里新蓋起來(lái)的三層新房卻常年空置著。寸金寸土的城市沒(méi)有他們的土地，他們老家的稻田卻時(shí)刻面臨著荒蕪的危險(xiǎn)。他們是城市的寄居者，這里終究不屬于他們。

兩年后的盛夏時(shí)節(jié)，我留守在家的母親忽然接到昌平打來(lái)的電話。“打電話回家始終無(wú)人接聽(tīng)，嫂子，你幫我去看看?！辈皆陔娫捓锝辜钡卣f(shuō)道。

母親放下電話，疾步走到五額娘的屋前，里面黑漆漆的，無(wú)人。

漆黑的夜色里，昌平他堂兄斌發(fā)打著手電筒急匆匆往山腳下的稻田里趕去。夏季時(shí)分，遠(yuǎn)處山間的墳?zāi)估镩W著磷火。斌發(fā)疾步跑到地里，往稻田中央查看，果然看見(jiàn)五額娘暈倒在里，臉埋在潮濕的泥土里。

斌發(fā)略懂醫(yī)術(shù)，他用手掐了掐五額娘的人中，一分鐘后五額娘蘇醒過(guò)來(lái)。只是她無(wú)法動(dòng)彈，直不起身子，臉上露出痛苦的表情。斌發(fā)又叫了兩個(gè)人過(guò)來(lái)，把五額娘扶上板車(chē)，漆黑的夜色里，沿著山間的小路慢慢把她推回家里。原來(lái)那日黃昏，正在稻田里收割稻谷的五額娘忽然感到陣劇痛從腰間傳來(lái)，她頓時(shí)栽倒在地，呼吸也變得虛弱起來(lái)。

昌平和九妹匆匆從東莞橫瀝回到了老家。在縣人民醫(yī)院，五額娘被診斷為腰椎骨腐蝕嚴(yán)重，有一個(gè)地方因?yàn)楦g嚴(yán)重有一個(gè)雞蛋大的缺孔。在醫(yī)院住院一個(gè)月后，五額娘出院了。醫(yī)生特意叮囑她以后不能干重活了。在村里人眼里鐵一樣身板的五額娘頓時(shí)被疾病擊倒在地，陡然間，整個(gè)人蒼老了許多。

沒(méi)種田后，大片大片的時(shí)光空余下來(lái)，像發(fā)霉的稻草，堆積在一起。五額娘感覺(jué)自己被拋在了時(shí)間的荒野里。曬干的稻草擺放在屋檐，陽(yáng)光燦爛的日子，五額娘經(jīng)常躺在稻草上，靜靜地看著眼前的村莊，一直坐到日落西山，草垛上留下一個(gè)深深的屁股印，才緩緩起身。沒(méi)生病前，她的時(shí)間都聚焦在稻田里的禾苗上、菜園子里的一瓜一果上，她經(jīng)常覺(jué)得時(shí)間不夠用，她經(jīng)常發(fā)出怎么一天就這樣過(guò)去的感嘆。現(xiàn)在，堆積的時(shí)間壓得她喘息不過(guò)來(lái)，一種窒息感淤積在胸口，揮之不去。時(shí)光的重壓落下來(lái)，壓在她干癟的身體上。時(shí)光靜靜地流淌著，不管不顧，對(duì)此，她已無(wú)能為力。她靜靜地發(fā)呆，一整天無(wú)事可做，疾病按下了休止符，她已經(jīng)把一輩子的事情全部做完了，只剩下死亡這件事。

五額娘的腰疼越來(lái)越嚴(yán)重，她已經(jīng)沒(méi)再去墟上擺攤賣(mài)蔬菜了，菜園子也荒蕪了，長(zhǎng)滿了雜草，一如她此刻的晚年。我姑媽依舊守在墟上靠近馬路的攤位上擺攤賣(mài)蔬菜，看著一旁本來(lái)屬于五額娘的攤位，她經(jīng)常會(huì)想起兩個(gè)人在一起擺攤的快樂(lè)時(shí)光。

2018年的冬天，寒風(fēng)呼嘯，五額娘臨睡前還好好的，次日卻再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。她就這樣悄無(wú)聲息地離開(kāi)了這個(gè)世界?！拔孱~娘走得沒(méi)有痛苦，這是她上輩子修來(lái)的福分啊。”村里的人議論紛紛。

按照五額娘的遺愿，他的大兒子昌平把她葬在了山腳下的那片小土坡上。小土坡背向大山，不遠(yuǎn)處就是五額娘耕種了一輩子的稻田。五額娘死也要跟這塊她廝守了一輩子的土地在一起，土地在她心底承載著別樣的意義。

五額娘從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，她一輩子的活動(dòng)范圍就在這方圓十幾里的村子里，像一根巨大的釘子牢牢地釘在故鄉(xiāng)的土地上，直至銹跡斑斑，與泥土融為一體。五額娘一生的遭遇成了先輩們農(nóng)耕生活的一個(gè)縮影。

半年后，五額娘的名字從戶口本上消失了，仿佛一把泥土消失在泥土里。

3

與種稻能手五額娘相比，我的二爺爺卻是個(gè)弱不禁風(fēng)的書(shū)生。

爺爺比二爺爺年長(zhǎng)八歲，是家族中的老大?？姑涝Y(jié)束后，從軍的爺爺分配到了永新縣郵電局做郵遞員。當(dāng)時(shí)正是打土豪分田地的年代，曾經(jīng)興旺的家族已是赤貧。二爺爺身體瘦弱，嗜書(shū)如命，閑暇時(shí)分總是捧著一本書(shū)，在村里人眼里儼然一副書(shū)呆子的模樣?！拔也幌胍惠呑臃N地，我要離開(kāi)這里?！背踔挟厴I(yè)的二爺爺想念高中，早熟的他懂得知識(shí)改變命運(yùn)這個(gè)亙古不變的道理。沒(méi)有誰(shuí)比他更渴望著早點(diǎn)離開(kāi)這片熟悉的土地。家里繁重的農(nóng)活讓他喘息不過(guò)來(lái)。有一次在烈日下割稻谷，空氣里沒(méi)有一絲風(fēng)，悶熱不已，身體瘦弱的他暈倒在地。村里人都譏笑他身板弱，干活沒(méi)用，以后長(zhǎng)大了還能做什么？“你看看人家五額娘，你怎么連個(gè)女人都不如？”二爺爺沉默不語(yǔ)，暗暗拳頭緊握，發(fā)誓一定要好好讀書(shū)。他身體羸弱，有近視眼，無(wú)法通過(guò)效仿我爺爺參軍的方式來(lái)改變命運(yùn)。

曾祖父曾祖母欲讓初中畢業(yè)的他去跟村里的師傅學(xué)木匠，早點(diǎn)給家里減輕負(fù)擔(dān)。他誓死不從，長(zhǎng)久地跪在曾祖父曾祖母面前，懇求他們讓他繼續(xù)讀書(shū)。一向說(shuō)一不二的曾祖父被眼前這個(gè)兒子的跪拜給嚇住了，他從他長(zhǎng)久的跪拜里，從他堅(jiān)硬的眼神里，看到了一種堅(jiān)硬與渴望。

曾祖父把我正在縣城郵政局上班的爺爺叫了回來(lái)。急匆匆趕回家，剛跨進(jìn)門(mén)檻，看著跪地不起的二爺爺，得知他的想法后，我爺爺毫不猶豫地表示了支持，并揚(yáng)言砸鍋賣(mài)鐵也要支持他讀書(shū)。聽(tīng)到這句話，長(zhǎng)跪不起的二爺爺終于站了起來(lái)，他嘴角露出一絲微笑，仿佛看到了命運(yùn)的曙光。

二爺爺發(fā)了狠地學(xué)習(xí)，他急于擺脫沉重的農(nóng)活和一眼就望到頭的命運(yùn)，三年后，二爺爺不負(fù)眾望，順利考取了省城的醫(yī)學(xué)院。拿到畢業(yè)通知書(shū)的那一刻，他第一時(shí)間把消息告訴給了他大哥?！敖K于可以不用做泥腿子了?！倍敔敳幌敕N一輩子田，現(xiàn)在他終于可以離開(kāi)這片熟悉的土地。畢業(yè)后，他分配在隔壁蓮花縣城的一所醫(yī)院做醫(yī)生。很快，他把戶口遷到了城里，原本屬于他的那幾分地也沒(méi)有了。拿到城鎮(zhèn)戶口的那一刻，他的心也跟著飛揚(yáng)起來(lái)。

雖然成了隔壁縣城的醫(yī)生，但是每逢農(nóng)忙時(shí)節(jié)，二爺爺還是會(huì)坐車(chē)回到家里，給家里幫忙干農(nóng)活。只是，他的角色變成了旁觀者。重新回到熟悉而又陌生的稻田里，村里人都用滿是羨慕的眼神上下打量著他。年幼時(shí)曾經(jīng)嘲諷過(guò)他不會(huì)種田的村里人，在地里幾十年的摸爬滾打下，膚色也彌漫著泥土的色澤。此刻，他們看他的眼神變得復(fù)雜，說(shuō)話的語(yǔ)氣也變得客客氣氣。

在時(shí)間的洗刷下，戶口的身份意識(shí)慢慢被淡化。

2020年端午節(jié)前夕，二爺爺去世的消息傳來(lái)。

我連夜驅(qū)車(chē)回到文竹老家時(shí)已是凌晨。透過(guò)汽車(chē)強(qiáng)烈的遠(yuǎn)光燈光，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)大伯、二叔、表叔正在周家大祠堂大門(mén)口的竹席上休息。時(shí)值盛夏，空氣中彌漫著稻谷的氣息，眼前的這片稻田里不時(shí)傳來(lái)蛙鳴聲，明月高懸，月光落在泥水地上，映著祠堂中央的景致，顯得分外蒼白。

微弱的燈光下，我跪在地上，給二爺爺磕了三個(gè)響頭?？粗敔斒煜ざ帜吧倪z像，我腦海里浮現(xiàn)出我爺爺?shù)纳碛啊?/p>

二爺爺在省城醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，在隔壁蓮花縣城工作成家，他在蓮花待了大半輩子，那里有他的工作、房子、朋友和至親，但他依然念著他的出生地。葉落歸根，那個(gè)陽(yáng)光燦爛的黃昏，窗外的陽(yáng)光透過(guò)窗格子照射在二爺爺身上。我二爺爺在他生命最后的時(shí)光里，艱難地扭動(dòng)雙眼打量著他居住了多年的房屋，世界最后向他呈現(xiàn)的面貌是狹窄潮濕的房屋，他身后廣闊的風(fēng)景慢慢往后退，最后只剩下一片黑暗。他依稀感到疾病仿佛一塊巨大的石頭壓在他的胸口，讓他喘息不過(guò)來(lái)。他正沉下無(wú)底的深淵，似乎有一些亮光模糊不清地扯住了他，減慢了他的下沉。此刻外面燦爛的陽(yáng)光，被藏藍(lán)的窗簾吸引了，使它自己閃閃發(fā)亮。二爺爺使勁喊了一聲，把他正在廚房忙碌的兒子和兒媳叫到了跟前?！暗任宜懒耍欢ㄒ盐衣竦?jīng)_口。”二爺爺氣若游絲地說(shuō)，疾病耗光了他體內(nèi)的氣血。他兒媳聽(tīng)了這話，忽然眼眶濕潤(rùn)，抽泣著哭了起來(lái)。

從幾十年前迫不及待想離開(kāi)村莊遠(yuǎn)離土地，年逾八旬的二爺爺此刻變得如此惦念著故鄉(xiāng)的那塊土地。塵歸塵土歸土，二爺爺渴望著葉落歸根。這塊曾經(jīng)他嗤之以鼻的土地此刻變成了他魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

我祖輩的血脈都埋葬在沖口這一小塊土地里。沖口緊鄰319國(guó)道，四面環(huán)山，一條溪流越山而過(guò)，從祖輩的墳?zāi)古跃従徚鬟^(guò)，晝夜發(fā)出嘩嘩流淌的聲音。

二爺爺?shù)倪z愿未能實(shí)現(xiàn)，次日上午，在哀傷的嗩吶聲中，隨著稀稀落落身著白衣的人群，二爺爺被送上了村后的牛角屏山上。

山風(fēng)呼嘯，站在山頂，村里的房子盡收眼底，不遠(yuǎn)處是鎮(zhèn)上的中學(xué)，五十多年前，二爺爺就在那里讀書(shū)。我的祖輩、父輩，還有我的哥哥姐姐們都在這里念過(guò)初中。墓地不遠(yuǎn)處碗口粗的樹(shù)木聳入云端，那是二爺爺高中畢業(yè)那年栽種下的。

雖未與祖輩埋葬在一起，但二爺爺終歸還是回到了他魂?duì)繅?mèng)繞的土地。

在晨曦的映照下，我緩緩朝山下走去。轉(zhuǎn)身，我看見(jiàn)身后的那片樹(shù)林籠罩在清晨燦爛的光暈里。每個(gè)人都是一棵樹(shù)，二爺爺這棵行走了一輩子的樹(shù)，累了，躺在了地里。山風(fēng)呼嘯著從耳旁掠過(guò)，不遠(yuǎn)處的樹(shù)葉嘩嘩作響，風(fēng)輕撫著那些樹(shù)，它們的根深扎在泥土里，纏繞著整個(gè)村莊。

4

如果說(shuō)五額娘是鄉(xiāng)村堅(jiān)守者的一個(gè)縮影，那么我的二爺爺和我就是鄉(xiāng)村命運(yùn)的反叛者。

2003年考上大學(xué)后，我就再也沒(méi)有下地收割過(guò)稻谷。2019暑假，我去幫遠(yuǎn)在偏僻村落，身患肝腹水的姨媽收割稻谷。烈日的暴曬下，我踩著笨拙的打谷機(jī)，很快渾身濕透，三個(gè)小時(shí)后，眼前一陣頭暈，差點(diǎn)摔倒在地。相比十多年前，我的體能已經(jīng)大大減退。

曾經(jīng)熟悉的農(nóng)事已經(jīng)變得陌生，經(jīng)年累月勞作下在暗夜里閃閃發(fā)光的鋤頭此刻已經(jīng)銹跡斑斑。

漂泊多年后，2020年年初，我把戶口從老家遷到了東莞。這年暑假，我回了趟老家。在家門(mén)口，我碰見(jiàn)了剛收割稻谷歸來(lái)的昌平。五額娘去世后，昌平默默接下了他母親耕種多年的稻田，沒(méi)有把它們丟給別人耕種。他朝我笑了笑，而后氣喘吁吁地把一包包剛收割的稻谷從板車(chē)上卸到門(mén)前的空地上晾曬?？粗矫β档纳碛?，五額娘熟悉的笑容頓時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。

拿到新的身份證的那一刻，我是欣喜的，然而短暫的欣喜之后，我陷入長(zhǎng)久的憂傷中。客觀上，戶口的改變，意味著從某種程度上，我與故鄉(xiāng)斷了關(guān)系，意味著村里舉辦的一些活動(dòng)我不能再參加了。我盯著自己的身份證默默發(fā)呆。身份證上的住址清晰地寫(xiě)著廣東省東莞市南城街道西平宏偉路，而我的身份證號(hào)前六位依然是362430，這是江西吉安永新的代碼，它清晰地指明了我無(wú)法更改的來(lái)處。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我煩躁的心忽然變得安靜下來(lái)。 我小心翼翼地把身份證揣在褲兜里，仿佛揣著整個(gè)故鄉(xiāng)，懷揣著故鄉(xiāng)的土地。

特約編輯 白連春