天上人間

申尊敬

莫高窟的飛天在天國(guó)，想見她們一面不容易，看清她們的真面目，更加不容易。

人們從五湖四海千里迢迢來(lái)一次敦煌，就是為了追尋這遙遠(yuǎn)的美麗，享受這文化的盛宴，圓了自己的飛天夢(mèng)，但是，一次敦煌行，往往只能看到很少的幾個(gè)窟。雖然莫高窟四百九十多窟，幾乎窟窟有飛天，但誰(shuí)也沒辦法把4500多身飛天都看遍。游客到了莫高窟，能看到的就那么幾個(gè)洞子?？刺乜撸偷脝为?dú)買票，一窟一價(jià)，價(jià)格自然不菲。旅游旺季，每天還會(huì)控制游客數(shù)量，開放的特窟也只有少少的那么幾個(gè)。

在這里，無(wú)論看普窟還是特窟里的佛像菩薩和壁畫，都只能在設(shè)定的光線下看。那光線，說(shuō)暗不暗，說(shuō)亮不亮，睜大眼睛使勁看，也沒法看得很清楚，這確實(shí)讓人很無(wú)奈。熱愛敦煌藝術(shù)的人，紛紛大呼“不過(guò)癮！”

大家有所不知，這也是沒有辦法的辦法。近些年，尤其是國(guó)家實(shí)行“一帶一路”倡議以來(lái)，被“撂荒”幾百年的絲綢之路又熱鬧起來(lái)了，敦煌的熱度，更是熱上加熱。自西漢的張騫“鑿?fù)ㄎ饔颉焙?，絲綢之路就是中西經(jīng)濟(jì)文化交流的大通道。飛天，就落生在這條中西文明交流的著名長(zhǎng)路上。絲綢之路這根巨長(zhǎng)的藤上結(jié)出的種種碩果，三天三夜也數(shù)不完，敦煌飛天，就是人見人愛的一個(gè)。

元代之前，敦煌是古絲路上最大的“旱碼頭”之一，當(dāng)年絲路繁盛時(shí)，大荒漠上的這片綠洲，那是不一般地?zé)狒[，而且熱鬧了上千年。如今的這里，又有莫高窟和人們心心念念的陽(yáng)關(guān)玉門關(guān)遺址，還有鳴沙山月牙泉這些沙海里的絕美勝景。天南海北的無(wú)數(shù)人不懼路遠(yuǎn)、不辭辛苦，也要到這里來(lái)看一看老祖宗在西北荒漠上留下的這些好寶貝，發(fā)一發(fā)“思古之幽情”，增幾分民族自豪感。近幾年，每年來(lái)敦煌的游客已經(jīng)多達(dá)上千萬(wàn)人了，大家都跑到洞子里挨個(gè)兒看，后果就無(wú)法想象。

管理莫高窟的敦煌研究院的目標(biāo)是，讓這些國(guó)之重寶“永久保存，永續(xù)利用”。20世紀(jì)初，莫高窟里珍貴的壁畫和雕塑等文物，屢屢被盜、被毀，成了我們永遠(yuǎn)的痛。再也不能讓這“全世界獨(dú)一無(wú)二”的洞窟里的文物有任何閃失了，辦法之一就是控制進(jìn)洞子的人數(shù)。進(jìn)洞參觀的游客如果太多，人們呼吸產(chǎn)生的熱濕氣體，就會(huì)對(duì)壁畫和雕像造成損傷，影響這些國(guó)寶的壽命。光線太亮，這些壁畫和雕像上的顏色很快就會(huì)變異退化。如今這樣做，就是為了讓莫高窟“萬(wàn)壽無(wú)疆”，為了讓這些國(guó)寶級(jí)文物“活”得更好，讓我們和我們的子孫后代能更長(zhǎng)更久地欣賞那些精美的雕像和壁畫。

為了更多的人能夠不受限制痛痛快快地享受飛天之美，我們的藝術(shù)家把飛天們從天界請(qǐng)到了人間，好讓大家在莫高窟外看個(gè)夠。

其實(shí)，飛天的“娘家”原本就在人世間。隋唐畫師們創(chuàng)造的中原式飛天，不是從天上掉下來(lái)的尤物，她們的原型都是人間女。畫師們的偉大，是用天人合一的浪漫思維，把人間美女幻化成了人見人愛的天國(guó)女子。

元代以前，這些美女從人間飛到了天國(guó)，變成了飛天，現(xiàn)在，藝術(shù)家們請(qǐng)飛天們回“娘家”。

過(guò)去的千幾百年，“活”在極樂(lè)世界里的飛天們，看似很快樂(lè)，其實(shí)也寂寞。

飛天的寂寞時(shí)代，始于元朝滅亡。元代之前的近千年，絲綢之路的繁盛多于衰微，莫高窟里的飛天菩薩有僧侶們和信眾陪伴，還不太寂寞。元代之后，她們就很寂寞了，而且一連寂寞了好幾百年。元朝亡了，政治經(jīng)濟(jì)文化中心東移了，地處東南的海上絲綢之路取代了古老的絲路。古老的絲綢之路被“撂荒”了，莫高窟也被冷落了，佛窟不開了，塑像不塑了，飛天也沒人畫了。此后的敦煌飛天和佛祖諸菩薩，被人們遺忘了長(zhǎng)達(dá)六百多年，只有一代又一代的敦煌少年因?yàn)楹闷妫紶枏某抢锱艿蕉醋永?，在她們身邊嬉鬧玩耍。

“活”在莫高窟里，飛天是國(guó)寶?！盎睢痹谌碎g，飛天是藝術(shù)品。

第一個(gè)把飛天請(qǐng)到人間的藝術(shù)家，是張大千先生。1941年春，張大千率妻兒門生，從四川北上西行，來(lái)到敦煌莫高窟。此時(shí)的大千先生，四十剛出頭，年華正盛，精力健旺。在敦煌，無(wú)論是酷暑嚴(yán)寒，還是風(fēng)沙呼嘯，他幾乎每天都在洞子里全神貫注地畫了又畫。他太喜歡這些壁畫了，尤其是隋唐時(shí)期的飛天菩薩，他恨不得把莫高窟里的精美壁畫全都臨摹下來(lái)。

兩年七個(gè)月后，張大千帶著臨摹和仿臨的276幅敦煌壁畫，疲憊而興奮地離開了莫高窟。

敦煌歸來(lái)，在蘭州、在成都、在重慶、在上海，張大千舉辦了他的敦煌壁畫展。

雖然王道士1900年發(fā)現(xiàn)敦煌藏經(jīng)洞已經(jīng)四十多年了，但莫高窟壁畫上到底畫了些什么，絕大多數(shù)人全然不知。如今，這些大城市的老百姓，頭一次看到了千幾百年前的遠(yuǎn)在莫高窟里的敦煌壁畫的樣子。張大千的每一次畫展，都引起不小的轟動(dòng)。

在成都和重慶等地展出時(shí)，屢有畫商要出大價(jià)錢買張大千的畫，他一概拒絕。他當(dāng)然也喜歡錢，但也知道，悟透了敦煌藝術(shù)的真諦，他在畫壇就如虎添翼，將來(lái)最不缺的就是錢。大千先生對(duì)隨他西行的兒子張心智說(shuō)：“我們費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦臨摹來(lái)的敦煌壁畫，我一幅都沒賣，其原因就是我早已決定今后要把這批摹品全部獻(xiàn)給國(guó)家?！?/p>

1949年，去了臺(tái)灣的張大千，把他臨摹的62幅敦煌壁畫捐贈(zèng)給臺(tái)北故宮博物院。1953年1月19日，先生的大夫人曾正蓉把其余183幅畫轉(zhuǎn)交給成都四川博物館。這些畫中，有菩薩，當(dāng)然還有飛天。這可以稱為他對(duì)國(guó)家的回報(bào)吧。

如今，來(lái)到四川博物院的人們，可以在優(yōu)雅寧?kù)o的環(huán)境中，盡情欣賞這些國(guó)寶級(jí)敦煌壁畫，領(lǐng)略飛天菩薩的絕美風(fēng)采。

大千先生是畫界大師，他臨摹和仿臨的飛天，彩帶更飄逸，色彩更艷麗，形象更生動(dòng)，尤其是眼睛更傳神。

歷史學(xué)家陳寅恪說(shuō)：“大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫，介紹于世人，使得窺國(guó)寶之一斑，其成績(jī)已超出以前研究之范圍，何況其人才特具，雖為臨摹之本，兼有創(chuàng)造之功，實(shí)能于民族藝術(shù)上別開一新界境?！?/p>

把飛天之美“灑向人間”，張大千開了個(gè)好頭。張大千之后，謝稚柳、王子云、關(guān)山月、趙望云、張振鐸、董希文、潘潔滋、常書鴻、段文杰等后來(lái)名振華夏的大藝術(shù)家，從四面八方先后來(lái)到莫高窟，潛心臨摹壁畫。新中國(guó)成立前的這一時(shí)期，中國(guó)畫壇的西北天空，星光閃耀，輝映后世。

常書鴻和段文杰這兩位大師級(jí)人物，摯愛敦煌一生一世，成為保護(hù)和傳播敦煌藝術(shù)的大功臣。段文杰先生獨(dú)自或與人合作臨摹了380多幅敦煌壁畫，其中單獨(dú)臨摹壁畫約400多平方米，這個(gè)記錄，至今無(wú)人超越。

段文杰先生的臨摹講究原模原樣，一絲不茍。他常對(duì)他的學(xué)生講：“所謂臨摹，就是把壁畫從墻上搬到紙上?！背櫤投挝慕芘R摹的320窟那一對(duì)雙飛天，把盛唐時(shí)期的飛天之美表現(xiàn)得淋漓盡致，成為許多產(chǎn)品靈活組合的標(biāo)志性圖案，又隨著這些藝術(shù)產(chǎn)品翩然飛入全國(guó)各地的千家萬(wàn)戶。

時(shí)光進(jìn)入新世紀(jì)，飛天迎來(lái)了大規(guī)模回“娘家”的好時(shí)代。

在飛天的故鄉(xiāng)敦煌，漫游大街小巷，低頭仰首，不出十步，大概率可見飛天翩翩舞。

在敦煌，滿城可見飛天舞，市區(qū)的每一?？諝饫?，似乎都有了飛天的香味和樂(lè)聲。游人在極樂(lè)世界般的浪漫氣息里，就有了幾分沉醉感。

在敦煌，每一條街道，每一個(gè)市場(chǎng)，主干道上的每一根燈柱，每一家賓館的大堂，每一家星級(jí)賓館的客房，甚至一些銀行自助存取款機(jī)的操作間里，都有飛天的身影。機(jī)場(chǎng)和火車站的大廳里，更有大型的飛天壁畫和雕塑。這些飛天，有些是彩繪，有些是雕塑，有些是剪紙，有些是卡通畫，每一幅畫，每一座雕塑，都栩栩如生。在敦煌城里逛街，如同在飛天如云的世界里漫游，恍惚中，常使人難說(shuō)此刻身在人間，還是在天國(guó)。

敦煌的飛天聚集地，在距大型雕塑反彈琵琶東北百十米的敦煌夜市。這是一個(gè)AAA級(jí)旅游景點(diǎn)，全國(guó)唯一把夜市辦成景點(diǎn)的地方，就是這里。

夜市主街的一街兩面，上百家商戶在這里擺攤開店?；氐侥锛业娘w天，當(dāng)然是這里的主角。

每當(dāng)夜色初起后，回娘家的萬(wàn)千飛天，都來(lái)這里參加一場(chǎng)“群芳會(huì)”，此地也成了飛天和游人的極樂(lè)世界。

反彈琵琶、散花飛天、供養(yǎng)飛天、伎樂(lè)飛天、單飛天，雙飛天、三飛天、四飛天、多飛天和水月觀音、文殊菩薩等等等等，莫高窟和榆林窟里最漂亮的飛天，全都披星戴月從四面八方趕來(lái)了。她們爭(zhēng)先恐后到這里，來(lái)參加娘家為他們舉辦的每日一次的盛大聚會(huì)。

這些“敦煌牌”飛天，有些是原汁原味的臨摹品，有些是與時(shí)俱進(jìn)的文創(chuàng)品。有些畫在扇子上，有些印在絲巾上，有些繪在手袋上，有些刻在木板上，有些雕在葫蘆上，有些鏨在合金板上，有些畫在鼻煙壺里，有些是黑白兩色的拓片，有些是栩栩如生的雕塑，雕塑的顏色和材質(zhì)又有彩色和白瓷、青銅、紅泥、玻璃鋼之別，真是百花齊放，爭(zhēng)奇斗艷！

在莫高窟看不清楚的飛天，個(gè)個(gè)在這里都燦爛起來(lái)了。璀璨的燈光里，你可以細(xì)細(xì)欣賞飛天的優(yōu)雅舞姿，慢慢品味飛天的藝術(shù)美。

這些源于莫高窟的飛天，出自現(xiàn)代敦煌工匠之手，對(duì)敦煌藝術(shù)有繼承，也有創(chuàng)新。仔細(xì)看，有些工匠手下的飛天，身形舞姿來(lái)自莫高窟壁畫，臉型神態(tài)卻是現(xiàn)代美女的模樣。

這是為什么？甘肅省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)木雕畫傳承人申洪杰說(shuō)，習(xí)總書記2019年8月視察敦煌研究院時(shí)指示：要“把敦煌文化傳承好”。我們學(xué)的是敦煌藝術(shù)，做的是藝術(shù)產(chǎn)品，不離傳統(tǒng)，更要?jiǎng)?chuàng)新，我們是在創(chuàng)新中傳承敦煌藝術(shù)。

無(wú)論對(duì)敦煌藝術(shù)怎樣繼承或創(chuàng)新，這里的每一件作品，都洋溢著古代飛天的神采，繼承的是敦煌工匠精神，傳播的是飛天之美。

在敦煌，問(wèn)五六十歲的老敦煌，問(wèn)三四十歲的小敦煌：“敦煌城里有多少飛天？”人們?nèi)急傅匦χ鴵u頭答：“說(shuō)不上?！?/p>

也難怪，不說(shuō)全城，單看這個(gè)敦煌夜市，商戶們幾乎都既是攤主，又是雕刻師。沒人光顧生意時(shí)，他們就低頭專心在木板的粉本上雕刻飛天。每天，都有一批新飛天從這些民間高人手中誕生。

在敦煌，每天都有來(lái)自五湖四海的游客，把飛天從她們的娘家請(qǐng)到自己家。越來(lái)越多的飛天進(jìn)了千家萬(wàn)戶，天上人間就一家親了。

在敦煌之外，飛天飛得更高更遠(yuǎn)。蘭州有飛天賓館，北京有飛天大廈，貴州有飛天茅臺(tái)。飛天還飛上了央視春晚的舞臺(tái)，飛在億萬(wàn)觀眾的心上。上海辭書出版社新近出版的《敦煌藝術(shù)大辭典》，封面的主圖案，就是一幅線描的飛天畫，她左手搖鈴鐺，右手彈琵琶，在天宇中翩翩飛舞。在日本，許許多多到敦煌旅游的人，都會(huì)帶著飛天回家鄉(xiāng)。

這正是當(dāng)代敦煌工匠的初心。他們把回娘家的飛天描畫得這么精美、這么可愛，就是要讓飛天們帶著莫高窟的氣息和飛天獨(dú)有的美樣子，從娘家再出發(fā)，飛得更高、更遠(yuǎn)，向世界傳播敦煌這種中國(guó)特色和中國(guó)氣派的藝術(shù)美。這么多人這么熱烈地喜愛飛天，其實(shí)與佛教關(guān)聯(lián)甚少，只因?yàn)樗齻兪侨碎g最美的藝術(shù)形象之一，是我中華傳統(tǒng)文化的精華。

已成故人的段文杰先生在《飛天在人間》一文中說(shuō)：“她們并未隨著時(shí)代的過(guò)去而滅亡，她們?nèi)匀换钪?。在新的歌舞中、壁畫中、工藝文中，到處都有飛天的形象。應(yīng)該說(shuō)她們已從天國(guó)降落到人間，將永遠(yuǎn)活在人們心中，不斷地給人們以啟迪和美的享受。”

責(zé)任編輯 張 哲