空山無人陸大同的水墨世界

文·圖/胡建君

楚些吳歈

第一次見到陸大同先生的水墨作品，是在陸康先生家中，那種跡簡意淡的氣息驚鴻一瞥，讓人不忘。意筆人物、山水樹木與留白處如同幾個大空間的縱橫疊加，以虛馭實，無畫處皆成妙境，既簡約現(xiàn)代又饒有古意。其簽名亦錯落別致，呈迎風(fēng)飄落或排云直上之勢。

素聞陸大同先生深居簡出，多年以來每聽陸康先生提及，卻一直沒有露面。因為好奇，在未見之前一直期待著見他。見面后，發(fā)現(xiàn)他話語不多，但觸及興趣點，言辭準(zhǔn)確、冷靜而深入。幾次攀談之后，他提供的信息量之大，實在超越了我的想象。潛心拜閱了他的各種作品和文字之后，覺得頭腦一片空白，無從落筆。茫然之間，讀到他的一句話：“空，是另一種現(xiàn)實，我們平常無視的，卻貼近存在本質(zhì)?！钡肝艺诮咏F(xiàn)實。

陸大同先生早年居住澳門并飽讀西方文史哲典籍，視野開闊，使得他觀察和分析藝術(shù)獨到且透徹。他曾受教于劉海粟、朱屺瞻、程十發(fā)、謝之光等一代大家，讓他有非同尋常的心懷與筆墨基礎(chǔ)。年少時，陸大同在海老的客廳兼畫室看大師畫畫，看他揮筆雄健、縱橫馳騁地潑墨畫荷花，筆下的荷花如此飽滿有力，瞬間讓他明白了藝術(shù)之真諦。每每聆聽海老侃侃而談曾經(jīng)滄海和寵辱不驚的藝術(shù)人生，剎那風(fēng)起云涌。謝之光告訴陸大同，齊白石最懂空間處理，即直線和橫線的構(gòu)成，他經(jīng)常用小簿子記錄略圖和線條，貌似寫生，更像隨意涂鴉。謝之光還告訴陸大同，以虛馭實的空白是最美的內(nèi)容。程十發(fā)老師更告誡他：“只有畫不好的畫，沒有不好畫的紙?！贝蟮乐梁?，這些觀點終身受益于陸大同先生的藝術(shù)視界中。

1. 陸大同紙本《云胡不喜》

2.陸大同紙本《既見君子》

空山無人

與畫相通，在室內(nèi)設(shè)計中，陸大同先生準(zhǔn)確地將設(shè)計重心認(rèn)知為空間。由于市場驅(qū)使，時下太多的設(shè)計師仍熱衷于在墻面、天頂和落地上堆砌奢華的裝飾，這種裝飾時代的累贅想必為大同所鄙夷。他的作品將東方禪學(xué)的空間理念與現(xiàn)代主義建筑的空間處理進(jìn)行有機(jī)結(jié)合，純粹、簡凈是他的美學(xué)追求。曾見過他為一套老式公房的家居空間所做的改建，以黑白灰簡潔的調(diào)性處理和挑高門窗的手法改變空間尺度感，以大片黑色鏡面暗示實體的虛幻，同時以黑白鏡面對比延伸空間層次和視覺節(jié)奏。在通透和隔斷的巧妙處理下，一個簡單和諧而功能兼顧的家居空間就產(chǎn)生了。

他帶著理性縝密的思考來布置藝術(shù)空間，確實，設(shè)計本身就是一種哲學(xué)，正如同中國畫從來不是二維平面的紙上作業(yè)，而是方法論、世界觀還有媒介的哲學(xué)命題。

他的畫中人并不是自然的代言者，“人”放棄了對自然的干涉及占有，還權(quán)于世界本身?！叭恕钡囊庾R淡出后，仿若空山無人，只有自然在述說。

4. 陸大同 紙本《四季行焉》

天人合一

曾經(jīng)以為他下筆一定是深思熟慮的，他非凡的想象力與自覺的內(nèi)省精神決定他不是一個隨意的人。他卻說自己越來越喜歡隨機(jī)、任性的創(chuàng)作狀態(tài)，筆下的形象絕非預(yù)先設(shè)定，而是通過媒介的不斷變化、興之所至來體現(xiàn)的。

丙申年陸大同的右手腕不慎嚴(yán)重骨折，傷愈之后竟帶來意外的驚喜，固有的運筆經(jīng)驗和范式被迫推翻，不為法拘，某些陌生的體驗賦予了平凡事物以不平常的氣氛，只見滿紙龍蛇飛動，景致璨燦。他覺得人一生的所有境遇，因緣際會，都是為了成就自身。

陸大同說，“余之畫，抽象之極，復(fù)歸具象，如月盈則虧，水滿則溢?！痹谒漠嬅嬷校切┆氠炗谏n茫江岸的，獨行于石徑與荒草間的，獨坐于茅亭之中的，獨醉于古藤蔭下的，似乎略有所指。但他認(rèn)真地告訴我，在他的字典里，只有形式，沒有內(nèi)容。一切都無需用文學(xué)語言去牽強(qiáng)附會，不需要用任何確定性加以闡釋。

所有的有形與無形，在陸大同筆下真正呈現(xiàn)著“天人合一”的狀態(tài)，他認(rèn)為這是心靈與自然的融合。陸大同先生亦認(rèn)為，一人一物一山一樹并無本質(zhì)之別。格林伯格的現(xiàn)代主義藝術(shù)理論將形式視為藝術(shù)的本體和事物的內(nèi)在本質(zhì)，藝術(shù)作品就是質(zhì)料和形式相結(jié)合的產(chǎn)物。陸大同亦贊同形式不必成為內(nèi)容的附庸，而應(yīng)該呈現(xiàn)各種材料之間的對話，它們各自獨立，矩陣縱橫，異口同聲，時時處處開啟山河天眼里，世界法身中。

在具體的空間表達(dá)上，陸大同先生亦有自己的思辨。他認(rèn)為中國畫的空間保持二維平面是原則，至要是明暗關(guān)系。繪畫之工，不在筆墨，而在虧蔽縝密?，F(xiàn)代主義繪畫復(fù)歸平面，中國的古法或在消融。中國文人畫有一個特點：畫到無畫處才是真畫。但陸大同從來都不放棄古意的追求，他認(rèn)為繪畫無論工拙寫意，皆非模擬自然秩序，合古意乃為至要，這種觀點與宋元地氣相接。而這樣的追求與其說是有意為之，不如說是心性的自然顯露?？此齐S機(jī)涂抹的散淡畫面，凝聚了他與生俱來的才情與山河歲月的積淀，不落俗套又貴有古意。離披點畫之間，復(fù)歸平淡天真。所以他的作品從來不會一覽無余，每次重讀，便如同面對一張新作。

陸大同先生大隱于市，他與家人對照著節(jié)氣、陰晴、氣溫甚至風(fēng)向，經(jīng)營安排一天的飲食，用心卻不刻意。謀之在人，得之在天，習(xí)慣既成自然，往往隨遇而安。在他的眼中，藝術(shù)和生活本沒有嚴(yán)格界限，生活的經(jīng)驗不過是藝術(shù)經(jīng)驗的大背景，藝術(shù)本身就是生活的延伸。他安守著平靜如水的歲月，先祖陸澹安“無營斯澹，能忍自安”的心性品格，早已貫穿于整個家族的血脈之中。