La partida del escritor afortunado

Por MlCHAEL ZáRATE

Guillermo Da?ino en su estudio con algunos de los artículos que adquirió en China.

EL 2 de enero por la noche,Guillermo Da?ino,uno de los más prestigiosos sinólogos latinoamericanos,partió de este mundo a los 93 a?os de edad con la serenidad de haber llevado una prolífica vida que abrió el camino de los estudios chinos en Perú.Sus amigos y familiares saben de la enorme pasión que Da?ino sentía por China,nación a la que llegó en 1979 y donde fue profesor,traductor y hasta actor.Sus 26 libros quedan como una muestra de su erudición.

El 7 de enero de 2019,en la Casa Provincial de los Hermanos de La Salle en Lima,Guillermo Da?ino me concedió una de sus últimas entrevistas.Sin perder su sentido del humor,tuvo la gentileza de recibirme en su oficina,la cual siempre fue su peque?o“barrio chino”–como él solía decir–,un entra?able refugio de anaqueles y libros del poeta Li Bai.Por ello,como un homenaje a su legado,reproducimos parte de aquella entrevista que apareció en el libroHistoria oral: Testigos del intercambio cultural entre China y América Latina,publicado por la Editorial Zhaohua (Blossom Press),y que registra los últimos recuerdos de Da?ino,cuyo nombre en chino eraJi Yemo:Ji(吉,“afortunado”) yYemo(葉墨,“hoja y tinta”).Es decir,un escritor afortunado.

Don Guillermo,usted está por cumplir 90 a?os.Pero fue recién a los 50 a?os que comenzó su relación con China.

Sí,así fue.

Da?ino muestra una obra de caligrafía china.

?Es posible,entonces,que a los 50 a?os uno vuelva a nacer?

(Ríe) Yo pienso que sí,porque mientras haya vida hay esperanza.Entonces,hay siempre posibilidades de muchas cosas.La cuestión es tener los medios y la suerte de encontrar algo que a uno lo transforme,lo cambie o le ense?e mucho de las realidades humanas que no había conocido.Y a mí me pasó eso con China,digamos que a una edad relativamente avanzada.Sin embargo,en esa época,a pesar de mi edad,yo me sentía joven.Y,entonces,estuve dispuesto a viajar primero,y luego a ir descubriendo y admirando todo lo que iba viendo y conociendo en mi experiencia,a través de la gente,a través del país,a través de todos los medios,de los libros,de las explicaciones,de las informaciones que me daban.China realmente me fascinó.Estos libros que tengo acá,en la tercera fila,son todos míos y son todos sobre China.

“En esa época,a pesar de mi edad,yo me sentía jóven en China”.

?Cuántos libros ha escrito sobre China?

Sobre China he escrito 26.

Usted llegó a China para ense?ar en la Universidad de Nanjing en 1979,?verdad?

Sí,efectivamente.Fui directamente a Nanjing.

?Qué imágenes guarda de aquella Nanjing?

Me encantó el lugar y la gente tan cordial,tan sencilla.Con el poco chino que sabía yo,siempre trataban de ayudarme.Hacía una consulta a un ciclista y se bajaba de la bicicleta y me acompa?aba hasta el lugar que le había preguntado,o me mostraba lo que yo le había pedido.De manera que recuerdo a una gente muy sencilla,muy cordial,y eso me encantó.

?Usted aprendió el chino de manera autodidacta?

Sí,porque no tenía tiempo para seguir cursos en alguna universidad.No es que yo haya aprendido bien el chino,pero aprendí lo suficiente para que me fuera útil y,por otro lado,tenía medios para informarme de todo lo que yo quería.Así que gradualmente fui aprendiendo muchos aspectos de la cultura china,que es la cultura más larga de la historia.

?Qué es lo más bonito de estudiar chino?

Los caracteres.Sus figuras son muy bonitas,y también lo es el encontrarle la relación con el significado.Algunas veces el significado es evidente,y otras veces hay que adivinarlo o preguntar porque es bien interesante la relación.

Alguna vez leí que la primera vez que usted se animó a hablar en chino,le pidió a una se?ora en una tienda que le diera diez hojas de papel de carta y le trajo…

… Y me trajo cuatro cervezas (ríe).Sí,así fue.Es que realmente las palabras en chino a veces se parecen mucho.Diez esshi(十) y cuatro essi(四).Eso me pasó (ríe).

?Es Li Bai su escritor chino favorito?

Sí,Li Bai es el que más me gusta.También Du Fu.Ambos fueron amigos,compa?eros.

?Qué fue lo que le sedujo cuando co-menzó a leer poesía china?

A mí me sedujo su sencillez y,al mismo tiempo,su profundidad.La poesía china decía mucho en pocas palabras bien dichas,las cuales no eran rebuscadas ni unas rarezas.Era una gran variedad de sentimientos y de situaciones.Todo eso me fascinó.

Cuando hablamos de traducciones,traducir poesía es lo más complicado que hay.?Cómo hacía su trabajo??Consultaba con mucha gente?

No solo consultaba con mucha gente,sino con muchos diccionarios y libros.Porque,entre otras cosas,había traducciones hechas a otros idiomas,al inglés,al francés,al italiano,así que yo tenía una gran cantidad de bibliografía.Todo lo que se refería a cultura china que yo descubría en mis viajes,lo compraba.Todo.Porque con eso se iba ampliando mi conocimiento de ese enorme país y su tradición.

Sus traducciones quedaron plasmadas en Puente de porcelana,su libro de poesías en el que usted expresa además todos los sentimientos que le despertó el vivir tanto tiempo en China.

Sí,Puente de porcelanafue mi primer libro de poesía que traduje y publiqué.El título tiene un significado.Es un puente entre China y la lengua espa?ola,mientras que la porcelana es originaria de China.De ahí viene el nombre.Fue un libro en el que no solo traduje a Li Bai,sino que hay otros poetas chinos.

Usted tiene también una predilección por los proverbios chinos,los chengyu.

Sí,así es.

?Cuál es su proverbio favorito?

Uy,fíjese que yo tenía una costumbre.En el comedor de esta casa tenemos una pizarra,en la que yo escribía un proverbio chino cada día.De modo que,como el comedor estaba al lado de la sala,los que venían a visitarnos y a comer podían verlo.Así todos ellos iban descubriendo una riqueza cultural enorme,manifestada a través de los proverbios.

Hay también una curiosa faceta suya: la de actor.Según leí,en 1980 pasó por Nanjing una compa?ía decine que filmaba la vida de una campeona mundial de esgrima.Luego de verlo a usted,el director de aquel filme le dijo: “Tú serás el presidente de la Asociación Mundial de Esgrima”.Y así comenzó su faceta de actor.

(Ríe) Sí,eso sí lo recuerdo perfectamente.El director,un se?or de mediana edad,un gordito muy simpático,se me acercó y me dijo en chino: “Tú serás el presidente de la Asociación Mundial de Esgrima”.Y yo me decía: “?Qué pasa? ?Qué sucede acá?”(ríe).Ya después se aclaró todo y con mucho gusto participé en el filme.Fue el inicio de 25 películas que hice en China.

?Cuál es su nombre en chino?

Ji Yemo (吉葉墨).

“Lo que me faltó hacer fue quedarme en China.Es que hay tanto que hacer por difundir la cultura china,que es la más larga en la historia mundial”.

Libro en el que Da?ino cuenta sus anécdotas como actor en China.

Su pasión por China está reflejada en este libro.Fotos de Michael Zárate

?Qué significa?

Escritor afortunado (ríe).Sucede que yo acababa de llegar a China y tenía clases de espa?ol que daba a los profesores chinos de espa?ol.Y un día,recién llegado,encuentro a tres o cuatro de ellos sentados en una mesa.Entonces me acerco,me siento y les digo: “Por favor,denme un nombre en chino”.Me dijeron que uno de los procesos más frecuentes es traducir tu nombre.Si te apellidas Montes,te pones “montes” en chino.Si te apellidas Da?ino… mejor ahí lo dejamos (ríe).

?Y qué ocurrió?

Entonces tomamos mi nombre,Guillermo.Y los profesores chinos me sugirieronJiliermo.Yo les dije: “No me gusta”.Yo no sabía nada de chino,pero les dije que tenía entendido de que los nombres y apellidos de los chinos utilizaban tres caracteres.Jili-er-motenía cuatro.“Efectivamente”,me dijeron,“si tiene más de tres,no es chino”.Entonces,les dije: “Pues yo soy chino,así que denme tres”.Y me redujeron a Ji Yemo.Y conversando,me dijeron queJi(吉) significaba “afortunado” y queYemo(葉墨) era“hoja y tinta”,o sea,escritor.Y en ese momento no pensaba escribir nada (ríe).

Entonces,su nombre en chino fue el anticipo de un proyecto.Después de todo lo realizado en China,?qué le faltó hacer allá?

Lo que me faltó hacer fue quedarme en China (ríe).Es que hay tanto que hacer por difundir la cultura china,que es la más larga en la historia mundial.