老村 “老班莊”

◎起會(huì)文

一

老村 “老班莊” 老了， 始于何時(shí)，無(wú)考， 四周的村莊， 如灣子、 廟門(mén)、柏家灣、 四家村等， 均屬漢語(yǔ)村名，唯獨(dú)老村 “老班莊” 是傣語(yǔ)村名。

據(jù) 《元謀風(fēng)物志》 記載： “班莊，系傣語(yǔ)， 意為軍隊(duì)駐扎的小山崗?！币苍S在老村形成之前， 這里是一支軍隊(duì)駐扎的軍營(yíng)， 軍隊(duì)撤走后， 才形成了最初的村落， 這大概是老村得名的由來(lái)。

傣族是古代濮人的后裔， 屬于百越的一支， 是元謀最原始的土著居民， 傣族村名也是元謀最古老的村名。 此后才有彝族、 漢族的遷入， 才有彝族、 漢族村名的出現(xiàn)， 足見(jiàn)老村悠久的歷史。

明代大旅行家徐霞客游歷云南，從元謀前往大姚， 路經(jīng)蘆頭壩， 于1638年12月7日 （臘月初七） 從 “老班莊” 村前的田壩走過(guò)， 曾有過(guò)記載： “從崖西行， 已復(fù)逾溪之南岸，溯溪上。 溪在北峽， 有數(shù)家倚其南岡?！?“有數(shù)家倚其南岡”， 指的就是班莊村。 讀徐霞客 《游滇日記》 中的此段描寫(xiě)， 讓人仿佛穿越時(shí)空隧道，隱隱約約可以看到老村三百八十五年前的容貌特征， 可以看到游圣當(dāng)年注視老村的眼神。

二

老村背靠高山， 坐落在高山前一道前低后高的小山崗上。 小時(shí)候， 常聽(tīng)老人們傳說(shuō)， “老村在一朵蓮花上”， 是一塊風(fēng)水寶地。 因此， 地靈人杰的觀念在老村人的心底扎下了深根， 對(duì)美好生活的向往， 像一縷縷炊煙， 年復(fù)一年源源不斷地在各個(gè)家庭暖暖升起， 飄向遠(yuǎn)方。 “蓮花寶地”，寄托著老村人生生不息的希望， 激勵(lì)著一代又一代老村人努力改變命運(yùn)的夢(mèng)想。

老村地勢(shì)并不平坦， 建房只能巧借地形， 順勢(shì)就向。 為了房屋和院落的平整， 一些房屋的石基高達(dá)丈許。村中的院落一個(gè)接著一個(gè)， 房屋一間挨著一間， 像擠在一起閑聊的一群老人， 坐姿各異， 滿是滄桑， 黑壓壓的一片， 恬淡地蹲坐在蘆頭壩西南邊緣， 平靜地看著眼前平緩肥沃的土地， 看著田壩中蜿蜒流淌的小河， 滿懷希望地憧憬著美好的未來(lái)。

老村的正房幾乎都是瓦房， 坐西南向東北， 面對(duì)著相對(duì)平坦的蘆頭壩子， 視野較為開(kāi)闊， 人們來(lái)到村前，就能看得見(jiàn)田壩里綠油油的莊稼， 看得見(jiàn)豐收的希望。 正房左右兩邊大多建成廂房， 庭院用石砌地基， 土夯圍墻， 一個(gè)方形的農(nóng)家小院就此完成。大門(mén)有正房正向， 也有向西或向東的， 主要根據(jù)地勢(shì)和巷道的走向而定。

莊稼人過(guò)日子， 離不開(kāi)家禽牲畜，離不開(kāi)柴火， 離不開(kāi)農(nóng)具， 于是在院子周邊卡卡角角的空地修建豬圈、 牛圈、 馬圈。 在院內(nèi)旮旯之地搭雞窩、狗棚， 再建一個(gè)棚子放置柴火、 工具、 閑雜的物什等， 生活就更方便了。 院落寬的人家還在院中栽上果樹(shù)， 種下蔬菜和花草。 于是農(nóng)家小院便有了雞飛狗跳的熱鬧， 有了花開(kāi)花落的期盼， 有了其樂(lè)融融的溫馨， 有了酸甜苦辣的人生， 有了對(duì)生活的希望。

幾條巷道， 有的用石板鑲嵌， 有的是土路， 都像粗壯的枯藤一樣在村落間蔓延， 幽深綿長(zhǎng)、 彎彎拐拐、 凹凸不平。 風(fēng)兒有時(shí)在巷道中徜徉， 豬雞常常在巷道中漫步， 炊煙冷不丁地在巷道中捉迷藏。 孩童追逐嬉戲的歡笑聲， 牛羊騾馬出行和回歸時(shí)叫喚聲， 狗遇到陌生人的狂吠聲， 公雞打鳴聲， 母雞呼兒聲， 雞仔尋母聲……常常像水一樣在村巷中流淌。

村口有幾株高大茂盛的黃葛榕古樹(shù)， 樹(shù)上小珊瑚似的果實(shí)， 是我們童年的免費(fèi)水果， 果實(shí)由紅變黑的時(shí)候， 成群的孩子像猴子似的蹲坐在茂密的枝葉間， 與鳥(niǎo)雀爭(zhēng)食。 最高的枝丫上還有一個(gè)大喇叭， 樹(shù)前有一片開(kāi)闊的空地， 每天清晨或午后， 生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)廣播里一喊， 社員們便呼啦啦聚到一起， 按照隊(duì)長(zhǎng)的安排， 或下地生產(chǎn)勞動(dòng)， 或召開(kāi)群眾大會(huì)， 好不熱鬧！

樹(shù)下有幾塊并不規(guī)則的青石板，是全村人休閑娛樂(lè)的中心。 閑暇時(shí)，鄉(xiāng)親們會(huì)不約而同地走出家門(mén)， 來(lái)到這里。 老人們夏天在樹(shù)下乘涼， 冬天在古樹(shù)附近的墻根曬太陽(yáng)， 三五成群地談天說(shuō)地。 男人們愛(ài)在樹(shù)下打撲克、 下象棋， 有的坐， 有的站， 有的玩， 有的看， 常有歡聲笑語(yǔ)飛揚(yáng)村巷。 女人們常坐在男人堆旁邊， 一邊飛針走線， 一邊拉著家常。 孩子們是樹(shù)前最歡快的音符， 他們玩 “抓石子” “老鷹抓小雞” “躲貓貓” “斗雞” 等游戲， 比樹(shù)上嘰嘰喳喳的麻雀還歡騰， 直到炊煙飄來(lái)陣陣飯香的時(shí)候， 大人們到這里呼喚， 他們才不得不戀戀不舍地離開(kāi)。

深巷， 庭院， 老屋， 炊煙， 曬場(chǎng)，古樹(shù)， 鄉(xiāng)親， 牛羊， 騾馬， 豬雞……構(gòu)成了一幅幅具體生動(dòng)的山村生活畫(huà)面。 整個(gè)老村給人古樸、 恬靜、 祥和的感覺(jué)， 滿是濃濃的人情味和人間煙火味。

三

老村是一條河流。 她匯集了一個(gè)又一個(gè)家族的血脈， 匯集了彝漢等不同民族的血統(tǒng)， 匯集了一代又一代生命， 穿越了時(shí)空， 生生不息， 流淌了數(shù)百年。

傳說(shuō)最初入住老村的是毛氏， 有毛三家開(kāi)村之說(shuō)。 第二家是起氏， 接著杜氏、 鄭氏、 房氏、 永氏等紛紛涌入這塊風(fēng)水寶地。 老村胸懷寬廣， 認(rèn)為只要加入都是自己的孩子， 她從不嫌棄， 欣然接納， 不停地發(fā)展壯大自己。 從村子起源的三家， 到20世紀(jì)八九十年代， 老村已近兩百家約七百人， 成為蘆頭壩人口最多、 人氣最旺的村子。

一代接一代的生命向前流淌， 一代接一代的思想向前流淌， 一代接一代的文明向前流淌， 匯集成老村這條水量充沛、 元?dú)鉂M滿的長(zhǎng)河。

我就是這條長(zhǎng)河里孵化出的一條小魚(yú)， 從小在老村溫暖的懷抱里嬉戲， 在老村慈愛(ài)的目光里成長(zhǎng)。 長(zhǎng)大后， 外面的世界充滿了無(wú)盡的誘惑，每一個(gè)年輕的生命， 心都往外面飛翔， 于是我便想掙脫老村的束縛， 努力讀書(shū)， 終于考取大學(xué)， 逃離老村。畢業(yè)后分配到外地工作， 僅節(jié)假日回老村與親人小住幾日。 成家后， 回老村的時(shí)間越來(lái)越少， 也漸漸遠(yuǎn)離了老村。

雖然離開(kāi)老村近四十年， 但老村的老墻、 老屋、 老院、 老巷、 老樹(shù)、老井， 甚至那些逝去的老人， 卻常常闖入我的夢(mèng)里。 老村的人， 老村的事， 老村的那段舊時(shí)光， 卻仿佛一朵朵浪花， 時(shí)時(shí)在我的腦海里翻騰， 掀起一波又一波難以捉摸的潮水， 沖擊著我心靈最柔軟的部位。

我才深深地認(rèn)識(shí)到我與老村的血脈關(guān)系， 這里是孕育我生命的地方，這里是養(yǎng)育我成長(zhǎng)的搖籃， 這里有我的童年， 這里有我的父母兄弟， 我無(wú)法從中剝離， 更無(wú)法逃避。 我感覺(jué)我是一只風(fēng)箏， 一根無(wú)形的線永遠(yuǎn)牢牢地攥在老村的手心里。

四

老村是我棲息身心的港灣， 也是我走不出的靈魂居所。 臨近春節(jié)， 再回故鄉(xiāng)， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老村， 仿佛看見(jiàn)一片精神圖騰， 心情大暢， 倍感親切，頓感踏實(shí)。

走進(jìn)老村， 幽深狹窄的古巷還在，院落還在， 房屋還在， 但透過(guò)破舊的門(mén)窗和倒塌的院墻， 看到的是滿院的荒草、 斑駁的斷壁殘?jiān)?陳舊殘破的屋舍、 布滿蛛絲網(wǎng)的門(mén)窗， 以及院內(nèi)一些廢棄的老物件， 一波酸楚的潮水頓時(shí)漫上心頭。 目之所及， 皆是凄涼， 曾經(jīng)快樂(lè)的家園、 溫馨的庭院，現(xiàn)在卻如此頹敗。

老村老了， 逐漸消瘦， 滿臉滄桑，大部分房屋已經(jīng)人去房空， 村中常駐人口不多。 讀書(shū)改變命運(yùn)， 做生意發(fā)財(cái)， 長(zhǎng)年異鄉(xiāng)打工積累財(cái)富， 老村的許多兒女， 腰包鼓起來(lái)了， 羽翼漸漸豐滿， 長(zhǎng)出了強(qiáng)健有力的翅膀， 紛紛飛離老村這棵大樹(shù)， 爭(zhēng)相飛往鋼筋混凝土叢林筑巢， 變成一只只城市鳥(niǎo)。

缺少人住的老屋， 人氣漸微， 仿佛老樹(shù)的殘枝敗葉， 慢慢枯萎。 只有不多的幾只飛不動(dòng)的老鳥(niǎo)， 仍堅(jiān)守在殘枝敗葉中。 看著眼前的景象， 我仿佛聽(tīng)到老村在無(wú)奈的嘆息。

在殘敗寂靜的老村中， 院落、 高墻、 瓦楞間抖動(dòng)的枯草， 仿佛老村花白而零亂的須發(fā)。 失去了煙火的滋潤(rùn)， 無(wú)情的風(fēng)霜肆意地摧殘著老屋的身體， 那些灰白破舊的梁柱門(mén)窗， 滿是蛛絲灰塵的屋檐窗臺(tái)， 看上去就像老村失去血色的臉龐。 倒塌的屋頂、院墻以及一堆堆廢棄的柴垛、 木頭、瓦片， 仿佛老村的破衣?tīng)€衫。

有人說(shuō)： “炊煙， 是村莊的呼吸?！?沒(méi)有炊煙， 房屋就失去了生氣，村莊就沒(méi)有了靈魂。 看著曾經(jīng)人丁興旺、 熱氣騰騰的老村， 現(xiàn)在卻冷冷清清、 幾乎看不到炊煙， 我感覺(jué)老村的呼吸微弱， 茍延殘喘， 就像快要失去呼吸的老人， 我的淚水也在心中暗自流淌。

走了幾條巷， 我感到心情壓抑。一間間老屋的外墻上， 被血紅的油漆非常顯眼地標(biāo)注上 “閑置住房” “閑置畜圈”。 也許不久之后， 后面又是一個(gè)大大的 “拆” 字， 再后來(lái)就是推土機(jī)的到來(lái)。 如果是那樣， 那么也許再過(guò)些年， 回到老村， 恐怕再也看不見(jiàn)老村的容顏， 只能看到一個(gè)殘留破磚碎瓦的荒坡。 到那時(shí)， 現(xiàn)在老村所處的位置， 恐怕就真的變成一個(gè)巨大的墳?zāi)梗?一個(gè)埋葬了我快樂(lè)童年和溫馨親情的墳?zāi)梗?一個(gè)埋葬了幾代人心血和記憶的墳?zāi)埂?/p>

五

老村就是我的鄉(xiāng)土， 老村就是我的根， 是鄉(xiāng)愁的根， 如果老村消失了， 思鄉(xiāng)的靈魂將何處安放？

在社會(huì)飛速發(fā)展的今天， 我們爭(zhēng)相飛入燈紅酒綠的鋼筋混凝土叢林，而忽視了鄉(xiāng)愁這棵長(zhǎng)在心底的樹(shù)， 荒蕪了這棵樹(shù)生長(zhǎng)的土地。

在村口的古榕樹(shù)前， 一位八十多歲的老人恬淡地坐在石桌旁， 他說(shuō)村東這條巷中， 僅他一人居住， 其他房屋都已閑置。 老人曾是老村一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮?他年輕時(shí)在省城工作， 不僅把子女帶到省城工作， 而且把侄兒侄女等一幫親屬也帶到省城打工， 讓村人敬佩。 后來(lái)， 隨他出去的親屬，大多在省城買房安家， 而且發(fā)展得很好。 但令誰(shuí)也想不到的是本該在省城頤養(yǎng)天年、 享受天倫之樂(lè)的老人， 才退休， 就迫不及待地回到老村， 翻修老屋， 飼養(yǎng)豬雞， 栽種蔬菜， 過(guò)起了田舍翁的生活， 在老村一住就是二十多年。 子女多次想方設(shè)法， 勸他返城居住， 但老人性格倔強(qiáng)， 堅(jiān)決不愿離開(kāi)。 他這種有福不去享的行為， 令老村的許多人大為不解。

我不由得想起錢(qián)鐘書(shū)先生 《圍城》扉頁(yè)上的那句話： “圍在城里的人想逃出來(lái)， 城外的人想沖進(jìn)去， 對(duì)婚姻也罷， 職業(yè)也罷， 人生的愿望大都如此?！?這也許就是人性， 由鄉(xiāng)村飛往城市的人， 又何嘗不是如此呢？ 身在家鄉(xiāng)， 向往他鄉(xiāng)， 久居他鄉(xiāng)， 懷念故鄉(xiāng)。 老人也許是最清醒、 最能參透鄉(xiāng)愁的人。

樹(shù)高千丈， 葉落歸根， 這個(gè)根就是我們的情感之根， 靈魂之根， 也就是我們的故土。 “羈鳥(niǎo)戀舊林， 池魚(yú)思故淵?！?思鄉(xiāng)懷土， 人之常情， 那些從老村飛入城市的鳥(niǎo)兒們， 也許有一天會(huì)幡然醒悟， 他們不過(guò)是寄生在城市的鳥(niǎo)， 城市不是他們的根， 老村才會(huì)成為他們至死不渝的念想。 也許過(guò)些年， 他們也會(huì)像老人一樣參透鄉(xiāng)愁， 回歸田園， 回歸老村吧。 到那時(shí)， 老村這棵大樹(shù)， 一定還會(huì)重新煥發(fā)生機(jī)； 老村這條河， 一定還會(huì)生生不息地向前奔騰。

六

走出老村， 我看見(jiàn)一群鄉(xiāng)親， 他們正忙著用混凝土澆灌一個(gè)四方形的大池子， 上前一問(wèn)， 才知道是修建化糞池。 他們自豪地說(shuō)， 我們縣將打造文明衛(wèi)生縣， 村莊將建成文明衛(wèi)生的新農(nóng)村。 鄉(xiāng)村要振興， 村莊要美化，環(huán)境要改善， 衛(wèi)生設(shè)施要配套， 所有的旱廁已全部清除， 都改成水沖廁。我們村一共修建了三個(gè)化糞池， 可以完全解決全村生活排污的問(wèn)題了。 抬頭一看， 老村村前那排存在了數(shù)百年的旱廁， 的確已不見(jiàn)蹤跡， 一座漂亮的現(xiàn)代公廁出現(xiàn)在眼前。

鄉(xiāng)親們說(shuō)， 由于老村地勢(shì)不平，巷道狹窄， 交通不便， 車輛無(wú)法進(jìn)家， 有的宅基地屬于地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)， 存在巨大的安全隱患。 因此， 黨委政府為了村民的生命財(cái)產(chǎn)安全， 提升老村的人居環(huán)境， 把新村莊規(guī)劃到村子?xùn)|面那片平坦的旱地。 順著他們手指的方向， 一個(gè)嶄新的現(xiàn)代化村莊， 果然橫空出現(xiàn)在離老村不遠(yuǎn)的平地上。

我來(lái)到新的村莊前， 看到入村的道路干凈整潔， 路兩邊的空地上， 已栽種了各種嬌艷的花草， 它們正沉醉在微風(fēng)中， 頻頻向我點(diǎn)頭微笑。 一幢幢漂亮的別墅樓房清新雅致， 一座座嶄新的庭院整齊劃一， 整個(gè)村莊布局井然規(guī)范， 沒(méi)有高樓大廈的嚴(yán)肅和壓抑， 卻多了故鄉(xiāng)親人般的親切與自然。 住房與畜圈分離， 兩者相隔兩三百米， 人居環(huán)境真是天翻地覆的改變。 房前屋后都種上花草和果樹(shù)， 還有幾輛轎車停在村前的空地上。 我在村前久久佇立， 光鮮靚麗的新村莊，正生機(jī)盎然地延續(xù)著老村的血脈， 我的內(nèi)心頓時(shí)欣喜起來(lái)。

來(lái)到堂哥家， 看到他家的三層小樓設(shè)計(jì)精美， 裝修豪華大氣。 客廳內(nèi)， 窗明幾凈， 燈飾、 窗簾、 電視柜、 茶幾、 沙發(fā)等時(shí)尚大方， 令人賞心悅目。 兩株發(fā)財(cái)樹(shù)青翠欲滴， 散發(fā)出無(wú)限生機(jī)， 整個(gè)客廳給人舒適、 溫馨、 雅致之感。 廚房?jī)?nèi)， 灶臺(tái)干凈整潔， 物品擺放井然有序， 抽油煙機(jī)、電冰箱等各種家用電器配備齊全， 廚房環(huán)境并不輸與城市。

和堂哥聊起現(xiàn)在的生活， 他發(fā)出由衷的贊嘆， 國(guó)家政策真的越來(lái)越好！ 他說(shuō)， 因?yàn)槔洗鍖儆诘刭|(zhì)災(zāi)害點(diǎn)， 因此建房時(shí)， 黨委政府不僅修通了水電路和地下排污管等配套措施，還每戶補(bǔ)助七萬(wàn)元人民幣， 現(xiàn)在的住房條件， 真是以前做夢(mèng)都想不到的好。

堂哥家里有六口人， 侄兒侄媳常年在外地打拼， 堂哥堂嫂也在本地的基地上打工， 孫子孫女在縣城學(xué)校上學(xué)。 目前村里的田地大多已承包給外地老板， 在村里給老板打工， 五六十歲的老人， 每人每天也有一百多元的收入， 不需出遠(yuǎn)門(mén)就能賺到錢(qián)， 還能照顧家庭， 一舉多得， 心里也知足了。

和堂哥談起老村中廢棄的院落和閑置的空房， 他說(shuō)黨委政府已有了規(guī)劃， 有人居住和有價(jià)值的房屋會(huì)保留下來(lái)， 計(jì)劃給每戶老房子改造補(bǔ)助資金兩萬(wàn)元。 無(wú)人居住和荒廢倒塌的院落將被拆除， 地基將用來(lái)修建花園。也許不久的將來(lái)， 原來(lái)的老村， 將變成一個(gè)花團(tuán)錦簇、 環(huán)境優(yōu)美的新景點(diǎn)了。

聽(tīng)了堂哥的一席話， 我的內(nèi)心也十分欣喜， 老村這棵古樹(shù)， 在黨的陽(yáng)光照耀和雨露滋潤(rùn)下， 在鄉(xiāng)村振興的春風(fēng)吹拂中， 正快速嬗變， 除舊布新， 浴火重生， 更加生機(jī)勃勃， 枝繁葉茂， 這怎能不令人欣喜呢？

走進(jìn)新的老村， 看到昔日的老村已破繭成蝶， 展翅高飛了， 我百感交集， 為之欣慰。 我堅(jiān)信， 未來(lái)的老村和她的兒女們， 生活一定會(huì)變得更加美好！