入獄真人秀的社會底色

文/黃磊

臥底獄中探查內(nèi)情

《入獄60天》第一季首播于2016年3月，最初選擇志愿者作為秘密臥底到監(jiān)獄度過60天，在其他囚犯及工作人員不知其真實(shí)身份的情況下，獲得有關(guān)囚犯、看守和監(jiān)獄的信息。臥底發(fā)現(xiàn)了一些監(jiān)獄違規(guī)違法線索以及監(jiān)獄管理方面的漏洞。真實(shí)的監(jiān)獄場景、形形色色的罪犯，以及人物間的沖突、突發(fā)意外等元素讓該片頗受好評并更新至今，而鏡頭中各種亂象透出的問題更發(fā)人深省。

生存與挑戰(zhàn)

片 名 《入獄60天》

語 言 英語

首 播2016年3月

監(jiān)獄作為一種全控機(jī)構(gòu)，有著一套特別的規(guī)則來嚴(yán)格控制罪犯的行為，從而實(shí)現(xiàn)懲治、改造的目標(biāo)。在這種封閉的特殊環(huán)境之下，如果沒有一套科學(xué)有效的管理方式、訓(xùn)練有素的獄警，就很容易滋生出各種亂象。

紀(jì)錄片中選擇的大多數(shù)都是在管理方面存在問題的監(jiān)獄，這對沒有封閉管理經(jīng)驗(yàn)的素人志愿者們，比如家庭主婦、學(xué)校老師、在校學(xué)生等來說難度很大，他們對街頭文化、叢林規(guī)則本身就了解不深，雖然他們在進(jìn)監(jiān)獄之前接受了特定的培訓(xùn)，并表示信心滿滿，但大多數(shù)人進(jìn)去之后就明顯感覺到無法適應(yīng)，以至于紛紛退出。

有些人剛進(jìn)去還沒說幾句話就露餡，以致于被囚犯認(rèn)為是警察，這在監(jiān)獄中意味著極大的人身風(fēng)險(xiǎn)。有些人進(jìn)去之后，不知道該如何融入，猶如孤獨(dú)的綿羊一樣很快就成為被霸凌的對象，不僅排隊(duì)被插隊(duì)，被敲詐代為購買物品，私人物品也被搶走。有一些人外強(qiáng)中干，還沒待多久，就以身體不適為由請求退出。

而有一些在幫派中混過，或者從事過獄警、緝毒警察、軍人等職業(yè)的志愿者，相對來說就更容易融入新環(huán)境。比如第六季中的托尼，他先后參加了該季的第一、第二階段并較為出色地完成了任務(wù)，被稱為最強(qiáng)臥底，因?yàn)槠浔旧砭褪仟z警出身，對監(jiān)獄內(nèi)的明暗規(guī)則都了如指掌，在很多細(xì)節(jié)的處理上相當(dāng)老道。比如在剛進(jìn)去的時(shí)候，他以經(jīng)營小賣部為切入口，對于借而不還的“肌肉男”，他清楚如果這個(gè)環(huán)節(jié)不能迎難而上，那在監(jiān)獄中就會喪失威信，甚至人人得而欺之。他的硬懟和硬氣讓他得以立威，并漸漸有了自己的影響力，為完成任務(wù)奠定了良好的基礎(chǔ)。

相對于托尼，同行的亞歷克斯和舒妮絲等人在被欺凌的時(shí)候選擇一味忍讓，這種軟弱導(dǎo)致了惡性循環(huán)。比如舒妮絲一邊不停地抱怨，一邊卻又用自己的尿液替女子監(jiān)獄的老大安吉爾尿檢。

但我們也不能強(qiáng)人所難，畢竟真正的監(jiān)獄生活比預(yù)想的要?dú)埧嵩S多，在監(jiān)獄這種特殊封閉環(huán)境和特殊對象的無形壓力下，人性的弱點(diǎn)都會被無限放大。對于無法適應(yīng)這種環(huán)境的人來說，能夠求得體面而正常的生存就已然不易，更何況要去挖掘監(jiān)獄里的販毒黑幕，尋找監(jiān)獄管理方面的漏洞等，這無疑是更為艱巨的挑戰(zhàn)。

值得肯定的是幾乎每季都有人出色完成了任務(wù)，察言觀色、隨機(jī)應(yīng)變以及強(qiáng)硬的態(tài)度和決心幾乎是這些人的共性。不同的是，有一些人只是將違禁品攜帶了出來，證實(shí)監(jiān)獄管理有漏洞；有一些人則不僅僅攜帶出了違禁品，還挖掘出線索，甚至在管理方面提出了自己的建議，這在紀(jì)錄片中可以說是非常不易的。

正義與生意

所謂積習(xí)難改，形成這種局面與一些國家的私營監(jiān)獄有著一定聯(lián)系，“把囚禁做成生意”的私營監(jiān)獄多年來飽受詬病，畢竟逐利是資本的天性，這不可避免地會將“懲教權(quán)”異化為“經(jīng)營權(quán)”。也正因此，才會有私營監(jiān)獄為了增加囚犯數(shù)量不擇手段，甚至在一些地方還發(fā)生過“孩子換美元”的案件，據(jù)披露，當(dāng)?shù)胤ü俳邮軆蓚€(gè)私營承包商的賄賂，將約4000名青少年送進(jìn)私營監(jiān)獄。

這種把正義當(dāng)生意的惡果可想而知。其一是當(dāng)監(jiān)獄將盈利，而不是教育和改造犯人作為終極目的，那勢必會滋生諸如奴役囚犯、壓縮運(yùn)營成本、減少看管人員數(shù)量、縮減日常食物和配套的醫(yī)療服務(wù)等。其二則是監(jiān)獄中充滿了金錢至上的理念，只要有錢，就可以過上很舒坦的日子，這背后無疑又帶來大量的權(quán)錢交易、職務(wù)犯罪等行為。其三就是更多的窮人、少數(shù)族裔、移民因?yàn)闊o法支付保釋金而被拘留，并最終在壓力下選擇認(rèn)罪，成為私人監(jiān)獄中最受歡迎的長期廉價(jià)勞動力。

就像英國《每日星報(bào)》所報(bào)道的，英國政府在北安普敦郡韋柏林勒市建立了英國首座私人監(jiān)獄——五威爾斯監(jiān)獄，罪犯們在里面生活就像在自己家中，而修建這所豪華監(jiān)獄花費(fèi)了2.53億英鎊。在監(jiān)獄中可以享受單人單間、獨(dú)立衛(wèi)生間、足球場、健身房。而沒有重金打造的私營監(jiān)獄則是另一種場景。2018年英國政府“被迫”接管伯明翰的一所私營監(jiān)獄，原因就是監(jiān)獄中毒品泛濫，暴力橫行，環(huán)境污穢……一些管理人員因害怕囚犯們的攻擊，竟然把自己鎖在辦公室里。

類似的元素在紀(jì)錄片中也展現(xiàn)得淋漓盡致。比如片中展現(xiàn)有錢的囚犯就可以支使其他囚犯去霸凌他看不順眼的囚犯；比如很多囚犯沒有錢，如果一個(gè)懦弱的新囚犯購買太多的零食，則可能釋放出危險(xiǎn)的信號，其可能被搶劫、長期霸凌；比如方便面、糖果、香煙就是監(jiān)獄里的硬通貨，誰能掌握這些物資就意味著話語權(quán)，甚至可以采取以物換物的方式獲得各種違禁品，包括毒品和武器等。

片中一些警長也抱怨無法招聘足夠多的稱職獄警，一些獄警并沒有接受過足夠的培訓(xùn)，在應(yīng)對囚犯們的沖突時(shí)，有的袖手旁觀，有的不分青紅皂白，導(dǎo)致矛盾更加激烈；一些獄警素質(zhì)低下，對囚犯辱罵、欺凌，有的動輒將囚犯關(guān)禁閉；一些獄警則玩忽職守，上班摸魚、值班瞌睡，為了偷懶，肆意剝奪囚犯們的休息和放風(fēng)時(shí)間，自己則可呼呼大睡。

當(dāng)鏡頭下的這些問題堂而皇之地呈現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，這無疑讓人感到不可理喻，但如果能從“正義當(dāng)生意”這個(gè)角度來剖析的話，很多問題也就釋然了。這也正如片子從制作開始，就必須拿出一大筆錢給監(jiān)獄，對他們而言，沒什么比美元更加“正義”，更能解決問題。

現(xiàn)實(shí)與魔幻

紀(jì)錄片的特征在于真實(shí)，無論是監(jiān)獄中囚犯的過往信息，還是監(jiān)獄中的實(shí)況，每個(gè)個(gè)體不同的特性、各種矛盾，以及在幫派、利益因素影響和支配下形成的監(jiān)獄秩序，或者說所謂的監(jiān)獄文化，都一覽無余地展現(xiàn)在鏡頭之下。

但真實(shí)之外又有太多的魔幻，這正如前面所述的正義與生意一般。片子從一開始尋找問題，到最終結(jié)果只是媒體賺到了眼球，監(jiān)獄賺到了錢財(cái)，整改的只是搜身不嚴(yán)之類的一些小毛病，抑或解雇幾個(gè)獄警。真正如毒品來源、行賄受賄這些問題終究也沒有再呈現(xiàn)，更遑論從源頭上嚴(yán)厲懲治、完善制度建設(shè)等等。

這些最終決定這個(gè)紀(jì)錄片并不能真正推動解決監(jiān)獄的問題。以2016年因拍攝《入獄60天》而聞名的克拉克縣監(jiān)獄為例，通過這個(gè)節(jié)目，監(jiān)獄中的毒品、暴力、腐敗、性交易等諸多問題被曝光，在節(jié)目播出之后，該監(jiān)獄承諾作出改變，人們也相信這所監(jiān)獄將變得更好。然而在2021年10月，一樁驚天丑聞揭開了這所“網(wǎng)紅監(jiān)獄”的虛假面目。一名獄警以1000美元為價(jià)將女囚牢房鑰匙賣給男囚犯，這導(dǎo)致一晚上至少有28名女犯被性侵，其中有兩名女犯被數(shù)十人強(qiáng)奸。而這個(gè)“恐怖之夜”，沒有其他獄警幫忙，甚至連訴訟信都被監(jiān)獄方扣押了下來。直到2022年6月，28名女犯人才正式起訴治安官和監(jiān)獄管理人員，這件惡性集體強(qiáng)奸案才公之于眾。