文/管淑平
初冬,陽(yáng)光透過(guò)稀疏的云層,不疾不徐地灑在大地上,樹(shù)木、房屋、農(nóng)田、溪流都被鍍上了一層薄薄的金色。冬天的陽(yáng)光沒(méi)有炎夏般的毒辣,也沒(méi)有秋天急性子般的燥熱,冬天的陽(yáng)光脫胎換骨,是溫暖舒心、平易近人的。它的溫暖,能穿透寒冷的空氣,撫慰人們的心田。初冬的天空,有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一兩片兒飄渺的云彩,慢悠悠地踱著步子,像是一幅寫(xiě)意畫(huà)作,是藝術(shù)家的留白。
大地上,早已落葉滿地。走在街頭巷尾,踩著被風(fēng)吹在地上的枯葉,沙沙作響,那聲音清脆、簡(jiǎn)短。淺淺的草坪上,光禿禿的樹(shù)枝上,覆蓋了一層白霜,如一串兒晶瑩剔透的珍珠,閃著光芒。這是深秋的杰作,霜花白,一直白到了冬天的門(mén)檻。青山默默,大地沉沉,如在睡眠,靜謐、安詳、平和。冬天,如一位慈祥的老人,沉默寡言,時(shí)刻做著最深刻的思考。
冬天的風(fēng)是讓我頗不習(xí)慣的,太冷,太干。時(shí)而高歌,時(shí)而怒號(hào),時(shí)而呼嘯,總是猜不透它的脾性。冬天的風(fēng),如一個(gè)浪客,古怪的性格,不羈、灑脫,又帶點(diǎn)愣頭愣腦的莽撞。它脾氣一來(lái),就大大咧咧地席卷著中原大地,長(zhǎng)驅(qū)直入,留下陣陣寒意;要么,左右一陣亂吹,吹得窗玻璃呼哧作響,吹得樹(shù)木的枝丫搖搖欲墜;但是,冬天的風(fēng)也不總是帶著不近人情的寒意,至少初冬的風(fēng)是相對(duì)平緩的。有時(shí),初冬的風(fēng)是輕柔的,在人們的臉龐留下一陣冰涼與清爽。
在農(nóng)村,冬天來(lái)得早。風(fēng)一緊,落了霜,寒冷就慢慢展露了它應(yīng)有的面貌。于是,閣樓上放置的火盆又有了存在的意義。而我們身上,穿著樸素的棉襖,盡管略顯笨重,但的確很保暖。冬天,母親總會(huì)在天氣晴好時(shí),將農(nóng)田收獲的蘿卜、青菜清洗干凈,不用蒸煮,加入鹽巴,放入甕缸或者壇子,然后等候它腌制成熟。對(duì)我們來(lái)說(shuō),那熟悉的腌菜,似乎就是冬天來(lái)臨的標(biāo)志。
“冬,終也,萬(wàn)物收藏也?!薄对铝钇呤蚣狻穼?duì)“冬”這樣解釋。隨著晚秋的顆粒歸倉(cāng),動(dòng)物都開(kāi)始潛藏起來(lái)準(zhǔn)備冬眠。的確,生活在農(nóng)村,從晚秋到初冬,動(dòng)物活動(dòng)的痕跡紛紛減少了,就連枝頭也很少有鳥(niǎo)雀歌唱。走在路上,空曠、清幽、靜悄悄的,因而腳步踩斷一根枯樹(shù)枝的聲音,都清脆而悠長(zhǎng)。不過(guò),小時(shí)候的我卻并不喜歡這種沉寂的氣息,一個(gè)人走在鄉(xiāng)間小路上,風(fēng)吹,樹(shù)搖,草晃,是極為敏感的,加之大人總是拿神話故事里的妖魔鬼怪來(lái)嚇唬我們,因此我們整個(gè)冬天都變得很安靜,很乖巧。
立冬,氣溫開(kāi)始慢慢下降,到了小雪、大雪節(jié)令,會(huì)見(jiàn)到久違了的雪花。這時(shí),雪量也不大,沒(méi)有白雪紛紛,只有一些細(xì)碎的小雪花。我覺(jué)得,這時(shí)的冬天最美,不算太寒,卻有冬天該有的樣子,如美人的淡妝輕抹,風(fēng)韻猶存。小雪伴冬寒,屋內(nèi)爐火暖。長(zhǎng)長(zhǎng)的冬三月,我們靜靜地過(guò)。
春生萬(wàn)物,夏日葳蕤,秋天豐饒,到了冬天,一切清零,又靜靜地開(kāi)啟了另一個(gè)輪回,回到了寧?kù)o與圓融。冬天,是讓我們學(xué)會(huì)做減法。清朝的金圣嘆有一幅自提對(duì)聯(lián):“雨入花心,自成甘苦;水歸器內(nèi),各顯方圓?!笨梢?jiàn),真正的修行與圓融,并不在于物外的紛繁,而是在于內(nèi)心清靜如水。在冬天,正適合做一次最深沉的修行。