難忘七伯周恩來

“把所有的心裝進你心里，在你的胸前寫下，你是這樣的人；把所有的愛握在你手中，用你的眼睛訴說，你是這樣的人；把所有的傷痛藏在你身上，用你的微笑回答，你是這樣的人；把所有的生命歸還世界，人們在心里呼喚，你是這樣的人?！?/p>

《你是這樣的人》是《百年恩來》電視片的主題曲，歌中沒有一個字提到周恩來，然而，凡是聽過的人都能立刻知道說的就是周恩來。這是《百年恩來》總導(dǎo)演鄧在軍專門提出的要求，作為周恩來的侄媳，她對總理有著更深厚的感情和更真實的理解。

今年是周恩來誕辰115周年，鄧在軍編輯出版了《你是這樣的人——回憶周恩來口述實錄》，撰寫了《海棠花前·綻放的記憶》兩本書來緬懷和紀(jì)念周總理。在她看來，周恩來既是一位獨一無二的偉人，又是一個集中華民族傳統(tǒng)美德于一身的“人民公仆”。

他是怎樣的人

2013年11月7日下午，鄧在軍與丈夫、國防大學(xué)原政治部主任周爾均將軍準(zhǔn)時出現(xiàn)在與記者約定的地點。

簡單的介紹之后，周爾均說：“先采訪鄧導(dǎo)。”“你也說說?！编囋谲婑R上接話。夫婦二人的謙讓和敬重，一下子讓人聯(lián)想到了周恩來和鄧穎超?！拔覀円恢倍荚谂ο虿畬W(xué)習(xí)?！迸萆弦槐銡鈸浔堑幕ú?，鄧在軍向記者講述了自己第一次見到周恩來時的情景。

1955年，一個海棠花盛開的春天，18歲的鄧在軍第一次來到中南海西花廳。“七伯（周恩來）用他特有的炯炯有神的目光，端詳了我好一會，然后點點頭笑著說：‘好！好！’七媽轉(zhuǎn)過臉對伯伯說：‘她是獨女，我也是獨女，而且都姓鄧，好！’這時，傻乎乎的我多少明白了，他倆是用這種方式表達了對未來侄媳婦的肯定?！被楹?，鄧在軍經(jīng)常有機會陪同周恩來和鄧穎超在海棠花下散步，聆聽他倆的教誨，觀察他們的為人處世?！拔母铩逼陂g，鄧在軍曾因是名導(dǎo)演和總理親屬而被點名陪斗。

1959年，鄧在軍從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，成為中央電視臺（當(dāng)時叫北京電視臺）的一名電視編導(dǎo)，是我國電視文藝和春節(jié)晚會的重要開拓者，50多年來，編導(dǎo)制作了各類電視節(jié)目1000多臺。1976年1月11日，鄧在軍和周爾均都參加了周總理的追悼會。1992年7月11日，他們夫婦又陪伴鄧穎超走完了人生最后一天。

1993年，紀(jì)念毛澤東誕辰100周年之際，鄧在軍擔(dān)任總導(dǎo)演的大型電視藝術(shù)片《毛澤東詩詞》播出，廣受好評。她也萌生了拍攝《百年恩來》的念頭。

《百年恩來》的拍攝歷時3年，陸續(xù)采訪了近400位和周總理有親身接觸和交往的各界人士。劇組采訪的第一個人，是“覺悟社”最后一位成員管易文。“覺悟社”是五四運動時期產(chǎn)生在天津的先進學(xué)生組織，周恩來、鄧穎超都是“覺悟社”的成員。在管易文家采訪他時，他已經(jīng)年滿百歲，幾年前就完全喪失了記憶力，連新四軍時期與他患難與共的夫人都認(rèn)不出來。鄧在軍拿出周恩來的照片放在他面前?？吹秸掌?，管易文的眼睛突然一亮，他用微微顫動的手指撫摸著照片，嘴唇翕動。管易文家墻上還有一幅總理照片，上方有一個條幅，寫著“音容宛在，永別難忘”8個字。鄧在軍問：“這是您寫的嗎？”老人慢慢抬起頭，停了幾秒鐘，突然眼圈發(fā)紅，大聲地喊出了條幅上的字，而且一連喊了三遍。在場的所有人都愣住了，這簡直就是奇跡！

英籍華裔女作家韓素音在接受攝制組采訪時含著熱淚說：“周恩來不但是中國的，也是世界的。他改變了我的一生?！彼€透露了一個秘密：“《周恩來與他的世紀(jì)》這本書，是美國總統(tǒng)肯尼迪的夫人杰奎琳要我寫的。杰奎琳說：‘全世界我只崇拜一個人，就是周恩來?！?/p>

已故日本航空公司總裁岡崎嘉平太的兒子岡崎彬說，父親一生中最敬仰周恩來，一直把周恩來的照片藏在自己懷中。嘉平太去世的時候，岡崎彬問母親：“父親去世，你好像不怎么悲傷？”母親回答：“你父親一生敬仰周恩來，他最終的愿望是到天國會見周恩來，這個愿望實現(xiàn)了，這是值得高興的事?！彼€把丈夫一直放在身上的周恩來照片，隨同遺體一起火化了。

“為什么會有這樣的奇跡？伯伯人格魅力到底有多大？為什么他能成為這樣的人？”鄧在軍一直在思考這個問題。

危機時先考慮部下安全

周恩來對工作認(rèn)真，思考問題細(xì)致眾所周知，然而他畢竟是人不是神，難免也有疏忽的時候。難能可貴的是，在遇到問題的時候，他總是先替別人著想。

《你是這樣的人——回憶周恩來口述實錄》一書中記錄了熊向暉回憶總理的一個故事。

1946年6月7日，身在南京主持國共談判的周恩來為了討論東北停戰(zhàn)的問題，乘馬歇爾專機回延安。兩天后，他又乘馬歇爾專機返回南京。在延安時，因為一直忙于工作，沒有睡覺，疲憊不堪的周恩來一上飛機就睡著了。飛機降落在南京后，匆匆下了飛機的周恩來后來發(fā)現(xiàn)，放在自己襯衣口袋里的小本子不見了?？偫矸治鲆欢ㄊ锹湓诹孙w機上。

小本子里寫著當(dāng)時由周恩來安排在胡宗南身邊擔(dān)任機要秘書的熊向暉的聯(lián)系方式，而周恩來希望通過熊向暉了解到胡宗南的軍事計劃。一旦這個聯(lián)系方式被馬歇爾交給蔣介石，那熊向暉就會立即處在巨大的危險之中。

在危機關(guān)頭，周恩來沒有亂了陣腳。他先向中央?yún)R報了情況，請求處分，同時分析本子一定到了馬歇爾手里。但以他的了解，馬歇爾作為國共談判里美方的代表，為了不影響其作為調(diào)處人的立場，應(yīng)該會恪守中立。與此同時，他也做了兩手準(zhǔn)備，通知熊向暉到上海暫避，靜觀其變。后來馬歇爾果然把密封好的本子還給了周恩來，胡宗南也沒有對熊向暉采取任何行動。正因為熊向暉的情報，黨中央才及時安全地撤離了延安。

這個故事熊向暉珍藏了很多年，后來他決定講出來，是因為“對大家有教育意義”。熊向暉告訴周爾均，像總理這樣光明磊落，又處處保護下屬的人，他從來沒遇見過。

唯一一次破例也是為了大局

周爾均告訴環(huán)球人物雜志記者：“七伯有著高度的原則性，對待和處理任何事情，旗幟都很鮮明。他對公事私事分得很清，他可以聽我們匯報工作情況，也會借機會做調(diào)查研究，但從來不會輕易表態(tài)，更不準(zhǔn)我們傳達他的意見。”

但有一次，周恩來卻破了例。1955年，周爾均正在總后勤部的重慶辦事處工作。有一次他到北京匯報工作后，和鄧在軍一起到中南海見周恩來。當(dāng)時周恩來問周爾均到北京來做什么，當(dāng)聽到他是來匯報“肅反”工作時，周恩來變得嚴(yán)肅起來：“說說你們單位的肅反情況吧?！甭犕晁f的情況之后，周恩來沉思了一會兒說：“你們西南軍區(qū)那邊解放得比較晚，反革命的情況肯定會有，開展肅清反革命運動是必要的，查出問題也很正常。但你們一個軍級單位，查出這么多反革命，出現(xiàn)這么多重大政治歷史問題，肯定不正常。你給你們領(lǐng)導(dǎo)帶個話，這關(guān)系到很多人的政治生命，要慎重。就說這是我周恩來的意見?！?/p>

周爾均回到重慶，立刻向上級領(lǐng)導(dǎo)匯報。所在單位立即落實，糾正偏差，保護了很大一批人。“伯伯關(guān)心和愛護所有的人。他做一切事情都是從民族發(fā)展、國家安定的角度出發(fā)。”鄧在軍說。

“文革”后期，周恩來處于一種“苦”和“難”的境地，內(nèi)心也非常郁悶。周恩來秘書紀(jì)東曾經(jīng)回憶，在當(dāng)時的特殊情況下，周總理有多條路可選：一是惟命是從，完全按照毛主席關(guān)于“文化大革命”的指示，不折不扣地執(zhí)行；二是公開與毛主席抗?fàn)?，阻止、抵制“文革”的發(fā)生、發(fā)展和錯誤；三是隨波逐流，與林彪、江青兩個反革命集團同流合污；四是消極怠工，少做工作，減少精神和身體的壓力；五是退避三舍，養(yǎng)病治病，安度晚年；六是舍身忘我，把這個國家?guī)С龊平?。選擇前五條中的任何一條，總理都可以“?！弊∽约旱纳眢w、地位、名譽，可他卻說：“我不下地獄，誰下地獄；我不入苦海，誰入苦海？”

1970年廬山會議之前，紀(jì)東替周恩來整理文件，看到辦公桌上一張白紙上，總理用鉛筆寫了幾句的戲文：做天難做二月天，蠶要暖和參要寒。種菜哥哥要落雨，采桑娘子要晴干。

這幾句西廂記的戲文真實反映了周恩來當(dāng)時的艱難處境。但周爾均認(rèn)為，幸運的是，毛主席對周恩來終歸還是很信任的，兩個人相互之間也很關(guān)心。到“文革”后期，中央政治局雖然按毛澤東指示，開會批判周恩來，但毛主席還是很關(guān)心他，讓人把自己的沙發(fā)抬去給他，希望重病中的周恩來坐得舒服些。而知道毛主席的眼睛不好，周恩來也把自己的老花鏡送給了主席。

周爾均至今保留著一張毛主席和周恩來在1974年的照片，這是兩人最后一張握手的照片。1974年以后，兩個人身體都不好，周恩來就很少見主席了。不過1974年四屆人大會議召開前夕，江青集團極力想掌權(quán)，派了王洪文到長沙向毛澤東匯報這屆人大的人事安排。當(dāng)時，葉劍英認(rèn)為只有周恩來出面才能挽回局面，想方設(shè)法讓病重的周恩來到長沙見了主席。隨后主席批評了王洪文，跟周恩來一直談到了深夜。雖然兩人的這次談話內(nèi)容永遠(yuǎn)成了一個謎，但周爾均說：“總理和主席談話出來后很高興，還和身邊的人一起吃了給主席祝壽的面。毛主席終歸還是信任總理的?！?/p>

力保鄧小平“帶領(lǐng)中國往前走”

對于周恩來在文化大革命中的所作所為，有人認(rèn)為他過于軟弱、明哲保身。但鄧小平在日后的回憶中說：“（周恩來）也說了好多違心的話，做了好多違心的事，但人民原諒他。因為他不做這些事，不說這些話，他自己也保不住，也不能在其中起中和作用，起減少損失的作用。他保護了相當(dāng)一批人?！编囆∑剑彩沁@“一批人”中的一員。

周爾均曾拜訪過鄧小平之子鄧樸方。周爾均說：“1974年4月，鄧小平去參加聯(lián)合國大會的時候，身體不好的周恩來一直堅持不治病，主要原因是他擔(dān)心鄧小平剛剛復(fù)出去聯(lián)合國，會不會出什么問題，遇到什么困難。在國內(nèi)，還有反對小平復(fù)出的勢力，他們會不會做出對小平不利的動作。他希望等到鄧小平順利回國了，他再去治療。當(dāng)時他知道，只有鄧小平接替他，他才放心。”

周恩來和毛澤東在長沙那次單獨會談10天之后，也就是1975年1月5日，鄧小平被任命為中央軍委副主席兼中國人民解放軍總參謀長。又相隔5天，鄧小平被任命為中共中央副主席，政治局常委。接著在四屆人大上，周恩來仍被任命為國務(wù)院總理，鄧小平為國務(wù)院第一副總理?！八娜藥汀贝蹤?quán)陰謀沒有得逞。

1975年12月底，周恩來去接受治療，在被推到手術(shù)室門口時，他把鄧小平、王洪文、張春橋叫到身前，他說：“小平同志，你幾個月來的工作，證明你比我做得強很多?！彼麑埓簶蚝屯鹾槲恼f：“你們要支持小平同志的工作?！北M管張春橋和王洪文不會聽周總理的，但總理還是盡最后的力量來保護鄧小平。

周爾均看來，周恩來力保鄧小平不僅因為兩個人的深厚情誼，更是在長期工作中，深知鄧小平的工作能力。對此，周恩來曾說：“我看他們兩人（劉伯承和鄧小平）的風(fēng)格大不一樣，伯承同志和我一樣是‘舉輕若重’，小平同志是‘舉重若輕’。他能處理好現(xiàn)在復(fù)雜的局面，能更好地帶領(lǐng)中國往前走。”

為什么懷念周恩來

在《你是這樣的人——回憶周恩來口述實錄》一書的主編感言中，鄧在軍寫道：“周總理一生清正廉潔，身后沒有半點個人遺產(chǎn)，卻給我們留下了更為寶貴的精神財富：他的人格力量，他的思想情操，他的道德風(fēng)范。”鄧在軍認(rèn)為，周恩來的品德和精神源于中華民族幾千年的文明史?！爸袊嗣袷莻ゴ蟮?、勤勞勇敢的、忠厚淳樸的，周恩來精神其實就是中華民族美德的象征，具體來說就是忠、孝、愛?！?/p>

在周爾均看來，總理之所以集如此多的傳統(tǒng)美德于一身，在于他博古通今、學(xué)貫中外，經(jīng)受了最為復(fù)雜嚴(yán)峻的斗爭和考驗，同時又親身體驗到了廣大人民的痛苦。“他把中國人民幾千年的苦難時刻放在自己心中，所以他才能做到鞠躬盡瘁、忍辱負(fù)重，才會對自己要求這樣嚴(yán)格，對人民懷有這樣博大的愛心?！?/p>

著名表演藝術(shù)家秦怡回憶過一段總理的故事，讓鄧在軍夫婦記憶深刻。1941年，19歲的秦怡帶著剛出生的女兒菲菲在重慶工作。一個偶然的機會，周恩來看到瘦弱的菲菲因為胃不好而吐奶，當(dāng)即囑咐在國統(tǒng)區(qū)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)要關(guān)心和解決演員的實際困難。16年的亞洲電影節(jié)上，總理遇到秦怡，關(guān)心地問她：“小菲菲身體怎么樣？胃好不好，還吐嗎？”秦怡感動得一句話都說不出來，眼淚不斷地往下掉。“時間過了這么久，女兒小時候的事我自己都忘了，可總理還清楚地記著，連菲菲的名字也記得。”秦怡問鄧在軍：“在這個世界上，還能遇到這樣的人嗎？還能得到這樣的愛嗎？還能得到這么多的幫助嗎？”

秦怡的問題不止在問鄧在軍，還在問整個中國社會。改革開放后，國民經(jīng)濟有很大發(fā)展，人們的生活水平、個人素質(zhì)、審美意識也不斷提高，但總覺得缺了一種信仰和精神。路上有人跌倒了沒人敢去扶，怕被“賴上”，這些現(xiàn)象讓鄧在軍覺得很痛心。她說：“我也理解沒有錢寸步難行，但完全為錢活著的人生沒多大意義，活著還是要有點愛人的精神。古語說，舍得舍得，有舍有得。愛別人，舍掉自己，才能得到別人的愛；光愛自己不愛別人，誰會來愛你呢？”

除此之外，在鄧在軍看來，總理身上的勤政精神也是當(dāng)代社會缺失的。她給記者講了采訪谷牧?xí)r聽到的一段往事。“文化大革命”后期，谷牧任國務(wù)院副總理協(xié)助總理抓經(jīng)濟工作。有一次他工作到凌晨3點多，剛回到家里睡覺，就接到了總理的電話過問一件事。谷牧當(dāng)時想，3點多鐘了找部長們也不方便，于是回答說：“我明天早上一起來就去抓這個事情。”結(jié)果等早上醒來，總理處理這個問題的批示已經(jīng)送到谷牧的桌子上了。上面寫著：“谷牧同志，我來不及等你到明天了，我已經(jīng)找他們處理了這個事?！惫饶琳f：“那時候我覺著很慚愧?！编囋谲娬f：“今天，能做到像總理這樣全心全意勤勞工作的干部不多了。很多官員在工作的時候，首先想到的不是服務(wù)人民，而是管理人民。他們忘了，官員首先是公仆?！?/p>

實際上，博愛、勤勞本就是中華民族的傳統(tǒng)美德，只是在一個愈發(fā)浮躁的社會里，很多美好品質(zhì)都被遺忘了。鄧在軍認(rèn)為，今天紀(jì)念周恩來，不僅僅是一種緬懷，更是中華民族傳統(tǒng)美德的回歸，是為官、為人基本素養(yǎng)的重拾，是一種人格精神的碰撞、思想靈魂的洗禮。這才是今天我們重新思考周恩來精神，學(xué)習(xí)周恩來高貴品質(zhì)的真正意義。