小城故事——簡(jiǎn)·奧斯汀和巴斯

王晨蕾

從布里斯托海峽上岸，英格蘭的綠野青丘開(kāi)始往東綿延，再走走就到了小城巴斯。

如果你從威爾士出發(fā)乘火車往巴斯去，沿路就能感受到從威爾士到英格蘭的景致過(guò)渡。倒不是說(shuō)自然景觀有大不同，畢竟溫帶海洋氣候覆蓋了整個(gè)不列顛島，只是斷斷續(xù)續(xù)間，感官體驗(yàn)就發(fā)生了細(xì)微的變化。威爾士地區(qū)帶著海風(fēng)隆隆刮過(guò)之后殘存的咸味兒，英格蘭則顯得秀氣多了。

巴斯是落在英格蘭精致畫(huà)布上的一顆珍珠。

工業(yè)革命時(shí)期，北英格蘭濃煙滾滾。當(dāng)曼徹斯特的工人們?yōu)榱嗣姘找共恍?，瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的鋼鐵齒輪勾畫(huà)出這個(gè)世界第一批現(xiàn)代城市輪廓時(shí)，南方的貴族依舊在暖洋洋地喝著下午茶，日復(fù)一日挑選趕赴舞會(huì)的絲帶。

巴斯完美地體現(xiàn)了這種從容優(yōu)雅的英格蘭南部氣質(zhì)，看上去古老又富庶。這座小城如今是個(gè)旅游城市，它小有名氣，卻遠(yuǎn)不比北邊的曼城和利物浦有著世人皆知的搖滾樂(lè)和足球文化。巴斯就是這么個(gè)中庸之地——既值得一去，又不至于不得不去。很多遠(yuǎn)游而來(lái)、勢(shì)必在十幾天內(nèi)走遍不列顛的游客只能把它丟進(jìn)備選筐。

但奧斯汀迷一定會(huì)去巴斯。我絕不敢妄稱自己為奧斯汀迷——我去巴斯只是一個(gè)偶然的周末，在和朋友合計(jì)了地圖和時(shí)間之后，覺(jué)得是該去這地方走一走了。

小城使我們非常驚喜。由于靠近布里斯托市，這里的地形看上去和同在英格蘭西南角的布里斯托很相像。不同的是，它全然沒(méi)有布里斯托那種現(xiàn)代和歷史、先鋒和傳統(tǒng)交錯(cuò)的感覺(jué)，巴斯純粹是關(guān)于一段往日時(shí)光?；疖嚰磳Ⅰ?cè)氤菂^(qū)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，乳白色的屋舍層疊錯(cuò)落，盡管天陰，夏末的山丘仍如新綠。車窗外的景象好似一幅英格蘭風(fēng)光油畫(huà)，老套又夢(mèng)幻。巴斯的建筑布局非常工整，保留著高度一致的歲月美感。等到我們真正鉆進(jìn)街頭巷尾時(shí)，這種美感被進(jìn)一步印證了。

簡(jiǎn)·奧斯汀曾在這里短暫地生活過(guò)幾年。盡管她最出名的代表作無(wú)一在此寫(xiě)成，但只要來(lái)過(guò)巴斯，就能看出她的寫(xiě)作和此地息息相關(guān)，又或者說(shuō)，她的文字與巴斯之美“不謀而合”。

有人偏愛(ài)城市生活，如伍爾芙；有人則對(duì)鄉(xiāng)野風(fēng)光情有獨(dú)鐘，如奧斯汀。在這里，我并非暗示簡(jiǎn)·奧斯汀相中了巴斯的鄉(xiāng)野氣息——在奧斯汀的時(shí)代，巴斯不同今日。19世紀(jì)初，由于其溫泉浴場(chǎng)的存在，巴斯是個(gè)商業(yè)發(fā)達(dá)、南來(lái)北往的時(shí)髦都市。奧斯汀于1801年隨家人從鄉(xiāng)間來(lái)到巴斯，這時(shí)她26歲，經(jīng)歷過(guò)與初戀湯姆·勒弗羅伊的訣別，已寫(xiě)成《初次印象》這部小說(shuō)，并開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作《埃莉諾和瑪麗安》的初稿。來(lái)到這座城市使她不得已脫離安靜的寫(xiě)作環(huán)境，日復(fù)一日奔赴社交場(chǎng)合，巴斯的商業(yè)氣息一度令她陷入抑郁的境地。甚至有傳言說(shuō)，當(dāng)聽(tīng)到將遷往巴斯這個(gè)消息時(shí)，奧斯汀暈厥了過(guò)去。

簡(jiǎn)·奧斯汀家中有五個(gè)兄弟，于是唯一的姐姐卡桑卓·奧斯汀成了她訴說(shuō)心里話的主要對(duì)象。1801年，奧斯汀初到巴斯，她在給姐姐卡桑卓的信中這么寫(xiě)道：“在好天氣里初次看見(jiàn)的巴斯與我的期望不符；我認(rèn)為在雨中才能將它看得更真切。當(dāng)太陽(yáng)隱匿在一切的后面，從金斯頓俯瞰下去，此地盡是一片陰霾、迷霧、茫然、混亂?！眲偘岬桨退沟哪嵌螘r(shí)間，奧斯汀時(shí)常向姐姐陳述自己的交際日程，譬如今日有去拜訪何人的計(jì)劃、明日誰(shuí)又會(huì)到府上來(lái),或者自己意外得到了某高級(jí)舞會(huì)的入場(chǎng)邀約等等。在兩姐妹百無(wú)聊賴的生活日常交換中，奧斯汀顯然更雄辯，對(duì)于在社交場(chǎng)中的見(jiàn)聞，她總是毫無(wú)保留，一吐為快。比如，她在信里忍不住抱怨起“昨晚又一個(gè)愚蠢的派對(duì)”，隨后解釋說(shuō)，這次聚會(huì)之所以令人無(wú)法忍受，是因?yàn)榭臻g局促以及一群人毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的對(duì)話。奧斯汀在信中輕松地講故事，而卡桑卓是她的首位讀者。

從信件上看，對(duì)于喬遷后的新生活，奧斯汀的情緒并不高漲，甚至感到疲倦。這樣的畫(huà)面不難想象：格林公園的公寓樓上，她在屋子里煩躁地踱步，緊閉窗戶以隔絕外面的車水馬龍。對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷念使她在一種迷茫、憂懼、抵觸的消極狀態(tài)中耽擱下去。這段時(shí)間，她的寫(xiě)作似乎陷入了停滯。

然而那些喧囂的街道、熱鬧的聚會(huì)，以及魚(yú)龍混雜的人群無(wú)疑為簡(jiǎn)·奧斯汀積累了大量素材?？v使巴斯的銅臭味兒煩擾到了她，物質(zhì)生活卻在她每部小說(shuō)中都成為一個(gè)重要話題。她從這種無(wú)法擺脫的圍困感中汲取了文學(xué)創(chuàng)作的養(yǎng)料，巴斯時(shí)光客觀上對(duì)她的寫(xiě)作生涯是大有裨益的。

我從前讀奧斯汀，總要試圖從文化風(fēng)貌、生活圖景這些更宏觀的角度去解讀故事，好像百轉(zhuǎn)千回的少女心緒（無(wú)論是奧斯汀、伊麗莎白還是作為讀者的我的心情）難登大雅之堂，而“羅曼蒂克”于奧斯汀的作品反而是種無(wú)益的減損。到巴斯后，走在寬闊的街道上，抬頭看見(jiàn)鮮花垂懸的窗欞，我仿佛悟到了奧斯汀字里行間流淌著的美感——她那渾然的語(yǔ)言氣質(zhì)或許才是最重要的。這位女作家早已越過(guò)自己時(shí)代的局限，建起獨(dú)具一格的美學(xué)?？此扑滋椎募澥渴缗g的愛(ài)情故事背后實(shí)際上是奧斯汀作為作者的冷靜和真誠(chéng)。她無(wú)意規(guī)避自己的女性身份、社會(huì)角色，反而扎根其中，敏銳地觀察、準(zhǔn)確地書(shū)寫(xiě)。她的文字獨(dú)特的優(yōu)雅、敏銳、俏皮和戲謔一齊穿越時(shí)空而來(lái)，在小城巴斯顯露出具體的形狀。正如納博科夫解讀奧斯汀風(fēng)格時(shí)所說(shuō)，那是“白皙面龐”上的“特殊笑靨”。是奧斯汀寫(xiě)就了“風(fēng)俗畫(huà)”，而非風(fēng)俗畫(huà)成就了奧斯汀。

奧斯汀的小說(shuō)中充滿著對(duì)“布爾喬亞”式的物質(zhì)生活及人際交往的各個(gè)方面的微妙諷刺，這構(gòu)成了她小說(shuō)的重要風(fēng)味。在巴斯，遍地皆是“小布爾喬亞”。她甚至無(wú)需出門(mén)尋故事，只要端起茶盞、半躺在讀書(shū)椅上等待客人們到來(lái)，就能在七嘴八舌中收獲滑稽的人物形象和離奇的八卦事件。奧斯汀是個(gè)樸素的作者，只關(guān)注自己所處的周遭世界，也的確把日?，嵥榭戳藗€(gè)透徹。巴斯從不缺少舞會(huì)，她像根羽毛筆般在音樂(lè)、美酒和歡笑中飄游，她的腳尖猶如筆尖，踩著節(jié)拍跳躍，在大小房間里進(jìn)進(jìn)出出。這位作者躲在自己的小說(shuō)后，如同一個(gè)早熟少女，用靈敏的雙眸打量周遭，而后抿嘴竊笑起來(lái)——正是這雙眼睛捕捉到了“達(dá)西先生”的驕傲和掙扎，高貴與誠(chéng)摯。

1805年，簡(jiǎn)·奧斯汀的父親去世，這家人搬離巴斯這個(gè)傷心地，輾轉(zhuǎn)至英格蘭南部海港城市南安普頓。然而，她也并沒(méi)有在此地長(zhǎng)久停留。1809年，奧斯汀離開(kāi)南安普頓，在漢普郡安頓下來(lái)，至此她終于重返寧?kù)o的鄉(xiāng)村氛圍。在鄉(xiāng)下的小屋，這位女作家寫(xiě)就了很多被視為她后期代表作的成熟作品，如《曼斯菲爾德莊園》《愛(ài)瑪》《勸導(dǎo)》。而機(jī)會(huì)也紛至沓來(lái)，她此前在倫敦出版社碰壁的一些小說(shuō)開(kāi)始受到青睞。1811年，《埃莉諾和瑪麗安》接到出版邀約，它就是大名鼎鼎的《理智與情感》；就在同年，她開(kāi)始創(chuàng)作《曼斯菲爾德莊園》這個(gè)之后被認(rèn)為布置巧妙、技法嫻熟的故事。1813年，《初次印象》經(jīng)過(guò)修改，最終被出版為奠定了奧斯汀文壇地位的經(jīng)典《傲慢與偏見(jiàn)》。緊接著的一年中，她另啟新篇《愛(ài)瑪》；同年《曼斯菲爾德莊園》出版，距離起筆不過(guò)三年。《愛(ài)瑪》從開(kāi)始動(dòng)筆到被出版商相中，只花了一年，但她并未就此停下，而是投入新一輪的創(chuàng)作，于是《勸導(dǎo)》很快問(wèn)世，這部小說(shuō)被認(rèn)為很大程度上取材于奧斯汀在巴斯的那段生活。之后的幾年里，她仍不知疲倦地寫(xiě)故事，這些故事經(jīng)過(guò)兩個(gè)世紀(jì)，一本摞著一本，出現(xiàn)在巴斯街頭巷尾的書(shū)屋和商店櫥窗。

奧斯汀只在巴斯生活了不過(guò)幾年時(shí)間，且從未對(duì)這座城市作出積極的評(píng)價(jià)。然而，如今巴斯對(duì)她的懷戀卻是情真意切。她成為了這個(gè)小城的名片，這里每年會(huì)舉辦節(jié)日來(lái)紀(jì)念她，世界各地的奧斯汀迷們都可以前來(lái)歡慶。他們?cè)谶@天穿上19世紀(jì)初淑女、紳士們的服裝，在城中閑逛，熱切緬懷那個(gè)翩翩起舞、彬彬有禮的攝政時(shí)代。奧斯汀大概不會(huì)想到：在自己身后的讀者眼里，眾多她所停留過(guò)的地方中，唯有這里和她氣質(zhì)最為投契。

如今，隨著歲月沉淀，巴斯變了，再也沒(méi)有那種擁擠、喧囂的都市感或商業(yè)氣，反而顯得莊重自持，它宿命般地成了簡(jiǎn)·奧斯汀大概會(huì)青睞的模樣。不同于歐洲大陸上一些老城帶來(lái)的沉甸甸的觀感，巴斯令人放松。這小城并不因歷史自視甚高，它保持雅致，卻無(wú)意宏偉。漫步于巴斯的現(xiàn)代人只會(huì)對(duì)美麗的“桃源”心生向往，而不會(huì)被所謂的滄桑感震懾。就像奧斯汀的文字一樣，這座小城始終透著點(diǎn)清新的、濕潤(rùn)草地的味道。

距離奧斯汀紀(jì)念館不遠(yuǎn)處就是有名的圓形廣場(chǎng)。依我看，巴斯的圓形廣場(chǎng)是最好的，倫敦和愛(ài)丁堡都不能及。廣場(chǎng)上新月樓的外觀細(xì)節(jié)無(wú)可挑剔，極具比例美感，它一絲不茍地沿著黑色柵欄畫(huà)弧，環(huán)抱起一塊正圓形的碩大草坪。站在廣場(chǎng)中央的古樹(shù)下環(huán)視四周，即刻便被這古雅的氣派所折服。古羅馬浴場(chǎng)早已失去了實(shí)用性，游客們排著隊(duì)繞池而過(guò)，在盈盈碧水邊拍照留念，稍作停留。除了走馬觀花的游客，沒(méi)有人會(huì)再為了它反復(fù)光臨這座小城，浴場(chǎng)名存實(shí)亡。我和好友走在被玻璃罩住的舊址上，反倒沒(méi)什么趣味，于是我們利用剩余的半天時(shí)間跑去了巴斯大學(xué)——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是“走”去了巴斯大學(xué)。

大學(xué)在城市外圍，坐落在僻靜的郊區(qū)山坡上。從中心城區(qū)往外走，沿路幾乎全是民房。出城后，道路兩側(cè)先是連片的四層公寓小樓，狹窄陽(yáng)臺(tái)上有年輕的男男女女在聊天，他們著裝休閑，有人抽煙，有人喝咖啡，一切倒恍然有點(diǎn)兒法國(guó)味道了；然后道路逐漸變窄，房屋恢復(fù)了傳統(tǒng)的模樣。一條條不長(zhǎng)不短的階梯通向一扇扇大紅色、湖水藍(lán)、墨綠色、又或是漆黑色的木門(mén)，順著扶手欄桿往下看，每戶都帶著一個(gè)下沉式的小院，里頭裝著無(wú)人照管的盆栽、彰顯東方風(fēng)格的佛像、打盹兒的懶貓……我邊拍照邊想：這實(shí)在是極大的“浪費(fèi)”，若是華人入住，定能利用這片空間開(kāi)墾出一片繁盛的小菜園。

路邊的行人大多是提著布袋出門(mén)購(gòu)物的老人，偶有遛狗、跑步的中年人和遛娃的年輕父母。再往前走，路的坡度變陡，走向也跟著游移不定起來(lái)。兩側(cè)磚石鋪就的人行道不知何時(shí)消失了，只剩一條窄窄的山坡車道，往高處蜿蜒而去。所行每隔數(shù)十米，抬頭便見(jiàn)古老的別墅屋頂從茂密的樹(shù)葉中聳出，一股有壓迫性的“階級(jí)氣息”陡然撲面而來(lái)。路邊的高大石墻圍起一個(gè)個(gè)院落，從那些隱蔽的小岔路拐進(jìn)去繞個(gè)彎，大概就能到“莊園”的大門(mén)吧。

最后，就是在鉆進(jìn)這樣的某條小岔路之后，我和朋友繞過(guò)幾棟古舊屋舍，又鉆過(guò)橫在眼前的灌木叢——隔著片草坪，大學(xué)校園映入眼簾。與預(yù)想不同，巴斯大學(xué)完全是一副摩登模樣?？粗鴮掗熗＼噲?chǎng)和方正的教學(xué)樓，仿佛幾百年的時(shí)空一閃而過(guò)，現(xiàn)代活力像時(shí)鐘秒針?biāo)频挠衷诙呣D(zhuǎn)起來(lái)。偶有學(xué)生擦肩而過(guò)，他們像是文明進(jìn)階的象征，提醒著我，人類一路上覺(jué)醒、抗?fàn)?、反思，卻始終懷揣著美好的理想。

從古羅馬浴場(chǎng)行至高等學(xué)府，我和好友結(jié)束了觀光。如今三年過(guò)去，我很少回看在巴斯拍的那些風(fēng)景照了，但記憶里小城的樣子依舊鮮明，它如同一幅裝裱在雕花木框中的現(xiàn)代派畫(huà)作，既是落寞帝國(guó)昔日榮光的遺留，也是現(xiàn)代文明的內(nèi)核。巴斯所承載的那種富足的精神及平和的心態(tài)似乎來(lái)自歷史，卻又遠(yuǎn)超當(dāng)下，我想那大概正是世人夢(mèng)中的“英倫”吧。