研究書籍從里到外的學(xué)問

江蘇 蘇 芃

1.文獻(xiàn)學(xué)是一個(gè)冷門學(xué)科，您是什么時(shí)候開始接觸這門學(xué)問的？是主動(dòng)報(bào)考還是調(diào)劑？談一談您對(duì)“文獻(xiàn)學(xué)”的最初印象，現(xiàn)在的理解有沒有變化？

答：我是從大學(xué)開始接觸文獻(xiàn)學(xué)的，但這還得從更早說起。我小時(shí)候是想讀美術(shù)專業(yè)的，因?yàn)榧依锂嫯嫷娜撕芏?，大姨?950 年代畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院，學(xué)畫比較便利，自己也很喜歡，姨父覺得我可以畫下去，平日還常跟我講王子云、趙望云、石魯、何海霞等前輩的故事?？傻搅顺踔畜w檢，才發(fā)現(xiàn)自己是紅綠色盲/色弱，雖然單色分得很清，但面對(duì)辨色圖，只會(huì)指“鹿”為“馬”，姨父知道后也有點(diǎn)失望，說或許可以去搞雕塑或者版畫，但他覺得除非有極大的毅力，否則沒必要走這條路了。從初中到高中，我化學(xué)和數(shù)學(xué)成績(jī)一直不錯(cuò)，又把考化學(xué)相關(guān)專業(yè)引為理想，但高一的物理老師是位退休返聘的寧波老先生，一口方言我聽不懂，而且上課只講難題，說教材上的內(nèi)容自己看看就行了，結(jié)果我物理成績(jī)每況愈下，想想自己色覺又有問題，不少專業(yè)限報(bào)，于是在高二文理分班時(shí)，干脆就學(xué)了文科，而且立志讀中文系。

想學(xué)中文大概和從小讀的書有關(guān)。我家住在大同街的徐州市圖書館旁，同學(xué)媽媽又是圖書館的，給我開綠燈，在閉架的1990 年代，我可以進(jìn)到書庫去找書，再加上家里有很多古典名著和外國(guó)小說，課余即沉浸其間。初中畢業(yè)時(shí)，語文老師（現(xiàn)在江蘇師范大學(xué)的步進(jìn)教授）叮囑我將來一定要讀中文系。還有，我祖父是讀中文系的，雖然他在我出生以前就去世了，但這對(duì)我也是一種敦勉，也是父母不反對(duì)我學(xué)文科的原因。高二時(shí)，參加全市征文大賽，有篇作文拿了二等獎(jiǎng)，發(fā)表了出來，讓我更加篤定要考中文系。

高考先填志愿再考試，我所有志愿填的都是中文系的專業(yè)，但莫大諷刺的是語文考砸了，150 分只考了94 分，全班倒數(shù)，陰差陽錯(cuò)按第二志愿讀了南京師范大學(xué)文學(xué)院的古典文獻(xiàn)專業(yè)，日后回憶，這都是命運(yùn)使然。之所以會(huì)報(bào)考這個(gè)專業(yè)，其實(shí)很懵懂，填志愿時(shí)覺得“古典文獻(xiàn)”這四個(gè)字看起來就挺有營(yíng)養(yǎng)，進(jìn)去應(yīng)該能讀不少古書，方便以后寫小說。在20 世紀(jì)90 年代那個(gè)文化背景下，我幼稚地以為能寫出暢銷作品，再被改編成話劇、影視劇，可以寄托神思，在時(shí)空中延展生命的維度。然而現(xiàn)實(shí)是，我有位從未見過的大舅，曾是國(guó)防科委政治部的職業(yè)編劇，比我媽年長(zhǎng)很多，1976 年四十多歲就病逝了，所以我媽認(rèn)為做編劇太耗心血，堅(jiān)決不準(zhǔn)我報(bào)考中文系下面戲劇影視方向的任何專業(yè)。我報(bào)古典文獻(xiàn)，父母倒沒有干涉，大概因?yàn)椴欢?，也不知這個(gè)學(xué)了能做什么，更不知道這個(gè)專業(yè)可能比做編劇更辛苦。在我被錄取后，他們才去問了一些朋友，聽說這個(gè)專業(yè)打基礎(chǔ)非常好，將來可以接著讀研，也就默許了。

之所以有這么多拉雜鋪陳，是因?yàn)闀r(shí)至今日雖然投身在自己喜歡的專業(yè)里，但我時(shí)常有出離感，會(huì)想起年少時(shí)的夢(mèng)，心中總有一個(gè)平行時(shí)空里無法忘卻的彼岸。這或許也不是壞事，在現(xiàn)實(shí)中不會(huì)入戲太深。

剛上大一，老師就告誡大家古典文獻(xiàn)這個(gè)專業(yè)是枯燥乏味的，是要坐冷板凳的，我心想我才不是來坐冷板凳的，后來漸漸發(fā)現(xiàn)，冷板凳一定是少不了的。其實(shí)坐冷板凳就是要能沉下心來讀書做研究，這個(gè)素養(yǎng)也需要慢慢磨練，無論學(xué)什么，若要沉潛其中，都離不開冷板凳。今日的文獻(xiàn)學(xué)，隨著信息技術(shù)的進(jìn)步、古籍?dāng)?shù)字化的飛速發(fā)展，變得比較多元，無論是古籍資源的獲取與利用，還是學(xué)科內(nèi)外的交流，抑或?qū)I(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)路徑與轉(zhuǎn)化應(yīng)用，都與二十年前不可同日而語。雖然坐冷板凳的素養(yǎng)依然必不可少，但我并不認(rèn)為這是一門枯燥乏味的專業(yè)，反倒在人文學(xué)科中，因?yàn)閾碛泻Ａ康难芯抠Y源，不僅可以通過邏輯實(shí)證解決故紙堆里的真問題，而且極具激發(fā)活力的潛質(zhì)。我跟學(xué)生開玩笑說，咱們是一門賽博朋克（Cyberpunk）專業(yè)。

2.畢業(yè)后又從事文獻(xiàn)學(xué)研究和教學(xué)，您覺得涉古專業(yè)本科生學(xué)習(xí)文獻(xiàn)學(xué)課程的必要性是什么？

答：文獻(xiàn)學(xué)課程的必要性主要在于為本科生提供一張古代知識(shí)資源的地圖，教會(huì)學(xué)生挖掘資源、閱讀資源、使用資源的方法。至于這張地圖的比例尺大小以及層級(jí)多少，可以因材施教，因人而異，但地圖一定要提供給有需要的學(xué)生，哪怕是一張分辨率不高的模糊地圖。

3.您的研究方向是偏向歷史文獻(xiàn)學(xué)還是文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)？又或者說偏重目錄、校讎和版本的哪個(gè)具體方面？請(qǐng)重點(diǎn)談一下您在這個(gè)領(lǐng)域的治學(xué)心得。

答：所謂歷史文獻(xiàn)學(xué)與文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)，這個(gè)區(qū)分或許并不存在。當(dāng)年學(xué)科設(shè)置時(shí)，“古典文獻(xiàn)”先設(shè)在中文系下，也就是一級(jí)學(xué)科“中國(guó)語言文學(xué)”下，后來由于一些人為的原因，“歷史文獻(xiàn)學(xué)”又設(shè)在歷史系下，也就是現(xiàn)在的一級(jí)學(xué)科“中國(guó)史”下，其實(shí)兩者并無太大區(qū)別，“歷史文獻(xiàn)學(xué)”的“歷史”，并非historical，而是historic，歷史文獻(xiàn)學(xué)與古典文獻(xiàn)學(xué)是同義詞，像中國(guó)歷史文獻(xiàn)研究會(huì)，就包含很多中文系中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)的學(xué)者。但是因?yàn)橐患?jí)學(xué)科歸屬的不同，歷史系下的往往偏向史部文獻(xiàn)研究，而中文系下的容易偏向小學(xué)文獻(xiàn)、集部文獻(xiàn)研究，我認(rèn)為用經(jīng)、史、子、集的古書四分法來看待文獻(xiàn)學(xué)科的分支方向可能更加合理。

從我個(gè)人的研究興趣來看，經(jīng)部文獻(xiàn)以及小學(xué)文獻(xiàn)、史部文獻(xiàn)、子部文獻(xiàn)都有涉及，集部接觸相對(duì)不多。大四畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，也曾協(xié)助江慶柏老師整理過《陳維崧詩》，特別是將南京圖書館藏的康熙六十年的《湖海樓詩稿》逐字謄錄、校勘。這件事早已塵封在了記憶深處，前段時(shí)間有位朋友說他要重新整理陳維崧的集子，來問我當(dāng)年的工作，一下激起許多在清涼山古籍部看書受挫的回憶。

具體來講，我本科階段讀的古典文獻(xiàn)專業(yè)，南京師范大學(xué)開設(shè)于1983 年，由老一輩學(xué)者徐復(fù)、錢玄等先生創(chuàng)立，另外當(dāng)年還有一些老先生對(duì)專業(yè)影響很大，比如像諸祖耿先生是江慶柏老師的碩士導(dǎo)師，對(duì)業(yè)師趙生群老師也指導(dǎo)尤多，大概因?yàn)檫@些老先生，奠定了我們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。如果攀附一下，應(yīng)該是“章黃”后學(xué)吧，但因?yàn)槲易约翰怀善?，從來不敢自詡，生怕辱沒了前輩令名。專業(yè)開設(shè)的課程，以先秦經(jīng)典專書導(dǎo)讀為主體，兼及文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、目錄學(xué)、版本學(xué)、校勘學(xué)這些基礎(chǔ)課，這種課程體系對(duì)我個(gè)人影響較大，大二下學(xué)期堅(jiān)定了研習(xí)先秦經(jīng)典的志趣，后來又有施謝捷老師講授文字學(xué)、出土文獻(xiàn)課程，黃征老師講授訓(xùn)詁學(xué)、敦煌學(xué)等課程，以及諸位專業(yè)老師課后的各種交流與指導(dǎo)，使我受益至今。

大學(xué)時(shí)還選修或旁聽了很多專業(yè)以外的課程，包括現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)，當(dāng)時(shí)南師的文藝學(xué)有很多國(guó)內(nèi)活躍的學(xué)者，使我一度癡迷文論研究，很想跨考美學(xué)。如今回想這些課上的具體內(nèi)容大都記不清了，但有些思考方法或許產(chǎn)生了潛移默化的影響。又比如，當(dāng)時(shí)郁賢皓老師剛退休，主動(dòng)提出到仙林新校區(qū)給我們?nèi)洪_一門《李白專題研究》的選修課，好像一共6 周，主要是講他如何做考證研究，這門課聽到最后剩下的人不多，我是堅(jiān)持下來的一個(gè)，因?yàn)槿狈A(chǔ)，郁老師口音又重，不少地方聽不懂，但他以身示范地強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)攻堅(jiān)要圍繞經(jīng)典，要解決難題，要挑戰(zhàn)前輩大家，這些經(jīng)驗(yàn)都像常識(shí)一樣融入了我的意識(shí)里，自己年齡越大，越感受到這些學(xué)術(shù)取向的重要性。

碩士階段，忝列趙生群老師門下，開始研讀《左傳》，之所以選擇《左傳》，起先并非個(gè)人的喜好。大學(xué)時(shí)因?yàn)榉较驏|老師的幾門導(dǎo)讀課，我本來最愛讀的是老莊這些子書。又因?yàn)槭苁┲x捷老師影響，讀了一些古文字的書，對(duì)李學(xué)勤、裘錫圭先生極為欽慕，發(fā)現(xiàn)他們兩位前輩都強(qiáng)調(diào)治先秦之學(xué)，《左傳》是必讀書，而且要熟讀。我考博時(shí)也報(bào)考過李學(xué)勤先生，但因?yàn)槔钕壬跉v史系招生，要考中國(guó)通史，我有兩道大題不會(huì)，結(jié)果這門課沒及格，又回來考了趙老師，被收留了，因此在南師讀博階段留級(jí)生的感覺特別強(qiáng)烈，看著身邊的人一個(gè)個(gè)都畢業(yè)離開了，悵然自失，此是后話。

考上碩士，甫一入學(xué)，趙生群老師正在新注《左傳》，我跟趙老師說打算跟他研究《左傳》，趙老師聽了很高興，收下了我。雖然本科時(shí)上過趙老師的《左傳》導(dǎo)讀課程，選讀過不少篇目，但編年體的書，真正通讀起來，非常困難。楊伯峻先生《春秋左傳注》的版式對(duì)初學(xué)者很不友好，正文、注文雜側(cè)，字號(hào)接近，又沒有顏色區(qū)分，《十三經(jīng)注疏》等影印本就更難讀了，當(dāng)時(shí)只好把經(jīng)傳抄錄下來，然后對(duì)照注文，再一點(diǎn)點(diǎn)弄明白，我記性又不好，看完即忘，如此反復(fù)，非常沮喪，將近一學(xué)期才讀到文公。

這里說個(gè)題外話，有的老師強(qiáng)調(diào)讀先秦古書開始要看《十三經(jīng)注疏》，一些教過我的老師也愛這么說。學(xué)院里還流傳著諸祖耿先生可以大段背誦《十三經(jīng)注疏》的傳說，老先生記憶力驚人我是完全相信的，我高中有位同桌，就可以過目成誦，新發(fā)下來的語文、英語課本，幾個(gè)早自習(xí)下來，一篇篇背給大家聽。但如果說從《十三經(jīng)注疏》入門讀古書，我忤逆地認(rèn)為這是個(gè)誤區(qū)。

古書的難易與閱讀接受之間有種張力，越難讀的經(jīng)典、越復(fù)雜的文本，開始越要找最簡(jiǎn)明的版本來讀，哪怕是一些現(xiàn)代學(xué)者的注本，比如李零先生的書，我就很喜歡，還有像唐明邦先生的《周易評(píng)注》、楊筠如先生的《尚書覈詁》、楊天宇先生的三禮譯注都是很好的入門書，否則像《周易》《尚書》《儀禮》這類，開始就看古注古疏，或者集解之類，歧義紛呈，會(huì)磨滅閱讀興趣，懷疑自己的智商，嚴(yán)重打擊信心，以致后患無窮。我在經(jīng)歷各種打擊之后得出的教訓(xùn)是：在熟悉了經(jīng)典文本之后，才適合去看詳注。想想清代人也是從四書開蒙，然后才進(jìn)入經(jīng)典，也沒有說上來就讀《十三經(jīng)注疏》的，而且即便有了基礎(chǔ)再來讀，最好也要有老師帶著講，光靠自己啃下來，除非天賦異稟，否則事倍功半，多數(shù)勞而無功。我認(rèn)為《十三經(jīng)注疏》只適合圍繞具體問題來查檢，或者針對(duì)性閱讀，而不是通讀、泛讀，起碼不能作為入門書。像民國(guó)時(shí)黃侃先生指導(dǎo)弟子讀十三經(jīng)，也是要求用白文圈點(diǎn)。閱讀是一件非常私人化的事情，自己能有收獲，學(xué)有所得最為重要，千萬不必拘泥于形式，要實(shí)事求是，切忌自欺欺人。最近看到一套明嘉靖時(shí)期的“魁本”大字刊本五經(jīng)，那種版式帶來的閱讀快感，真是讀《十三經(jīng)注疏》無法體驗(yàn)到的。

就閱讀版式而言，數(shù)字時(shí)代應(yīng)當(dāng)有更多的探索，尤其是艱深古奧的文本，如何利用數(shù)字技術(shù)呈現(xiàn)，是值得大家思考的。我近年在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)哲學(xué)書電子化計(jì)劃Chinese Text Project”網(wǎng)站（https://ctext.org/zh）等工具提供的文本具有“超文本”（Hypertext）的特性，便于閱讀學(xué)習(xí)。例如，我們讀《史記·高祖本紀(jì)》，利用“相似段落”功能，可以關(guān)聯(lián)大量古書文本。諸如此類助益閱讀學(xué)習(xí)的古籍電子文本，相信一定會(huì)越來越多。

回到讀《左傳》的問題，趙生群老師后來出版的《春秋左傳新注》就挺適合入門，可惜我當(dāng)時(shí)沒趕上，到我讀博才出版，這書他最近兩年在奮力修訂，據(jù)說增補(bǔ)了不少篇幅，中華書局要出新版。碩士階段，讀《左傳》的同時(shí)，趙老師命我細(xì)讀清人著述，尤其高郵王氏父子的幾種書，《廣雅疏證》我是一條條讀下去的，每天還查閱其他文獻(xiàn)做筆記，行此日課，幾個(gè)月才讀完。

我在不知不覺之中領(lǐng)悟：校勘是一個(gè)發(fā)現(xiàn)問題的好辦法，清人特別重視通過?？眮砭癜l(fā)異文，然后考證異文，解釋異文。校勘絕不止于校正文字錯(cuò)訛，更是一種文本比較的研究方法、文本細(xì)讀的方法。校勘的過程就像進(jìn)入了一個(gè)二次元空間，這里可以包容很多古典學(xué)術(shù)的內(nèi)容，訓(xùn)詁、避諱、辨?zhèn)?、斷代等這些不同類型的學(xué)術(shù)研究，都以?？被蛘咭援愇臑橐劳?，異文就是一把鑰匙。再比如說版本譜系研究，最理想的研究也要建立在版本通校之上。這些認(rèn)識(shí)由來已久，從讀碩士時(shí)校讀《左傳》萌發(fā)，到了博士階段，正好遇上趙老師主持修訂中華書局點(diǎn)校本《史記》，給我指定了博士論文，即做南宋黃善夫本《史記》?？毖芯?，我在枯燥的版本異文比對(duì)工作中，也深化了認(rèn)識(shí)，寫到了博論里，后來在參編的《中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)》（項(xiàng)楚、羅鷺主編，中國(guó)人民大學(xué)出版社2013 年版）的《?？睂W(xué)》一章中專門也有論述，感興趣的朋友可以參看。

受施謝捷老師影響，我在大學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)了使用FlashGet 等軟件的“批量下載”功能下載電子書，從他那兒拷貝了陜西師大漢籍全文檢索系統(tǒng)2.0 版，像是打開了一扇新世界的大門。讀碩士時(shí)，也曾熱衷于推薦師友各種古籍?dāng)?shù)據(jù)庫軟件。讀博時(shí)還有篇碩士時(shí)發(fā)表的論文獲得了2008 年第三屆“余志明《文淵閣四庫全書電子版》學(xué)術(shù)成果獎(jiǎng)”論文類二等獎(jiǎng)。因此，關(guān)于古籍的數(shù)字資源，我算是一個(gè)較早的使用者，也是受益者。這樣一來，自然也會(huì)有反思，后來寫成一篇《他校時(shí)代的降臨——e 時(shí)代漢語古籍?？睂W(xué)探研》，發(fā)表在《中國(guó)典籍與文化》2012 年第2期。今年（2020 年）4 月參加一個(gè)線上學(xué)術(shù)沙龍，我又談了一些自己近來關(guān)于數(shù)字時(shí)代文史研究的新認(rèn)識(shí)，詳見《E 時(shí)代的文史研究③︱?qū)W術(shù)檢索與文史考據(jù)》（《澎湃新聞·私家歷史》2020 年7 月4 日）。數(shù)字人文研究近年來如火如荼，我感覺作為學(xué)術(shù)從業(yè)者的“用戶反饋”明顯不足，這方面古文獻(xiàn)學(xué)者也應(yīng)積極參與，說出自己的需求與意見，這樣才能與研發(fā)者形成良性互動(dòng)，最終受益的是我們自己。

4.有人說“文獻(xiàn)學(xué)”是個(gè)基本工具，算不上單獨(dú)的“學(xué)科”，對(duì)這個(gè)問題您怎么看？如果是“工具”，是否應(yīng)該有更廣泛的應(yīng)用？是“學(xué)科”，主要研究對(duì)象是什么？是否有瓶頸和走出困境的思路？

答：我和許多朋友一樣，認(rèn)為沒有必要刻意強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)學(xué)的工具性，甚至我認(rèn)為這個(gè)問題混淆了一些基本邏輯。

在現(xiàn)代學(xué)科劃分的背景下，我們把自己劃分清楚之后，有時(shí)甚至可以把問題丟給其他學(xué)科，比如文學(xué)是什么？注譯一部古代詩集，真算作文學(xué)研究嗎？又如歷史學(xué)是什么？有關(guān)史書文字、標(biāo)點(diǎn)的辨誤考證，真算作歷史學(xué)研究嗎？我想相鄰學(xué)科的困惑也會(huì)不少。這種困惑，主要是因?yàn)槲覀兎且矛F(xiàn)代學(xué)科分類體系來區(qū)隔，作為學(xué)者個(gè)人的研究方向和路徑，有時(shí)是不必拘泥于此的，也無法做到?jīng)芪挤置鳌?/p>

需要明確的是，古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)雖然在創(chuàng)設(shè)之初是為了培養(yǎng)古籍整理的專門人才，但其實(shí)是繼承了中國(guó)悠久文化傳統(tǒng)的學(xué)科，是接續(xù)古代學(xué)統(tǒng)的學(xué)科，某種意義上也可以認(rèn)為更傾向“舊學(xué)”。我們面對(duì)的問題，是用現(xiàn)代學(xué)科體系對(duì)“舊學(xué)”進(jìn)行改造升級(jí)。近年有些學(xué)者陸續(xù)提出“中國(guó)古典學(xué)”的概念，不同學(xué)者的界定并不完全一樣，有人認(rèn)為也比較適合古典文獻(xiàn)學(xué)，覺得也可以借用。其實(shí)，我們就用“中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)”，已經(jīng)可以清楚明確自己的定位，未必要去正名。從近年的國(guó)家社科重大招標(biāo)項(xiàng)目來看，古文獻(xiàn)的“元問題”研究以及古籍整理，似乎各個(gè)學(xué)科都在積極申報(bào)，一方面說明古文獻(xiàn)的整理與研究有較多的空白亟待填補(bǔ)，成果體量可能適合重大項(xiàng)目；另一方面也正說明古文獻(xiàn)學(xué)作為獨(dú)立學(xué)科的必要性。

至于文獻(xiàn)學(xué)的工具性，按照我的界定看，它是針對(duì)書籍本身“元問題”的研究以及古籍整理，書籍資源是其他所有學(xué)科的研究基礎(chǔ)與前提，因此文獻(xiàn)學(xué)對(duì)于其他學(xué)科而言，不僅具有工具性，而且更是一切詮釋的起點(diǎn)。但不能因?yàn)閹в泄ぞ咝跃头穸藢W(xué)科的獨(dú)立性，工具性意味著其他學(xué)科可以借助我們這個(gè)學(xué)科的方法、成果等展開研究，而我們的獨(dú)立性是建立在對(duì)書籍本身“元問題”的研究之上的，這種“元問題”的研究，其他學(xué)科可以利用，也可以參與進(jìn)來，一旦參與進(jìn)來，相關(guān)研究也應(yīng)該歸屬于文獻(xiàn)學(xué)研究。如前所述，這不是一個(gè)“我是誰”的問題，而是一個(gè)“他者是誰”的問題。換句話說，在現(xiàn)代學(xué)科分野之下，我們可以小眾，但我們不應(yīng)該感到弱勢(shì)。分散在各個(gè)學(xué)科下從事古籍整理與研究的同仁，應(yīng)當(dāng)和衷共濟(jì)地維護(hù)我們學(xué)科的主體性，建立真正的學(xué)術(shù)共同體，包括相對(duì)穩(wěn)定的學(xué)者隊(duì)伍、互動(dòng)交流的期刊陣地、良性循環(huán)的內(nèi)在制度等。只有這樣，在各種考核、評(píng)價(jià)機(jī)制下，我們才會(huì)有自己的話語權(quán)。

以上是我粗淺的認(rèn)識(shí)和思考，期待討論與批評(píng)。

5.結(jié)合自身的求學(xué)和教學(xué)，文獻(xiàn)學(xué)的研究生培養(yǎng)上與其他學(xué)科有何不同？一般做些什么具體的學(xué)術(shù)訓(xùn)練？他們應(yīng)該具備什么樣的基本素質(zhì)？您對(duì)學(xué)生們有何期待？

答：既然講學(xué)術(shù)訓(xùn)練，我們以文獻(xiàn)學(xué)教材為例，翻開一看，往往都會(huì)有這些章節(jié)：目錄學(xué)、版本學(xué)、?？睂W(xué)、注釋學(xué)、辨?zhèn)螌W(xué)、輯佚學(xué)等。為什么要設(shè)計(jì)這些章節(jié)，背后的邏輯關(guān)系是什么？我想因?yàn)槲墨I(xiàn)學(xué)是關(guān)于書的學(xué)問。書是什么？《不列顛百科全書》上說：“一本書是手寫的或印刷的，有相當(dāng)長(zhǎng)度的信息，用于公開發(fā)行；信息記載在輕便而耐久的材料上，便于攜帶。它的主要目的是宣告、闡釋、保存與傳播知識(shí)和信息，因其便于攜帶與耐久而能達(dá)到此目的?！边@大概指出了書籍的三個(gè)要素：一是符號(hào)文本，二是物質(zhì)載體，三是交流功能。文獻(xiàn)學(xué)教材所設(shè)章節(jié)，正是圍繞書籍的這些要素展開的。?？?、注釋、辨?zhèn)蔚榷己头?hào)文本有關(guān)，版本和物質(zhì)載體有關(guān)，輯佚是物質(zhì)載體沒了，要還原符號(hào)文本，目錄、版本及典藏大概都和交流功能有關(guān)。因此文獻(xiàn)學(xué)訓(xùn)練，首先要掌握的就是和書籍有關(guān)的這些知識(shí)，不僅是三維空間里的從里到外、從內(nèi)容到形式，更是四維空間里從古到今的知識(shí)與學(xué)問。為了讀懂書籍，還需要不斷學(xué)習(xí)語言文字、制度、地理、物質(zhì)文化等知識(shí)，并且要不斷積累經(jīng)驗(yàn)。從書籍出發(fā)，可以拓展到古代文化的各個(gè)相關(guān)領(lǐng)域。

對(duì)瀝青砂進(jìn)行分析研究，發(fā)現(xiàn)其中的有機(jī)類物質(zhì)包括重質(zhì)液化油、瀝青類物質(zhì)和未轉(zhuǎn)化的煤；無機(jī)礦物質(zhì)包括金屬雜質(zhì)和外加的催化劑。依據(jù)瀝青砂特性，我們采用瀝青砂、合成導(dǎo)熱油廢油和裂化油漿的混合油漿為主要原材料制備了MY瀝青砂添加劑。

在此基礎(chǔ)上，學(xué)生除了學(xué)習(xí)掌握具體的知識(shí)，還應(yīng)該具備以下四方面素養(yǎng)：

一是對(duì)未知要充滿好奇，這樣才會(huì)有開闊的視野。黃季剛先生說：“學(xué)問文章，當(dāng)以四海為量，以千載為心，以高明廣大為貴。”

二要有縝密的邏輯思維能力?，F(xiàn)在很多中文系不開邏輯學(xué)課程，非?？上?，這方面自己要注意訓(xùn)練。

三要有一定的修辭能力。訓(xùn)練修辭一定要多寫，不止要是寫學(xué)術(shù)論文，各種文體都可以嘗試。

四要自律，能夠在一個(gè)時(shí)段里有效管理自己的時(shí)間。哪怕拖延癥無法治愈，但內(nèi)心還是要有階段性的計(jì)劃，要有一定的執(zhí)行力。因?yàn)樽x古文獻(xiàn)做研究像跑馬拉松一樣，不自律的人，沒法沉潛積累，恐怕是學(xué)不下去，也做不出成績(jī)的。

這四方面能力都具備的學(xué)生，就非常值得期待了。如果能超綱一些，比如腦洞很大，善于發(fā)散思維，可能更好吧。

6.文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)的學(xué)生就業(yè)情況如何？論文發(fā)表難度如何？主要的就業(yè)方向是什么？

答：就業(yè)問題其實(shí)是問“讀古文獻(xiàn)有什么用”，這個(gè)問題，從我上大學(xué)時(shí)，就被身邊的親朋好友追問，我只好說自己喜歡。剛進(jìn)大一，年近九旬的徐復(fù)先生專程到仙林校區(qū)看望新生，我記得是在J2-105，徐先生講完讓大家提問，班上立刻就有同學(xué)站起來說：“請(qǐng)問讀我們這個(gè)專業(yè)有什么用？”徐先生沉思片刻說了句：“你不懂，我懂，這就是有用！”然后就轉(zhuǎn)移話題了，我想對(duì)于他老人家，這恐怕也是靈魂拷問吧。這個(gè)問題也困惑我很多年，做了老師后，又開始面對(duì)學(xué)生的類似提問。這二十年來，看到很多人給出的參考答案，但似乎也沒有真正的答案。

我的認(rèn)識(shí)也一直在變，也許潛意識(shí)中就是為了說服自己，獲得對(duì)專業(yè)的認(rèn)同，不斷掙扎。最近幾年的認(rèn)識(shí)是這樣：?jiǎn)栍袥]有用，就是問有什么社會(huì)價(jià)值。其實(shí)無論人文科學(xué)，還是自然科學(xué)，社會(huì)價(jià)值都是人為賦予的，如果追問到底，一切有為法皆如夢(mèng)幻泡影，我們看似“旁日月、挾宇宙”，其實(shí)也許不過是更高級(jí)文明寫下的一串代碼，什么都沒有用，人生的意義可能只在于孜孜矻矻制造幻相。然而入世為人，先要“定乎內(nèi)外之分”，才能“辨乎榮辱之境”，我們又不得不思考社會(huì)價(jià)值的問題。當(dāng)下科技文明可以不斷刺激人的欲求，比較直觀；相比而言，人文學(xué)科看似就沒有這么暴力，于是成了很多人嘴里的“無用之用”。但我們作為置身其中的從業(yè)者不應(yīng)該自己去講“無用之用”，如果給學(xué)生講“無用之用”，光講情懷，那是極不負(fù)責(zé)的，更不能自怨自艾，連你自己都不相信自己做的事情具有社會(huì)價(jià)值，如何去引導(dǎo)別人？我們需要探索知識(shí)變現(xiàn)的路徑，找到自己所長(zhǎng)和社會(huì)需求的契合點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，這才是理性的積極態(tài)度，才能有說服力，這一點(diǎn)民國(guó)時(shí)期的學(xué)者做得比較好，至今仍有很多啟示。

在我看來，人文學(xué)科最大的社會(huì)功用就是教書育人、傳播知識(shí)?？鬃又猿蔀榭鬃?，首先在于他是一位教育家。學(xué)習(xí)古文獻(xiàn)的社會(huì)價(jià)值，實(shí)現(xiàn)途徑也很多元，尤其在今天這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)社群經(jīng)濟(jì)時(shí)代，通過自己的努力，掌握古代知識(shí)資源，通過修辭訓(xùn)練，培養(yǎng)自己的表達(dá)能力，借助智慧把這些資源轉(zhuǎn)化為對(duì)社會(huì)有用的財(cái)富，傳播給更多需要的人。徐復(fù)先生講的“你不懂，我懂”，這中間有一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)，如何刺激那些“不懂”的人的需求，讓他們也想懂，那么“我懂”的社會(huì)價(jià)值才能彰顯出來，這一點(diǎn)是要從業(yè)者共同努力爭(zhēng)取的。小眾不該是脫離大眾的小眾，也可以是兼容大眾、啟迪大眾的小眾。智慧的出口各不相同，不必因?yàn)楦鞣N成見限制了我們的可能性。

回到現(xiàn)實(shí)，古典文獻(xiàn)專業(yè)的本科生，還有個(gè)體制上的瓶頸至今沒能解決，在我讀大學(xué)時(shí)就已經(jīng)很難能找到專業(yè)對(duì)口的工作。這是因?yàn)楸緛韺?duì)口這個(gè)專業(yè)的文教、出版、文博等單位，招聘都要求碩士以上學(xué)歷了，這使得本科畢業(yè)生非常尷尬，而我們的推免保研名額又非常少。我還記得大三時(shí)，趙生群老師鼓勵(lì)大家說努力考研，要爭(zhēng)取整建制讀研，當(dāng)時(shí)覺得這愿景恐怕趙老師自己也不會(huì)相信。我們班上二十多位同學(xué)，最后讀研的也就六個(gè)人，還包括跨考其他專業(yè)的。但趙老師這個(gè)期許，我們現(xiàn)在的古文獻(xiàn)班基本實(shí)現(xiàn)了，大概從2015 年以后，已經(jīng)連續(xù)多屆讀研率在70%以上，有兩屆加上“二戰(zhàn)”考研的以及去海外留學(xué)的，幾乎100%的同學(xué)都讀了研究生，去海外的不少也是涉古專業(yè)，比如有去京都大學(xué)人文科學(xué)研究所等。這其實(shí)是沒有辦法的辦法，如果不接著讀研，本科直接就業(yè)很難找到相關(guān)崗位，四年的專業(yè)培養(yǎng)基本就沒有歸屬了。

我想這倒不是學(xué)科本身的問題。如今與各類傳統(tǒng)文化有關(guān)的實(shí)驗(yàn)班很多，比如人大、武大、南昌大學(xué)的國(guó)學(xué)班，中山大學(xué)的博雅班，山大的尼山學(xué)堂，這些班級(jí)從招生時(shí)，就明確有大量的保研推免名額，這樣招生的基礎(chǔ)學(xué)科才能給考生和家長(zhǎng)一點(diǎn)未來的承諾，人家才敢來報(bào)考，才能使本科教育有效地延展到碩士階段。相比而言，古典文獻(xiàn)這種創(chuàng)建幾十年的本科班，吸引力就弱了許多，考研的話，現(xiàn)在又都是考中文大綜合，對(duì)于古典文獻(xiàn)本科生很不利，這些恐怕是學(xué)科發(fā)展的上層設(shè)計(jì)沒有解決好的問題，沒有及時(shí)應(yīng)對(duì)時(shí)代需求完成自身的轉(zhuǎn)變，當(dāng)同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)出現(xiàn)時(shí)更加捉襟見肘。今年不少高校在搞古文字的“強(qiáng)基計(jì)劃”，我認(rèn)為中文學(xué)科下最應(yīng)該列入“強(qiáng)基計(jì)劃”的是古典文獻(xiàn)班，因?yàn)檫@個(gè)班將來出路的口徑比較多元，升入文史哲涉古學(xué)科繼續(xù)讀研都很適合，有扎實(shí)的古文獻(xiàn)基礎(chǔ)，將來學(xué)什么都可以，比如我們學(xué)生近年也有考去中國(guó)美術(shù)學(xué)院讀美術(shù)史的，國(guó)美的畢斐老師一直跟我說，希望碩士能招到古文獻(xiàn)的本科生，后來總算有學(xué)生去報(bào)考了，畢老師特別歡迎。可見古文獻(xiàn)專業(yè)的本科生如果選擇繼續(xù)深造，去向會(huì)很多，這也說明古典文獻(xiàn)學(xué)才是最基礎(chǔ)的人文學(xué)科，沒有之一。

古文獻(xiàn)碩士畢業(yè)生，以我們專業(yè)為例，多是從事文教、出版、文博方面的工作，文教主要是做中小學(xué)老師，以前不少同學(xué)考了公務(wù)員，近年似乎考公務(wù)員的反而少了，從事和專業(yè)相關(guān)工作的反而稍多了一些，或許也是近年來傳統(tǒng)文化受到重視帶來的社會(huì)需求。當(dāng)然也有一部分碩士生選擇繼續(xù)讀博，我的建議是：考慮是否要讀博，要先衡量一下自己是否具備研究問題的能力和興趣，如果連碩士論文寫出來都很費(fèi)力，自己又覺得很無趣，那最好還是不要繼續(xù)往下讀了。

博士畢業(yè)，基本就是選擇高校和科研院所的工作，但其實(shí)是可以兼容其他工作的，關(guān)鍵還在于自己的興趣與能力，我有個(gè)師弟本科是讀心理學(xué)的，跨專業(yè)來讀了碩博士，畢業(yè)去了南京外國(guó)語學(xué)校做了國(guó)際部老師，是IBDP 中文文學(xué)教師、IBO 認(rèn)證考官，發(fā)展也很好，現(xiàn)在去了常熟的UWC，專業(yè)知識(shí)也照樣可以派上用場(chǎng)，在國(guó)際學(xué)校常年開設(shè)《史記》導(dǎo)讀的課程。

最后講講發(fā)表論文的問題。我個(gè)人從讀碩以來，雖然也被不少期刊退過稿，但總體上發(fā)表論文相對(duì)還比較順利。我覺得主要是兩個(gè)要點(diǎn)：一是在論文選題與寫作上，一是在對(duì)期刊的了解上。前者主要是要有問題意識(shí)，要能夠解決自己相關(guān)領(lǐng)域的重要問題，寫作表達(dá)上要為讀者考慮，要讓讀者容易讀懂你的想法和論證，要把論文寫得具有可讀性。后者要常翻翻專業(yè)期刊，了解擬投期刊的偏好與風(fēng)格，這樣會(huì)避免盲目投稿。有了這兩方面的準(zhǔn)備以后，知己知彼，自己心里其實(shí)最清楚自己的文章能發(fā)到哪里，能發(fā)到哪類級(jí)別的刊物，寫出來后大概就有數(shù)了，被拒有可能，還可以投同一層次的其他刊物，頂多降低目標(biāo)再投次一級(jí)的刊物，但不可能發(fā)不出來。自己感覺滿意的文章，要敢于去投寄名刊，相比而言，越是知名刊物，審稿越規(guī)范。文史類期刊的周期都很長(zhǎng)，從我讀書時(shí)就是如此，讀博時(shí)我有兩年時(shí)間和教育學(xué)的同學(xué)住同一宿舍，他們投國(guó)內(nèi)外的權(quán)威期刊，一兩個(gè)月內(nèi)就能收到終審意見，經(jīng)常是一兩周就有結(jié)果，讓我無比羨慕。我又不愿一稿兩投，當(dāng)時(shí)想了個(gè)辦法，就是在同一時(shí)段內(nèi)完成兩三篇文章，同時(shí)投給兩三個(gè)雜志，如果被其中兩個(gè)雜志退稿，再交換去投，這樣雖然是“一稿一投”，但時(shí)效上和“一稿兩投”“一稿三投”一樣，可以既科學(xué)又符合規(guī)范地縮短投稿周期。

從目前的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系來看，CSSCI 期刊以及各個(gè)學(xué)校制定的權(quán)威期刊目錄里古文獻(xiàn)學(xué)相關(guān)的刊物少之又少，CSSCI 集刊相對(duì)還多一些，我們即便在中文學(xué)科內(nèi)部都很吃虧，相比現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、戲劇影視學(xué)的發(fā)表平臺(tái)，無論數(shù)量還是級(jí)別都要弱勢(shì)很多，更不要說和中文之外的很多專業(yè)比，這個(gè)問題很普遍，也影響了我們學(xué)科的發(fā)展，無論引進(jìn)人才還是職稱升，抑或各類競(jìng)爭(zhēng)性考核，都非常吃虧。有時(shí)候我安慰自己說，這可能是命運(yùn)指引我們要好好努力，加大難度系數(shù)以提升戰(zhàn)斗力，雖然我也很鄙視自己這種阿Q 式想法。

7.請(qǐng)您談一談對(duì)文獻(xiàn)學(xué)前景的展望，會(huì)向什么方向發(fā)展？哪些方面會(huì)引起更多關(guān)注？

我認(rèn)為文獻(xiàn)學(xué)的前景是比較樂觀的。

首先，我們學(xué)科的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是客觀的，不太好弄虛作假。在科學(xué)至上的今天，弄虛作假的研究早晚要被淘汰。一個(gè)學(xué)科的興衰，至關(guān)重要的一點(diǎn)，就是學(xué)科本身有沒有吸引力，是否能夠持續(xù)吸引大量的優(yōu)秀人才進(jìn)入，然后從事推動(dòng)學(xué)科發(fā)展的研究，這一點(diǎn)從近年來看，文獻(xiàn)學(xué)在中文系里起碼算是比較好的。當(dāng)然，一個(gè)學(xué)科的繁榮，是需要從業(yè)者共同努力營(yíng)造的，甚至不是一代人的事。

觀堂先生說：“古來新學(xué)問之起，大都由于新發(fā)現(xiàn)?！毙虏牧系膶W(xué)術(shù)價(jià)值，毋庸贅言。從認(rèn)識(shí)論上來講，人類的認(rèn)知是主客二分的，要想獲得新知，要么是主體革新，要么是客體革新，前者關(guān)聯(lián)的是新理論、新視角、新方法，后者關(guān)聯(lián)的主要就是新材料，而基于新材料的新認(rèn)識(shí)，帶有一定的可驗(yàn)證性，相對(duì)更加客觀，也更有可持續(xù)性。我們所處的時(shí)代，由于信息技術(shù)的突飛猛進(jìn)，一方面大量塵封已久的古書被掃描共享，足不出戶就能獲見各種新材料；另一方面，海量古籍資源經(jīng)過結(jié)構(gòu)化處理，變成了可以檢索的文本，為我們挖掘被忽視與遮蔽的資料提供了兩千年未有之便利；再一方面，加上地不愛寶，各類出土文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，為我們提供了大量未經(jīng)后世改易的“同時(shí)材料”。在這樣的背景之下，新材料的大爆發(fā)成了我們的時(shí)代機(jī)遇。因此，以古代典籍為研究對(duì)象的古文獻(xiàn)學(xué)，勢(shì)必會(huì)受到越來越多的重視，也會(huì)有越來越多的新生力量加入。此外，知識(shí)生產(chǎn)方式的進(jìn)步，尤其是書籍制造與傳播方式的更新，會(huì)催生新的學(xué)術(shù)潮流，會(huì)加強(qiáng)對(duì)知識(shí)的重視，從而帶來知識(shí)生產(chǎn)力的進(jìn)步。造紙術(shù)得到推廣應(yīng)用后的魏晉南北朝、雕版印刷技術(shù)得到推廣應(yīng)用后的宋代，甚至于明代嘉靖年間版刻技術(shù)得到突破后的乾嘉學(xué)術(shù)、現(xiàn)代西方印刷技術(shù)得到應(yīng)用后的民國(guó)學(xué)術(shù)等，可能都是這種關(guān)聯(lián)的寫照。那么在不遠(yuǎn)的將來，我們應(yīng)該也會(huì)迎來新的學(xué)術(shù)熱潮，至少關(guān)于古文獻(xiàn)的研究與整理，日趨繁榮是必然的，也許我們已經(jīng)身處這場(chǎng)浪潮之中了。

新材料的極大豐富，讓我們更需要思考研究的主次輕重。

我的認(rèn)識(shí)是，最值得關(guān)注的文獻(xiàn)是古代知識(shí)資源中的“樞紐文獻(xiàn)”，這是我杜撰的一個(gè)詞兒，指那些可以勾連許多重要問題的文獻(xiàn)、輻射領(lǐng)域較廣的文獻(xiàn)，比如早期經(jīng)典本身。當(dāng)下的經(jīng)典研究尤其儒家經(jīng)典研究，似乎特別重視版本的梳理與?？薄Ｈ欢诖嘶A(chǔ)上，古書的重新詮釋與解讀還有很大的空間，比如先秦經(jīng)典的注譯，至今多是陳陳相因，在各種新材料的參證之下，或許可以做出更加深入的解讀，獲得許多新知。這類研究雖然難度較大，但關(guān)聯(lián)面廣，意義重大，是非常值得期待的。

從當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究來看，還有三個(gè)可見的趨勢(shì)：一是出土文獻(xiàn)依然會(huì)備受矚目，與傳世文獻(xiàn)的交互研究會(huì)越來越深入。二是經(jīng)典研究，尤其是建立在新材料（古寫本、宋元刻本）基礎(chǔ)上的研究，參與的學(xué)者會(huì)越來越多。三是在傳統(tǒng)的版本研究基礎(chǔ)上，明清以降的書籍史與閱讀史研究可能會(huì)成為一個(gè)關(guān)注焦點(diǎn)，其實(shí)這是一個(gè)與社會(huì)文化史等研究交叉的領(lǐng)域，已經(jīng)溢出了純粹的文獻(xiàn)學(xué)，但是由于大量相關(guān)文獻(xiàn)資源的公布，以及鉤沉史料的便利，應(yīng)該會(huì)推動(dòng)這類研究的進(jìn)展。

無論是以上哪個(gè)分支領(lǐng)域，都需要從業(yè)者建立一定的共識(shí)，大家能在共識(shí)基礎(chǔ)上展開研究、交流與互動(dòng)，形成學(xué)術(shù)共同體，這樣才能良性發(fā)展，出土文獻(xiàn)領(lǐng)域這方面做得非常好，可為其他領(lǐng)域提供借鑒。

8.請(qǐng)您推薦一種文獻(xiàn)學(xué)的必讀書，簡(jiǎn)要地介紹一下內(nèi)容及您的閱讀體會(huì)。

答：現(xiàn)在我給大一、大二學(xué)生推薦文獻(xiàn)學(xué)的入門書，一般會(huì)選黃永年先生的《古文獻(xiàn)學(xué)講義》以及《史部文獻(xiàn)要籍概述》《子部文獻(xiàn)要籍概述》。

但黃先生的這些書，我大學(xué)時(shí)都還沒有正式出版，所以也沒讀過，真正讀都是到了讀博以后，甚至工作以后，所以是否真正適合入門，我擔(dān)心會(huì)有認(rèn)知偏差。大學(xué)時(shí)《中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)》課程老師用的是自編教材，另外建議我們買程千帆、徐有富先生的《校讎廣義》，可是當(dāng)時(shí)我根本看不懂，很沮喪，也很受打擊。后來自己去圖書館翻找其他教材，找到一本奚椿年先生的《中國(guó)書源流》，圖文并茂，一兩天就看完了，頓時(shí)豁然開朗，再來讀《校讎廣義》就輕松多了。現(xiàn)在回頭看，奚先生這書可能尚存一些不足，但瑕不掩瑜，對(duì)我而言，真是一本入門書。這書現(xiàn)在已經(jīng)買不到了，網(wǎng)上可以找到電子版，感興趣的初學(xué)者可以去下載閱讀。

崔健的一首歌，有幾句歌詞，最后送給在學(xué)古文獻(xiàn)和要學(xué)古文獻(xiàn)的朋友：

藍(lán)色的天空給了我無限的理性，

看起來卻像是忍受。

只有無限的感覺，

才能給我無窮的力量。

2020 年8 月23 日初稿

2020 年9 月27 日改定