文學(xué)研究需要精神上的熱切響應(yīng)

云南 周明全 山西 張玲玲

周明全，復(fù)旦大學(xué)中文系2022級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生、《大家》雜志主編。著有《隱藏的鋒芒》《“80 后”批評家的槍和玫瑰》《“70 后”批評家的聲音》等；與陳思和共同主編《“80 后”批評家文叢》《“70后”批評家文叢》，主編《當(dāng)代著名學(xué)者研究資料叢書》等。曾獲第十四屆中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎、《文學(xué)報·新批評》2015 年度優(yōu)秀評論新人獎特別獎、2020 年南方文學(xué)盛典年度批評家等。

越來越明白自己想做什么樣的人

張玲玲（以下簡稱張）：你出道和大多數(shù)當(dāng)下年輕的批評家的出道有些不一樣。幾乎所有當(dāng)下活躍的批評家都是碩士、博士畢業(yè)后，經(jīng)歷多年的學(xué)院教育而后走上批評之路的。而你是先從事批評，之后才開始讀碩士、博士。是你覺得做批評還是需要經(jīng)過學(xué)院的理論訓(xùn)練的一種自覺選擇吧？你認(rèn)為從事一段文學(xué)批評再開始進(jìn)入學(xué)院深入地學(xué)習(xí)文學(xué)理論，對你自身的成長有哪些幫助？

周明全（以下簡稱周）：《長江文藝評論》2016 年第2 期“輕騎士”欄目做我的評論小輯時，我寫了一篇自述性的文章《我是批評界的“野狐禪”》。之所以自喻為“野狐禪”，一是當(dāng)時的我還沒有去高校接受系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，這在重師承、重學(xué)術(shù)譜系的學(xué)術(shù)界，的確顯得野。二是我身處邊地，且供職于和學(xué)術(shù)研究無半點(diǎn)瓜葛的出版系統(tǒng),主要工作是做出版，雖偶爾寫評論文章，也屬野路子。三是我自己的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備也還不足。

很長一段時間，我就像一個上山打柴的野孩子，無意中發(fā)現(xiàn)“寺院”里的武僧在練武，就站在“寺院”的高墻外，一邊看一邊跟著比劃，然而這種比劃，除了動作和姿勢能像那么回事外，其實是沒有“內(nèi)力”的。我曾經(jīng)渴望自由，想象著自己像古時的游俠，執(zhí)劍走天涯，我不羨慕“寺院”的真和尚，總覺得他們清規(guī)戒律太多，不自由。相對于自由，“內(nèi)力”又算啥呢！然而隨著年歲的增長，野和狂莫名其妙地減弱了，開始羨慕那些不動聲色，卻能以無形之招制敵于千里的高手，遂莫名地羨慕那些高墻內(nèi)的真和尚了。這才是我39 歲“高齡”，自覺自愿地苦背單詞，復(fù)習(xí)文學(xué)史，重回考場的動力和原因。

跟隨張清華、陳思和兩位導(dǎo)師的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，讓我明白了文學(xué)研究、文學(xué)評論，畢竟是非常專業(yè)化的工作，只有“放膽為文”，只有野和狂是不行的。在思想上，做學(xué)問是要有狂野精神的，要敢于“大膽假設(shè)”，但在具體的研究和寫作中，卻需要有理論的支撐，需要科學(xué)精神、理性主義和“小心求證”。而這些，都需要跟隨導(dǎo)師，認(rèn)真地去修煉，單依靠自己看書有些東西是很難內(nèi)化于心的。

但作為“野和尚”的這段經(jīng)歷，于我還是很珍貴的。我在“真和尚”苦練內(nèi)力時，曾灑脫地吃肉喝酒走天涯，遇見不少真性情的朋友，碰到各種啼笑皆非的事，讀了不少雜七雜八的書，也算豐富了自己的閱歷吧?，F(xiàn)在對很多人與事，都能以很平常的心態(tài)去對待，對世界和自我都多了包容。

張：年輕一代批評家近十年來逐漸走上了批評舞臺，并扮演了越來越重要的角色。在出道初期，中國現(xiàn)代文學(xué)館的研究員培養(yǎng)機(jī)制，以及《南方文壇》等理論刊物對青年批評家大力扶持。你2015 年入選中國現(xiàn)代文學(xué)館第四屆客座研究員，2016 年第6期《南方文壇》“今日批評家”推介了你?？妥芯繂T和“今日批評家”對你的成長有哪些幫助？

周：2012 年從散文隨筆的寫作轉(zhuǎn)入文學(xué)批評，真正意義上的第一篇評論文章是2012 年第12 期發(fā)在《名作欣賞》上的《可以無視，但不會淹沒》。這么多年來，我對《名作欣賞》心懷感激，它是我文學(xué)批評起步之地。雖然我至今仍未到過太原，但我的學(xué)術(shù)之路和太原是緊密相關(guān)的，或許可以說，太原是我的福地。除了《名作欣賞》，當(dāng)時還在《都市》雜志工作的閆文盛兄邀請我在《都市》開設(shè)了研究“80后”批評家的訪談欄目“同步成長”。這組“第七代批評家”訪談，或也將在王朝軍兄的垂愛下由北岳文藝出版社出版。

大概是2014 年在昆明市文聯(lián)搞一個活動，邀請了時任《小說評論》主編的李國平兄講課，課后閑聊，當(dāng)國平兄得知我在出版系統(tǒng)工作，很感慨地說，現(xiàn)在的青年學(xué)者科研壓力太大，要在萬千人中冒出來太難了。你在出版系統(tǒng)工作，就更難了。所以，能入選2015 年第四批客座研究員，對我個人的成長是非常重要的。之前和一個朋友聊天，他說，入選客座研究員后，他實現(xiàn)了學(xué)術(shù)論文發(fā)表的自由。這個話，說得特別真誠。能順利發(fā)表自己的學(xué)術(shù)論文，對年輕批評從業(yè)者來說，真的是很重要的?？妥芯繂T機(jī)制，讓很多青年學(xué)者“浮出”了歷史地表，也讓很多刊物認(rèn)識了這批年輕批評從業(yè)者，為他們迅速走上批評舞臺提供了更為廣闊的平臺。我自己也是受益者。

素有批評家重陣的《南方文壇》“今日批評家”2016 年第6 期推介過我。中國最一線的批評家從最早的南帆、陳曉明、李敬澤等到時下更年輕的“90 后”批評家，均被“今日批評家”推介過。自1998 年至今“今日批評家”幾乎涵蓋了“60 后”“70后”“80 后”“90 后”四個年齡層的主要批評家群體。我自己能被納入這個譜系里被推薦，不僅是一種榮幸，也是一種激勵。

我身處邊地，能被這些最為重要的平臺關(guān)注、推介，在精神上給予了我極大的鼓勵。文學(xué)，尤其是文學(xué)批評，真是孤獨(dú)者的事業(yè)，它需要精神上的熱情響應(yīng)和支持，沒有這些，很多人會選擇放棄的，我也是。同時，《滇池》雜志“中國批評家”欄目2015年第3 期、《創(chuàng)作與評論》（現(xiàn)在更名為《文藝論壇》）雜志“新銳批評家”欄目2015 年第4 期、《長江文藝評論》雜志“輕騎士”欄目2016 年第2 期分別推出過我的批評小輯。2018 年，在國平兄的邀請下在《小說評論》開設(shè)了“中國小說”專欄，讓我得以集中、系統(tǒng)地對中國古典小說發(fā)表自己的淺見。這些都是我成長路上非常重要的外部助推力量。我們現(xiàn)在總是強(qiáng)調(diào)一個批評從業(yè)者要如何加強(qiáng)自身的理論修養(yǎng)，這肯定是至關(guān)重要的內(nèi)因。但也不能忽視外部力量的助推，若沒有外部力量的協(xié)助，一個年輕的批評從業(yè)者，很難“浮出”已經(jīng)板結(jié)化的批評界地表的。從我自己來說，若沒有這些關(guān)愛與幫助，我可能蝸居云南，墮落成整天和小地方的文友們吃肉喝酒，相互吹捧，百無聊賴地在虛榮或是虛無中，如井底之蛙一樣混日子了。

張：聽你多次聊起過陳思和先生對你的影響，你現(xiàn)在跟隨他攻讀博士學(xué)位，也算遂了心愿。我看你在文章中也寫道：“思和先生認(rèn)為：‘只有傳道授業(yè)、出版和學(xué)術(shù)研究三位一體，才是一個知識分子的理想崗位。’這句對現(xiàn)代知識分子的期許之言，對我影響甚大?！蔽蚁胫赖氖牵愃己拖壬鷮δ阌心男┯绊?？

周：思和先生對我的影響，首先是精神氣質(zhì)上的。我最近在編撰先生的年譜，我發(fā)現(xiàn)，無論順境還是逆境，先生都不抱怨，都在認(rèn)真地做事、做學(xué)問，始終將對文學(xué)專業(yè)的研究與對現(xiàn)實批判的介入緊緊結(jié)合在一起。謝有順師兄在《成為一個創(chuàng)造者——我所理解的陳思和老師》中說：“在陳思和身上，洋溢著中國知識分子群體極為可貴的擔(dān)當(dāng)精神、崗位意識。由他，我經(jīng)常想，中國不缺思想者、寫作者，最缺的恰恰是如何把思想轉(zhuǎn)化成實踐，如何把紙上的構(gòu)想變成現(xiàn)實的人?？障肴菀?，行動卻難……一切思想，不能返回到現(xiàn)實，不能轉(zhuǎn)化成實踐，它的意義都是有限的?！庇许槑熜謱λ己拖壬倪@一判斷極為準(zhǔn)確，先生就是這樣的人，通過自己腳踏實地的行動，將自己的思想轉(zhuǎn)化成實際的行動。也正是在先生的影響下，這么多年來我才結(jié)合自己在出版系統(tǒng)的崗位，與先生共同策劃、主編了《“80 后”批評家文叢》和《“70 后”批評家文叢》；2022 年主編的《當(dāng)代著名學(xué)者研究資料叢書》也是在先生的支持下策劃編輯的。當(dāng)然，離先生的境界還相差萬里，但我始終在先生潛移默化的影響下，身體力行地做些有價值的事。做這些工作，無非想通過自己切實的努力，在承傳、接續(xù)、播撒精神傳統(tǒng)方面，做一點(diǎn)自己的工作。對我而言，在這個過程中，作為后學(xué)既能親炙前輩們的風(fēng)范，同時，也算是努力朝先生所言的“理想崗位” 慢慢靠近吧。離先生之理想，我差距萬千，但在精神的血脈上，我渴望與先生并肩。其次是做學(xué)問的態(tài)度，有次我寫一篇批評史的文章，在談胡適稱周作人的《人的文學(xué)》是“當(dāng)時關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的一篇最重要的宣言”時，因為這個評價我很熟悉，就懶得去翻《胡適文集》，順手抓起手邊楊犁編的《胡適文萃》做了注釋。先生看我文章后，特意將此處標(biāo)紅，并注明讓我查原文。先生說做學(xué)問一定要去閱讀最初的文獻(xiàn)資料。先生常說，他的導(dǎo)師賈植芳先生，在他剛起步寫論文做研究時，就告訴他：研究一個作家，一定要讀他最初發(fā)表的文本，了解它的最初動機(jī)是什么，出發(fā)點(diǎn)是什么，并且要注意他是在什么時代背景下對文本進(jìn)行修改的。這一點(diǎn)讓先生受益匪淺?；蛟S，這也是學(xué)術(shù)傳承吧。最后是先生總是關(guān)愛年輕人的成長，看到很多師兄和其他學(xué)者的文章談到先生在學(xué)術(shù)、生活上對他們的關(guān)愛。從2013 年9 月第一次拜訪先生到現(xiàn)在，近十年來，經(jīng)常受到先生的鼓勵和幫助，或許可以說，若沒有先生的鼓勵和傾盡全力的幫助，我想大概我是不會去念博士的。當(dāng)然，在具體專業(yè)的學(xué)習(xí)上，先生對我的啟發(fā)、幫助也非常多。

張：你在多篇文章中提到作家老村對你的影響，每位批評家都有幾位或一位與自己氣味相投的作家，除了老村，你還關(guān)注過哪些作家？他們對你做批評研究有什么影響？

周：我聽老村之前和我講，一些批評家在和他聊天時對他的《騷土》贊賞有加，但一轉(zhuǎn)身寫文章盤點(diǎn)年度的長篇小說時，卻只字不提老村的創(chuàng)作和《騷土》。這或許也從一個側(cè)面反映出當(dāng)下批評界的一些實情吧。我從不回避老村對我的影響。我在多篇文章中都談到當(dāng)初閱讀《吾命如此》的震撼，老村的底層色彩與我當(dāng)時內(nèi)心的失敗感意外重合，讓我產(chǎn)生了巨大的感動，自此我將老村視為知己，并從單純的閱讀轉(zhuǎn)入現(xiàn)實的交往。我一直覺得，失敗者只有在失敗者那里才能得到精神的安慰，別指望從成功者那里學(xué)到反敗為勝的秘訣。一個失敗者，在成功者那里，得到的只有傷害，甚至絕望。

我最初從事文學(xué)批評，是從閱讀《吾命如此》以及《騷土》開始的，老村給了我一個世界，這個世界有情緒，有對抗，有對文學(xué)不屈不撓的執(zhí)著和探尋，有在命運(yùn)無情戲弄下生命的堅忍和堅守。另外，對“中國小說”的理解、闡釋，也基本上來自老村的《騷土》為我提供的美學(xué)經(jīng)驗?？梢哉f，是通過對老村創(chuàng)作實踐的理解研究，構(gòu)成了我對“中國小說”研究的興趣，甚至也構(gòu)成了我今天的小說評價方式。這些年我閱讀過很多作家的作品，和不少作家也交往甚密，但更多的時候，其實我們都是在喝酒吹牛，談和文學(xué)無關(guān)的事。一個人對另一個的影響其實是很難的。幸運(yùn)的是，在我懵懂之時，受益于老村。

張：《長江文藝評論》2016 年第2 期“輕騎士”欄目做你的批評專輯時，你寫過一篇《我是批評界的“野狐禪”》，自稱“野狐禪”。此后你到北師大和復(fù)旦攻讀碩士、博士學(xué)位，按你自己的說法，應(yīng)該是從“野狐禪”變成了“學(xué)院派”了。這種轉(zhuǎn)變，對你的批評寫作或研究有哪些影響？

周：周作人在《知堂回想錄》中披露了劉半農(nóng)的事：“劉半農(nóng)因為沒有正式的學(xué)歷，為胡博士他們所看不起。半農(nóng)受了這個刺激，所以發(fā)憤去掙他一個博土頭銜來，以出心頭的一股悶氣?！眲朕r(nóng)本人是始終留戀于新文化戰(zhàn)線的戰(zhàn)斗的；因此，他在去歐洲留學(xué)前夕，還寫信給周作人，倡議與周氏兄弟合作，共同編《近代文藝小叢書》，系統(tǒng)介紹西方文學(xué)藝術(shù)（除小說、戲劇、詩歌、文藝?yán)碚撏?，還包括音樂、雕刻、繪畫、歌謠等），并以其固有的熱情，開始著手王爾德短篇小說與屠格涅夫散文詩的翻譯。此動議得到魯迅、周作人的支持，后因劉半農(nóng)出國而未實施，留下了中國翻譯出版事業(yè)上的一大遺憾。講這個故事，倒不是說有人嘲笑我沒有博士學(xué)位，我才去讀博士的。事實上，我和劉半農(nóng)正好相反，很多人覺得我根本不用去讀博士浪費(fèi)時間。有選擇，自然就會有放棄。劉半農(nóng)選擇去國外拿學(xué)位，離開了新文學(xué)陣營，很多計劃也落空了。我選擇去讀博士，可能也會放棄有些世俗的名利，但我肯定也會得到很多東西。比如，我的閱讀是很隨性的，寫文章也隨意而為，但現(xiàn)在，開始很認(rèn)真、系統(tǒng)地讀書了，寫文章也有了一定的規(guī)劃，這可能就是很具體的變化吧。但我始終不認(rèn)為自己是學(xué)院派，或者說，自己離學(xué)院派還遠(yuǎn)著呢。所謂的學(xué)院派，不是說在高校拿個博士學(xué)位，或者身居學(xué)院成為教授、博導(dǎo)就理所當(dāng)然地成為學(xué)院派。我覺得，真正的學(xué)院派，他需要有深厚的理論修養(yǎng)，對知識本身有信仰，不受世俗名利的左右，能靜心地從事自己的研究。

張：這幾年，你從出版社調(diào)到雜志社，又不停地輾轉(zhuǎn)在北京、上海讀書，你自己覺得，這十年來，你最大的變化是什么？

周：第一變化就是酒量越來越小了，油肚卻變大了（笑）。第二個變化就是越來越明白自己究竟想做一個什么樣的人。第三是在閱讀、寫作和思考中，我找到了一個生命個體面對虛無、面對傷害的抵抗方式了。

一切研究終究是“人”的研究

張：很多人認(rèn)為文學(xué)研究就是研究作家作品文學(xué)史，而你2021 年在《光明日報》發(fā)文提出“研究作家作品，也要研究批評家”，你身體力行地做批評家研究多年。請你談?wù)勁u家研究的一些想法和收獲吧？

周：一是從批評史書寫和研究來說，目前仍然是數(shù)量偏少、質(zhì)量相對偏低的狀態(tài)，且主要集中在現(xiàn)代部分或某個領(lǐng)域，如“五四”、左翼文學(xué)批評、京派批評家等的研究上。對國民黨文藝政策的研究，除了倪偉的《“民族”想象與國家統(tǒng)制：1928-1949 年南京政府的文藝政策及文學(xué)運(yùn)動》和臺灣吳怡萍博士的博士論文《抗戰(zhàn)時期國民黨的文藝政策及運(yùn)作》外，幾乎沒有得到充分的關(guān)注和研究。而汗牛充棟的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，只有司馬長風(fēng)《中國新文學(xué)史》對批評家開設(shè)專章展開論述，馮光廉、劉增人主編的《中國新文學(xué)發(fā)展史》對現(xiàn)代文學(xué)批評有所涉及，其他的即使有，也只是作為文學(xué)運(yùn)動或思潮的附帶物，論述也很單薄，偏重于知識介紹。二是我始終認(rèn)為，只研究作家作品、文藝思潮和文學(xué)制度，對整個文學(xué)發(fā)展的研究，還顯得不足，至少不完整?！拔逅摹睍r期，20 世紀(jì)80 年都是理論先行的特殊時期，先有理論上的探路然后才有創(chuàng)作的跟進(jìn)。不搞清批評史，對作家作品的研究也無法做到準(zhǔn)確。三是，我更喜歡做“人”的研究。我做批評史研究，首先是從我的同代人開始的，采用了訪談和個案研究相結(jié)合的方式，此后才進(jìn)入?yún)矔木庍x、重要批評家的口述史等方面，這些工作，都是在和具體的人打交道。我一直認(rèn)為與那些優(yōu)秀的學(xué)者面對面交流，實乃人世一大幸事。至于收獲，除了更清晰地理解了近百年文學(xué)批評的演進(jìn)外，還讓我明白，不能亂寫文章。

張：自2013 年開始，你已經(jīng)做了“80 后”批評家、“70 后”批評家，甚至部分“90 后”批評家的訪談和個案研究，你剛開始研究這幾個年齡代際的批評家時，他們剛剛“浮出”歷史地表，為何會選擇這個群體持續(xù)多年研究？

周：我持續(xù)多年關(guān)注年輕一代批評家，首先是因為職業(yè)原因。起因是2013 年第二屆“唐弢青年文學(xué)研究獎”頒獎會上，有參會者驚呼“80 后”批評家在文學(xué)評論界的缺席而被媒體炒作成一個顯性話題，當(dāng)時我在云南人民出版社工作，覺得這是一個很好的選題生長點(diǎn)，就迅速組織出版了國內(nèi)第一套《“80后”批評家文叢》。很多事就是在無意中做的，為了選編這套書，就大量研讀所選的年輕批評家的文章，隨著閱讀的深入，覺得自己也有話要說。然后就開始做他們的對話和撰寫對他們的個案研究文章。此后，延續(xù)著對“80 后”批評家的研究思路，后來又開展了對“70 后”“90 后”的研究，并組織出版了《“70后”批評家文叢》。二是我當(dāng)時還沒去念碩士、博士，但求學(xué)之心卻很旺盛，就想通過對這些名校畢業(yè)的年輕批評家進(jìn)行研究、對話，來吸收對自己成長有益的養(yǎng)分。

張：你策劃組織了《“80 后”批評家文叢》 《“70后”批評家文叢》，你是如何看待以代際作為方法來歸納、概括，進(jìn)而研究批評家群體的？有學(xué)者認(rèn)為“80 后”的命名，理念大于實踐，炒作大于創(chuàng)作，可能更多是“影響的焦慮”，你如何看待這個問題？作為同代人，近十年來對青年一代批評家的訪談、研究，組織出版等，為你個人的研究帶來了哪些影響？

周：我記得幾年前，有老一輩學(xué)者批評、質(zhì)疑“80后”批評家，以及所謂的抱團(tuán)取暖，我寫過一篇文章《脫“代”成“個”終有時》，文章就發(fā)在《名作欣賞》2016 年第7 期上。用年齡代際作為一種權(quán)益式的、臨時性的方法對一代人進(jìn)行研究歸納，肯定有其合理性，當(dāng)然也有其缺憾，在沒有更好的歸納方式之前，在一個時期內(nèi)使用年齡代際，我覺得是沒問題的。這首先是因為這代人基本上都是名校畢業(yè)的博士，接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，甚至閱讀、生活方式，都大同小異。

從學(xué)理上講，批評者對80 后批評家、對“代際”的批評并非完全無理，放在一個更宏闊的時空，代際是根本不存在的。但是，就當(dāng)下的文壇和文學(xué)批評界而言，代際是有著它存在的意義和價值的。批評者不能以自己的成長經(jīng)驗來完全對此做否定，更不必持嚴(yán)厲批評之狀。針對“80 后”批評家的批評，至今仍無“80 后”批評家站出來反駁，就證明了這代人是能接受批評，甚至尊重長輩的批評的。至于批評者認(rèn)為“80 后”批評家的理念大于實踐，炒作大于創(chuàng)作，可能更多是“影響的焦慮”的問題，我覺得就過了。經(jīng)過近十年的發(fā)展，“代際”概念已經(jīng)無法框住早年被放在代際里討論的人了。比如“80 后”批評家中的楊慶祥已經(jīng)獲得了魯迅文學(xué)獎的理論獎，這足于說明問題。另外，如金理、黃平、岳雯、王晴飛、李振等才俊，已經(jīng)取得了相當(dāng)不錯的成果，也逐漸成熟了。每代人的成長都會遭遇批評，這也是正常的事。我還記得我們“80 后”這代人之前被稱為溫室里的花朵，但后來我發(fā)現(xiàn)輿論或部分長者也這樣苛責(zé)“90 后”，甚至“00 后”。

這十年，對年輕一代批評家的研究，給我最大的感觸就是分化嚴(yán)重。李劼在20 世紀(jì)80 年代就寫過一篇《寫在即將分化之前——對“青年批評家隊伍”的一種展望》的文章，對當(dāng)時的青年批評家隊伍進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評，他批評了整個批評隊伍面臨從年輕化轉(zhuǎn)入名人化的危機(jī)，青年批評家的貴族化等問題，這其實不單單是第五代批評家的問題，每個代際的批評家可能都會面臨這樣的分化吧，第七代批評家的分化，可能比第五代批評家的分化更顯性吧。

我個人的收獲是，作為一個同代人、觀察者，通過對話、個案研究、組織出版等，我更系統(tǒng)地理解、認(rèn)識了這代批評家，這對我將來的批評史研究將是一個基礎(chǔ)性的準(zhǔn)備工作。

張：今年在《名作欣賞》開設(shè)批評家訪談，你命名為“第七代批評家”，據(jù)你自己在“作者手記”《第七代批評家》一文中講，“第七代批評家”這個概念是從1986 年《當(dāng)代文藝思潮》“第五代批評家專號”延展過來的。你自己認(rèn)為，以“代”來研究批評家，有其合理性嗎？

周：最早使用代來歸納批評家的是《當(dāng)代文藝思潮》雜志。1986 年第3 期，該刊就推出了“第五代批評家專號”。之所以打破簡單的年齡代際，以更大的“代”的概念來討論，是因為，雖然每位批評家因閱讀、學(xué)校教育，甚至是導(dǎo)師的思想資源不同而呈現(xiàn)出巨大的個體差異，但在個體差異下，我們也不難看出每個代的批評家的共性。而這個共性，和時代的大主題與個人之間，亦存在著對話或矯正的關(guān)系。所以，我認(rèn)為，以“代”作為一種方法對批評家，甚至批評史研究是有效的。

張：你曾經(jīng)和陳思和合作主編了《“80 后”批評家文叢》《“70 后”批評家文叢》，在批評界產(chǎn)生了不小的影響，今年出版了你主編的《當(dāng)代著名學(xué)者研究資料叢書》，據(jù)我所知，這樣的叢書讀者面是很小的，你是出于什么考慮主編這套叢書的？

周：我斷斷續(xù)續(xù)都在關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代批評史，而我看書有個習(xí)慣，對引文的出處特別留心。對自己感興趣的知識點(diǎn)，會根據(jù)這些著述的引文再去尋找其他更多的著述或資料。但順著引文的牽引去尋找更多資料時卻很難，我不在高校，沒有圖書館作為尋找資料的支撐，一度為購買資料在孔夫子舊書網(wǎng)上花了不少錢，即便這樣，有些資料還是很難找到。

2020 年，窩在家重讀《陳思和文集》。我其實對陳思和的著述是很熟悉的，就想看看他的同代學(xué)者，后輩學(xué)者、包括他的學(xué)生，是如何評價他的文學(xué)研究的。就查到了不少雜志，并在知網(wǎng)檢索、下載了數(shù)百篇評論陳思和的文章一一拜讀。我讀書有個習(xí)慣，喜歡在文章上寫寫畫畫，就順手在那些評論文章上做了不少批注，并把我覺得評價得非常好的文章分門別類地做了歸納整理。等我把整理好的文章打印出來后，發(fā)現(xiàn)有五十多萬字，整整一大本。我當(dāng)時想，若有人要研究陳思和，除了看他本人的著作外，我手上這本自己編輯的研究資料，肯定會是一個非常重要的參考文本。正好那段時間，我對第五代批評家做了不少研究，就想編輯一套第五代批評家中最有代表性的學(xué)人的研究資料，為當(dāng)下以及后來研究這代學(xué)者提供一些參考。我最初其實是為自己方便找資料而萌生編輯這套書的。為自己，方能為別人，渡人先渡己吧?，F(xiàn)在很多學(xué)者都一心憋大招，想寫出驚世駭俗的大文章去渡世渡人，卻忽視了自己才是最需要渡的那個人。另外，這種資料整理性的著作，在高校，是不算學(xué)術(shù)成果的，所以，在考核、課題的壓力下，很少有學(xué)者愿意花時間和精力去整理。我不在高校，沒有這些壓力，所以能很自如地來做這些工作。研究資料的整理工作，看似是一種很笨的方式，但對研究這批頂尖的學(xué)者，還對自1985 年新方法熱后批評的轉(zhuǎn)變是有很多幫助的。

張：你做過很多學(xué)術(shù)訪談系列，在研究界頗有名氣。你認(rèn)為學(xué)術(shù)訪談的性質(zhì)、范式與文學(xué)史意義是什么？與學(xué)術(shù)論文相比，有什么異同？你做的學(xué)術(shù)訪談有什么與眾不同之處？

周：我們現(xiàn)在其實窄化了文學(xué)批評的范圍，以為文學(xué)批評、文學(xué)研究，就是一本正經(jīng)地寫學(xué)術(shù)論文、專著。陳平原在《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》中講得非常有趣，“五四”時期那批知識分子，非常喜歡用演講的方式去闡釋自己的思想，這難道不是批評？我看陳思和先生收在文集中的不少批評文章，是以書信體的方式展開的，這難道不是嚴(yán)肅的批評？我以為以對話的方式展開批評，更鮮活，更能突出研究對象、訪談對象的個性。同時，讀者也會覺得親切，有代入感。從我個人閱讀的喜好看，我還更喜歡明清那種評點(diǎn)式的批評。

好的學(xué)術(shù)訪談，把一個研究者在學(xué)術(shù)文章中沒有表達(dá)的部分真實地表達(dá)出來了，也在提問與回答間，生發(fā)出很多新的觀點(diǎn)，比如，我和思和先生關(guān)于他參加20 世紀(jì)80 年代文學(xué)會議的對話《八個會議 一個時代》，還原了很多80 年的文學(xué)會議和其背后的文學(xué)演變、理論重構(gòu)，有著非常重要的文學(xué)史價值。還有，我2021 年底和先生關(guān)于近四十年文學(xué)批評發(fā)展的對話《當(dāng)代文學(xué)批評四十年》，這不僅是先生自己從事批評、研究的一個回望，也是近四十年來整個批評史的縮影。

我做訪談帶有明確的目的性，就拿在《名作欣賞》上的第七代批評家訪談來說，我本人早在2013 年就開始集中對“80 后”“70 后”批評家進(jìn)行過訪談，今年，重新回望第七代批評家這十年的成長之路，不僅是對此前訪談的一個深化和拓展，更是觀察這代批評家的一種方式，所以，在部分問題的設(shè)置上，是有相似性的，就是想看訪談?wù)邔ο嗨粕踔料嗤瑔栴}的回答和看法，從中觀察這代批評家的異同。多年前的訪談和今年的訪談，形成了一個張力場。在這兩個對話形成的張力之間，我們能窺見這代批評家的成長。另外，我們也會發(fā)現(xiàn)，十年前非常活躍的而一些“80 后”“70 后”已經(jīng)不在文學(xué)現(xiàn)場了，轉(zhuǎn)入其他領(lǐng)域了。這也是一個淘洗的過程吧。

張：“80 后”一代批評家的成長背景幾乎都是從高校成長起來的，都有自己的師承和“門派”，有人說這一代批評家在對待老一輩批評家時，繼承多于反思和批判，據(jù)你對“80 后”批評家的整體觀察，這種說法是否有一定的依據(jù)？你如何看待這個問題？

周：孟繁華和張清華在《尚待完成的批評變革——關(guān)于70 后批評家的批評實踐》一文中說：“實事求是地說，今天從事文學(xué)批評的全部困難要遠(yuǎn)大于八九十年代。因為那個年代提出振聾發(fā)聵的問題是有可能的，無論是文學(xué)還是文化，到處積滿了問題，而且處理起來也相對簡單些。到‘70 后’這代批評家，他們面對文學(xué)或文化的問題幾乎是進(jìn)了無物之陣。不要說提出問題，即便是對一個事物的命名都顯得格外困難?！边@個觀察更適合“80 后”批評家，所以我們會看到，大多“80 后”批評家的博士論文，都是在導(dǎo)師的研究范圍內(nèi)、關(guān)注領(lǐng)域內(nèi)展開的。這就決定了他們的研究更多是在導(dǎo)師已經(jīng)打下的地盤上開疆拓土，自然繼承就多于反思了。另外，1990 年代以后，在市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，批評隊伍進(jìn)一步分化，形成了媒體批評與學(xué)院批評兩分天下的局面。第七代青年批評家就是在這樣的環(huán)境下群體崛起的。向外，生活面臨巨大壓力，尤其是在一線城市；向內(nèi)，學(xué)院的考核機(jī)制嚴(yán)苛。可以說，這代年輕學(xué)者是內(nèi)外交困的一代人，這或許也是所謂的繼承多于反思的一個原因吧。學(xué)術(shù)的光大就在于傳承，當(dāng)然，反思是必要的，要不，傳承就失去了意義。

張：對目前的批評現(xiàn)狀你是如何看的？你對學(xué)界一直被詬病的人情批評、圈子批評如何看待？請你談?wù)劇?0 后”“90 后”青年批評家如何規(guī)避這一問題。

周：去年年底，我在與思和老師交談時，他說：“在‘廟堂—廣場—民間’三維價值觀的演變過程中，群體批評的立場慢慢在游移，由前向后。但是在1990 年代以后，因為市場經(jīng)濟(jì)大潮更加有力的沖擊，進(jìn)一步促使批評隊伍分化，最后形成了媒體批評與學(xué)院批評的兩元互動。新世紀(jì)的國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展，學(xué)院體制的完備，資本勢力對文化建設(shè)的滲透，使學(xué)院批評的理性力量逐漸淡化，媒體批評迎合權(quán)力市場等外部元素，形成哄抬叫罵的亂象。”今天依然是這種亂哄哄的局面。當(dāng)然，這種亂哄哄的局面，或許也才是批評的正常狀態(tài)、健康狀態(tài)，若一個時代只有一種聲音，那么它肯定就是安靜的，但這種安靜也意味著批評的真正死亡。

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有圈子和人情，這是不可避免的。任何行業(yè)都一樣，不唯獨(dú)批評界是這樣的。但是，時間是公正公平的，它會淘洗掉那些沒有學(xué)術(shù)含量的人情批評。

“80 后”“90 后”青年批評家還是其他年齡段的批評家，都是無法逃避掉這個怪圈的。所以，我覺得適當(dāng)關(guān)注一下批評史是有必要的，哪些人情批評，或者說那些揮舞大棒置人于死地的批評，都只是一時的。自古文章千古事，所有從文的人，都應(yīng)該謹(jǐn)記吧。網(wǎng)絡(luò)時代是有記憶功能的，一切不負(fù)責(zé)任的鼓吹，都將被記住，都將被嘲笑。

今天的創(chuàng)作者折身傳統(tǒng)或是一種新的先鋒

張：你今年除了對批評家做研究外，對古典小說的研究興趣也不減。你一直在強(qiáng)調(diào)“中國小說”這個概念，2018 年在《小說評論》開設(shè)的專欄叫“中國小說”，今年在《微信小說選刊》上的專欄叫“偉大的傳統(tǒng)”，2019 年出版的專著叫《中國小說的文與脈》，都是在研究古典小說。你認(rèn)為，在今天的研究中，有必要刻意或特意去強(qiáng)調(diào)這個概念嗎？

周：2020 年獲南方文學(xué)盛典年度批評家獎時，我寫過一個答謝詞，時至今日我依然堅持自己的觀點(diǎn)——老祖先遺留下來的文學(xué)作品，讓我穿越時代的塵埃，仿佛進(jìn)入時間，進(jìn)入時間里的寫作現(xiàn)場。在那一個個和當(dāng)下相隔久遠(yuǎn)的寫作現(xiàn)場，我看到當(dāng)時的一位位寫作者，他們在各自的作坊里就像漢語的工匠，對自己的“手藝”無比用心，孜孜矻矻地斟酌每個字、每句話，孤獨(dú)而卓絕地精心制作著自己的語言工藝品，有意識或者無意識地奮力開拓著一門后來叫作“中國古典小說”的藝術(shù)?？粗麄兞鱾飨聛淼摹笆炙嚒保腋械竭@門古老的藝術(shù)是如此高級、細(xì)致、優(yōu)雅、微妙和完美。用學(xué)術(shù)的說法就是，中國古典小說在長期的發(fā)展、演進(jìn)過程中，形成了一種特殊的敘事、審美風(fēng)格特征。而這些特征，和西方源自史詩的小說傳統(tǒng)判然有別。晚清年間，西學(xué)東漸潮流加速，小說藝術(shù)亦如此，自民初的翻譯大潮、“五四”文學(xué)革命以來的百年間，中國小說的寫作者們，大都以向西方小說學(xué)習(xí)為要務(wù)，對西方小說技藝尤其是對西方小說現(xiàn)代性的學(xué)習(xí)，灌注了巨大激情。這種學(xué)習(xí)的激情，如今依舊延續(xù)在當(dāng)下中國小說家和他們的作品中。而在這種學(xué)習(xí)借鑒中，中國古典小說的敘述傳統(tǒng)、美學(xué)特質(zhì)，這門如此精致、高級甚或偉大的“手藝”卻被有意或者無意地忽視了，它的高貴傳統(tǒng)，只能在極少數(shù)的優(yōu)秀寫作中得以存續(xù)。

我通過自己的閱讀思考，發(fā)現(xiàn)文學(xué)包括藝術(shù)的美學(xué)高度在于它的混沌之美。含而不露地寫生活的混沌狀態(tài)，卻包含有人生最深沉的智慧和最美好的情感，畫家黃賓虹先生將這樣的狀態(tài)稱為“內(nèi)美”。這從《山海經(jīng)》《史記》到唐宋傳奇、明清筆記、四部古典名著等，幾乎都顯示出這種美學(xué)大氣象。我想，一部作品假如能將這種文學(xué)品格和進(jìn)步的時代文明融為一體，這該是多么美好的一件事情。我們當(dāng)期待這樣的作家和作品，我個人也愿做這樣的批評家，與這樣的紐斯女神相知相戀，自始至終。

我不是一個復(fù)古主義者，也不是阿Q“我們先前——比你闊多了”那般無知，只是在對古典小說的閱讀中，以及作為職業(yè)編輯每天看大量的當(dāng)下作品后覺得，今天的寫作者，還是有必要認(rèn)真研讀一下中國古典小說。如果說20 世紀(jì)80 年代向西方學(xué)習(xí)是一種先鋒，那么，今天，是不是折身自己的傳統(tǒng)，認(rèn)真拜師學(xué)藝也是一種先鋒——這個時代的先鋒呢？

當(dāng)然，我常說，做批評的是站著說話不腰疼，至少我是這樣，至今也不敢去嘗試寫小說。但從美學(xué)上講，我一再強(qiáng)調(diào)“中國”，是因為我們自己的小說傳統(tǒng)和西方的小說有別。最近，一個朋友給我傳了一份別人統(tǒng)計的“關(guān)于中國小說的選題分析報告”，分析顯示，自2010 年以來，關(guān)于對“中國小說”的研究，發(fā)文較多的學(xué)者是：周明全(7 篇)、溫慶新(7篇)、鮑國華(6 篇)、宋麗娟(5 篇)、陳文新(5 篇)、王春林(5 篇)、劉曉軍(5 篇)、郭冰茹(5 篇)、趙維國(4 篇)、張文東(4 篇)。我不知道這個數(shù)據(jù)是否準(zhǔn)確和權(quán)威，但至少說明一個問題，對“中國小說”的研究和關(guān)注還是不夠的。在這個意義上，強(qiáng)調(diào)“中國”也是有必要的。

張：在撿拾我們自己的小說傳統(tǒng)和學(xué)習(xí)西方文學(xué)兩者間，你認(rèn)為需要一個平衡嗎？或者說，今天的寫作者和研究者，要如何去面對我們自己的傳統(tǒng)？

周：對中國古典小說美學(xué)的強(qiáng)調(diào)和對西方現(xiàn)代主義以來小說美學(xué)的重視，其實是不沖突的。恰恰相反，今天的寫作者，應(yīng)該要認(rèn)真地閱讀、學(xué)習(xí)西方小說對人性的深度挖掘，對小說題材邊界的突破，甚至在小說寫作技術(shù)上，依然要認(rèn)真地研讀。我個人認(rèn)為，這本身就是一體的，不存在需要特別去平衡的。

今天的寫作者和研究者，要如何去面對我們自己的傳統(tǒng)，這是一個仁者見仁智者見智的問題，但我以為，從《瑣語》《山海經(jīng)》《列異傳》《搜神記》《搜神后記》《幽明錄》、唐傳奇、宋以后的話本小說、《聊齋志異》等文言、白話小說一路讀下來，重新建立，至少是擴(kuò)容自己的美學(xué)范圍，還是有必要的。

張：在你和李遇春的對話中，你問他：“在復(fù)興傳統(tǒng)和堅守‘五四’新文學(xué)傳統(tǒng)之間，今天的學(xué)者要如何才能平衡兩者的關(guān)系，而不會導(dǎo)致復(fù)古？”針對這個問題，我也想聽聽你的意見？

周：我在一次講課中，也被學(xué)員問到這個問題，我就用了一個不恰當(dāng)?shù)谋扔?。我說，你見哪個嬰兒在吃母乳時，永遠(yuǎn)只吃一只乳房。嬰兒肯定是既吃左邊的母乳，又吃右邊的母乳。只有這樣，嬰兒才能吃飽，才能得到營養(yǎng)。中國自己的小說傳統(tǒng)和西方文學(xué)傳統(tǒng)，就如一個文化母親的兩只乳房，無論是寫作者還是研究者，都要吃的，只吃一邊，肯定營養(yǎng)不良，吃不飽。

文學(xué)研究同樣需要“心”在場

張：你一直在做青年批評家研究，這些被你研究的青年批評家都是你的朋友，在朋友和學(xué)術(shù)之間，你是如何平衡的？

周：我和絕大多數(shù)的“70 后”“80 后”批評家都是朋友。在中國這個人情社會，完全拋開情誼，做到純客觀，我想是很難的。但我所選擇對話的對象，都是當(dāng)下最優(yōu)秀的青年批評家?？赡苓€有一些非常優(yōu)秀的青年學(xué)者我沒注意到，但可以保證的是，我選擇的都是優(yōu)秀的。最近外出開會遇到一些批評界的長輩，都在夸“第七代批評家訪談”的對象選得好。我想，這也說明了我是極大地克服了人情和兄弟情誼的。

張：2016 年《南方文壇》“今日批評家”欄目做你專輯時，你的批評觀是“做心的批評”，我想問的是，做批評需要“心”的在場，做文學(xué)研究呢？個人情感過于濃烈，會不會影響研究的嚴(yán)肅性和客觀性？

周：陳思和先生曾經(jīng)說：“一個知識分子，如果對當(dāng)代生活沒有激情，沒有熱望，沒有痛苦，沒有難言的隱衷，那么，他的知識，他的學(xué)問，他的才華，都會成為一些零星而沒有生命力的碎片；文學(xué)研究雖然不同于文學(xué)創(chuàng)作，但在冷靜的學(xué)術(shù)研究背后，仍然需要精神上的熱情支持?！蔽曳浅Ｏ矚g這段話。我們看書時會發(fā)現(xiàn)，有些著作說理說教，看似客觀冷靜，有學(xué)理，但是讀起來卻不會產(chǎn)生太多共鳴。它只是作為知識，而缺乏必要的體貼感。

很多事一定是自己要走到了才知道，走不到就是不知道，而這個“道”是“道可道”的“道”?！薄暗馈睕]有那么玄妙，對一個學(xué)者來說，它就是一個人自己的閱讀、思考。我在批評觀里說，要做“人的批評”，說直接點(diǎn)就是，我以為好的批評就是那種能深入文本內(nèi)部，深入作者的精神世界中，與其共同經(jīng)受語言和心靈的體驗，用自心的在場進(jìn)行闡釋和批評，從而讓文本在解讀和觀照中煥發(fā)出獨(dú)具特色、交相輝映的美。文學(xué)研究其實也一樣，同樣需要“心”的在場。也只有“心”在場，他的研究、他的學(xué)問才會是有溫度的。它不僅不會影響研究的嚴(yán)肅性和客觀性，相反，它會使你的學(xué)問有溫度，有人文情懷。

張：你一直關(guān)注批評史，目前批評史的研究和書寫是一個什么樣的狀態(tài)？

周：給我的感受是，相對于汗牛充棟的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的研究和著作，對現(xiàn)當(dāng)代批評史的研究還很薄弱。我自己研讀過的有黃霖的《近代文學(xué)批評史》、王哲甫《中國新文學(xué)運(yùn)動史》（1933 年）、李何林的《近二十年中國文藝思潮論（1917—1937）》（1938 年）、比利時漢學(xué)家文寶峰《新文學(xué)運(yùn)動史》（1946 年初版）、王永生的《中國現(xiàn)代文學(xué)理論批評史》（1986年）、溫儒敏的《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》（1993 年）、劉鋒杰的《中國現(xiàn)代六大批評家》（1995 年）、斯諾伐克漢學(xué)家高利克的《中國現(xiàn)代文學(xué)批評發(fā)生史》（1997 年）、許道明的《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史新編》（2002 年）、黃曼君的《中國20 世紀(jì)文學(xué)理論批評史》（2002 年）、周海波的《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史論》（2002年）、古遠(yuǎn)清的《中國當(dāng)代文學(xué)理論批評史（1949—1989 大陸部分）》（2005 年）、陳曉明的《中國當(dāng)代文學(xué)批評史》（2022 年）等。

從目前出版的專著來看，現(xiàn)代部分的較多，當(dāng)代的較少。就我個人的感受來說，王永生主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)理論批評史》和許道明的《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史新編》是質(zhì)量最高的，不僅史料翔實，論述有力，宏觀和微觀、思潮和批評家個體都得到了很好的觀照，而且新見頗多。我一直將兩套書作為這一兩年的枕邊書，時不時拿起來重溫一下。溫儒敏的《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》、劉鋒杰的《中國現(xiàn)代六大批評家》、高利克的《中國現(xiàn)代文學(xué)批評發(fā)生史》以重要批評家來勾連整個批評史，突出了人，但作為史，還是顯得沒有連貫性和整體性，觀照度不夠。另外，如李潔非、楊劼的《解讀延安——文學(xué)、知識分子和文化》《共和國文學(xué)生產(chǎn)方式》，對延安文學(xué)、對共和國文學(xué)的內(nèi)部肌理的研究是非常扎實的，我推薦給很多搞現(xiàn)當(dāng)代的朋友看。艾曉明的《中國左翼思潮探源》、張廣海的《政治與文學(xué)的變奏：中國左翼作家聯(lián)盟組織史考驗》、黃健的《京派文學(xué)批評》，都是某一個領(lǐng)域批評史研究非常優(yōu)秀的著作。當(dāng)然，我個人對陳萬雄的《五四新文化的源流》、周策縱的《五四運(yùn)動史》、舒哲衡的《中國啟蒙運(yùn)動》這樣的著作更感興趣。我覺得這些著作，才是有個人溫度的學(xué)術(shù)著作。

張：你認(rèn)為一個批評家，應(yīng)該如何與他生活的時代相處？

周：無論什么時候，都要認(rèn)真地做好自己的學(xué)問。我在很多地方都在重復(fù)一個觀點(diǎn)，那就是知識分子對一個時代最大的貢獻(xiàn)，不是去批判現(xiàn)實，或者說，批判只承擔(dān)了一個知識分子極小的一部分責(zé)任。創(chuàng)造，才是一個知識分子對一個時代最大的貢獻(xiàn)。

張：未來有何打算？博士畢業(yè)會考慮進(jìn)高校當(dāng)大學(xué)老師嗎？如果進(jìn)入高校就會有科研課題、項目、發(fā)C 刊的考核壓力，這些會對你選擇高校形成障礙嗎？你覺得學(xué)院體制對文學(xué)批評有哪些束縛？

周：我是一個隨意而安的人，不太愿意打破規(guī)律性的生活節(jié)奏。對未來，暫時沒有太多考慮。至于去大學(xué)教書，目前尚無此念。至于科研課題、項目、發(fā)C 刊的，我想到不至于成為壓力。

關(guān)于學(xué)院體制對文學(xué)批評的束縛，這個話題可能是被傳媒放大了，沒有學(xué)院的文學(xué)教育，沒有深厚的理論修養(yǎng)，如何去面對文本，或者說，你和普通讀者對文本的理解和把握處于同一水準(zhǔn)，那還要文學(xué)批評干什么？我們會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下從事文學(xué)批評最優(yōu)秀的一波批評家，全是高校畢業(yè)的碩士、博士，而且絕大多數(shù)也是身居學(xué)院的教授、博導(dǎo)。從我的觀察看，學(xué)院體制對文學(xué)批評本身是沒有多少束縛的，可能束縛來源于批評家個體的需求、欲望和得不到之間產(chǎn)生的心理落差吧。