閱讀，記憶或修辭

上海 李慶西

孫子兵法

我最早閱讀的先秦典籍是《孫子兵法》，是出于很偶然的機(jī)緣。那年讀小學(xué)四年級，迷于三國小人書，成天叨叨兵法與計謀。有一天父母親單位組織職工去紹興參觀魯迅紀(jì)念館，他們在那兒給我買了一些圖書和碑帖，其中就有《十一家注孫子》和郭化若今譯新編《孫子兵法》，記得還有汪辟疆校錄《唐人小說》、劉葉秋所著《魏晉南北朝小說》等。這樣的事情不常有，他們也不問這些書是否適合兒童閱讀，大抵一時隨性所致。

借助注釋和今譯，《孫子兵法》字面意思倒也看懂了，但這書沒有想象的那么神奇、那么好玩。原以為講兵法應(yīng)該是故事書，至少有許多生動的戰(zhàn)例，沒想到都是干巴巴的理則。尤其讀到“謀攻”一篇，孫子講“用兵之法”，怎么看都是笨人辦法。書里說：“十則圍之，五則攻之，倍則分之，敵則能戰(zhàn)之，少則能逃之，不若則能避之?！币远啻蛏?，倚強(qiáng)凌弱，小屁孩打群架的道理。我們崇尚的兵法是諸葛亮火燒博望坡、孫臏減灶誘敵之類，電影里八路軍打鬼子都是以少勝多，以巧勝拙。從《紅旗飄飄》到《敵后武工隊》《烈火金剛》，我們見過太多以巧智制敵的戰(zhàn)例，以為“兵法”就是四兩撥千斤的錦囊妙計。

不過，老A 知道我在研究《孫子兵法》，對我特佩服。他不知從哪兒聽說還有一部“老子兵法”，又來忽悠我。孫子跟老子終究差著幾輩，姜是老的辣，你還得往上捋。于是我到處跟人打聽《老子兵法》。許多年后，我才知道老子不玩兵法，老子說“兵者，不祥之器也”，又道“兵者，非君子之器也”。老子玩解構(gòu)，看得透。

假書

有網(wǎng)站和自媒體報道，杭州某書店用假書做裝飾，被讀者和網(wǎng)友吐槽。記者跟著起哄，說是“嘲弄與背叛”公眾情感。我就不明白，裝飾店堂又不是賣假書，怎么就成了眾矢之的，這跟手機(jī)店柜臺展示機(jī)模（也就是假手機(jī)）有什么兩樣？

說到假書，我倒想起一樁往事——大約20 世紀(jì)90 年代中后期，也就是中外經(jīng)典名著開始大熱那幾年，許多公司老板收羅精裝本圖書，用來裝飾辦公室書柜。C 君便想到做假書來迎合這種裝飾性需求。C 君，青年才俊，當(dāng)時已是我任職那家出版社副總編，很注意研究圖書市場信息，他認(rèn)為從老板們的消費需求來看，可以定義圖書的另一種功能，就是文化裝置。由此推論，出版社不一定非得作為內(nèi)容提供商，也可以組織生產(chǎn)某種與圖書相關(guān)的工藝品。這大概是出版人最早萌生的文創(chuàng)思路。面對市場大潮，C 君腦洞大開。他辦公室總是備著幾瓶口子窖（他說口子窖亞賽茅臺），喜歡關(guān)起門來跟我喝兩口，醺醺然大談他的各種超前理念。

我擔(dān)心假書這塊市場做不大，即使老板們都好這一口，畢竟也小眾。但C君說，你想想中國有多大，把小眾都掐到自己手里，這市場就不小了。他說工藝書（他不說假書）成本低，不做內(nèi)容只做書殼，省去編審、校對、印刷等諸多環(huán)節(jié)，也沒有版權(quán)麻煩，關(guān)鍵是規(guī)模效應(yīng)，你一下推出幾百個乃至上千個品種，別人就沒有伸手的余地了。聽上去他考慮很周全，我說你趕快去班子里商議，別跟我在這兒瞎耽誤工夫。他讓我?guī)退粋€書目，從先秦諸子到不列顛百科，從二十四史到劍橋諸史，從《三國》《水滸》到諾貝爾獲獎小說……他說你掂量有身份的人喜歡什么都劃拉進(jìn)來。這事情我這里說過拉倒，后來真就沒有下文了。后來聽另一位社內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)說，做假書究竟有沒有市場誰也掐不準(zhǔn)，再說他一次就要推出幾百種，裝幀設(shè)計哪里跟得上！確實，那時社里正常出版項目也往往卡在封面設(shè)計環(huán)節(jié)。

再后來，C 君跳槽去了別處。聽說他在山東淄博做教輔書，不幾年賺得盆滿缽滿。

閑把詩僝僽

尋章摘句是許多文青的癖好，王國維《人間詞話》亦盡作摘錄，以詩詞片言，論氣格高下，或謂某句“人不能過也”。摘什么不摘什么，是學(xué)問，是才情。

辛詞云：“可惜春殘風(fēng)雨又，收拾情懷，閑把詩僝僽?！奔谲幉痪型窦s豪放，肝膽激烈，氣雄一世，既得漆園遺意，又不乏昵狎溫柔。好處都讓他占了。人世風(fēng)雨常有，可惜情懷不再，僝僽不過來，反若山谷道人所謂“天氣把人僝僽”，真叫“生受”。

少時與老B 讀詩詞，各自尋摘妙句，品評妙處何在。太白“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，一輩子學(xué)不來。白居易《長恨歌》，老B 最喜“梨園弟子白發(fā)新”一句，稱“新”字觸目有恨，白發(fā)徒生，黯然神傷。

五十余年如一夢，把平生涕淚都飄盡，鬢絲今已如雪。

早歲北大荒務(wù)農(nóng)，鋤地割麥，號稱屯墾戍邊，不覺代入邊塞詩意境。每日炕頭輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夢里都見大漠孤煙。各連軍訓(xùn)操練，黑咕隆咚喊集合，一屋人忽忽出門泚尿，直是“半夜軍行戈相撥”。

唐人小說，異常女子與世間女子

唐宋以前，文人摹寫女性形象，集中于少數(shù)幾種身份：后妃、妓女、女神（鬼）、女俠，都是特殊行當(dāng)。古時男權(quán)社會未予婦人正常地位，白居易作《長恨歌》《琵琶行》，寫后妃寫樂妓，女界大抵只此兩端。除此，便是憑想象造物，從神話志怪的王母娘娘到唐人小說之女妖女俠，皆異于世俗女子。

不過，唐傳奇塑造女性甚多，上述四種自是皆備，而元稹《鶯鶯傳》之鶯鶯和紅娘、薛調(diào)《無雙傳》之無雙、皇甫枚《飛煙傳》之步飛煙，則以常人形象敘情愛之事，已趨向世俗人生。之后，受宋元說話和雜劇影響，《水滸傳》出現(xiàn)閻婆惜、潘金蓮、王婆、潘巧云這類市井婦人，女性形象已稍顯多樣化。繼而《金瓶梅》《紅樓夢》寫富戶和官宦人家的女眷和丫鬟女傭，后者又有劉姥姥這樣的農(nóng)村婦女。

顯然，唐傳奇是一個重要轉(zhuǎn)折。不止鶯鶯、紅娘之類傳遞人間常情，更有女俠敘事楔入世間，或多或少融合世俗社會。如謝小娥、紅拂、紅線、聶隱娘等，是以異常女子轉(zhuǎn)向世間女子的“中間物”，不能純以俠客故事視之。其實，所謂女子仗劍為俠，古時罕有實例，文人騷客往往將義烈女子想象為俠士，是以提升女性人格之手段。不僅傳奇文，而且筆記小說如李肇《唐國史補(bǔ)》卷中有述“妾報父冤事”，是謂：

貞元中，長安客有買妾者。居之?dāng)?shù)年，忽而不知所之。一夜，提人頭而至，告其夫曰：“我有父冤，故至于此。今報矣，請歸。泣涕而訣，出門如風(fēng)。俄頃，卻至，斷其所生二子喉而去?！?/p>

這是將女子孝行演繹成俠士之風(fēng)，亦如謝小娥一類，但長安妾用意之深、手段之絕，令人悚然。唐人傳述女俠多出身低微，因身懷絕技或別有抱負(fù)，由丫鬟侍婢變身為江湖豪杰，人格地位陡然提升。但關(guān)鍵是以異行異志標(biāo)立于世，不一定非要弄成游俠刺客去游走江湖。如皇甫枚《卻要》一篇，那女奴實與武俠無關(guān)，卻是聰明果敢，竟使府中諸好色公子對她“懷慚而不敢失敬”。

古典今義

講《詩經(jīng)》的，過去大講后妃之德，現(xiàn)在讓你多識于鳥獸草木之名。

講屈原的，過去重點是“吾將上下而求索”，現(xiàn)在是愛國、忠君、過端午、吃粽子。

講陶淵明的，過去強(qiáng)調(diào)“不為五斗米折腰”，現(xiàn)在是“欲辨已忘言”。

講杜甫的，過去張口就是“吏呼一何怒”“朱門酒肉臭”，現(xiàn)在講“一飯不忘君”，念念不忘“致君堯舜上”，滿滿的家國大義。

講李清照的，過去講家國大義奇女子，“空夢長安”“死亦為鬼雄”，現(xiàn)在討論寡婦再嫁，風(fēng)鬟霜鬢，“凄凄慘慘戚戚”。

講《紅樓夢》的，索隱派永遠(yuǎn)不倒。自魯迅有“悲涼之霧，遍被華林”之說，文本解讀始入門徑。但現(xiàn)在知識派快速崛起，現(xiàn)在要你記住的是一大堆知識考點：寶玉從娘胎里帶來一股熱毒，需用茯苓霜還是冷香丸才能醫(yī)治？《葬花吟》“一朝春盡紅顏老”的下句是什么？賈赦要討誰做小妾不成而惱羞成怒？賈璉在外包“二奶”，包了尤二姐還是鮑二家的？……

烈日下，胡思亂想

小時候?qū)Α昂篝嗌淙铡钡纳裨掝H為著迷，卻又怪他出手太狠，若是多留一個太陽，冬天不至于讓人穿著厚棉襖還凍得瑟瑟發(fā)抖。大概上古時期氣候相當(dāng)炎熱，要不怎么會有十個太陽的想象？

《禹貢》所列九州，基本上都在北方（唯荊、揚(yáng)二州延至江南），華夏先民何以麇集黃河流域，那時北方肯定不冷。如《爾雅·釋地》：“河南曰豫州。”郭注引李巡曰：“河南其氣著密，厥性安舒，故曰豫。豫，舒也?！睔夂虬策m就是不冷不熱。但另說豫州得名于大象（豫，《說文》釋為“象之大者”），莫非中原一帶曾是野象出沒的亞熱帶氣候，沒準(zhǔn)還是熱帶？有一個佐證：出土的商周青銅器不但有象尊，還有犀牛尊。商周時期中心地帶就是河南、陜西等地，那時候人們不可能跑到南亞和非洲撒哈拉以南地區(qū)去看大象和犀牛。還有，載有甲骨文的龜甲自殷墟大量出土，似亦證明中原之地原是盛產(chǎn)陸龜?shù)臐駸釁擦终訚?。?dāng)然，龜甲也可能來自荊州水澤地區(qū)（《禹貢》有謂“九江納錫大龜”），可是殷人大量使用的書寫工具不會都依賴外地輸入，有大象和犀牛的地方也具備大型龜類生存的條件。

北方氣候何時變冷？可能是一個緩慢遞減的過程。不過，最晚至三國時期，中原地區(qū)大象已經(jīng)絕跡，《魏志·鄧哀王沖傳》記述曹沖稱象一事，說是孫權(quán)進(jìn)貢之物（當(dāng)時孫吳地盤遠(yuǎn)至今越南中部）。陳寅恪質(zhì)疑其事，認(rèn)為是取自佛典故事，改頭換面與孫權(quán)貢獻(xiàn)混成一談。但他也肯定地指出：“象為南方之獸，非曹氏境內(nèi)所能有。”（《三國志曹沖華佗傳與佛教故事》，見《寒柳堂集》）早年讀過竺可楨關(guān)于物候變遷的文章，其中就說到華北地區(qū)的變冷，可惜他列出的那些數(shù)據(jù)都沒記住。

物候變遷是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束的話題?，F(xiàn)在科學(xué)家、政治家們都在關(guān)注全球氣候變暖，當(dāng)太陽照在腦門上的時候，我也開始胡思亂想……沒準(zhǔn)什么時候大象、犀牛又會重返中原大地，沒準(zhǔn)杭州的冬天也像夏威夷一樣暖和?？商珶崃苏k？“夸父逐日”“后羿射日”的想象也許真的會變成現(xiàn)實行動，又想到電影《雪國列車》，人類試圖用代號為CW-7D 的冷凍劑扭轉(zhuǎn)溫室效應(yīng)，結(jié)果造成氣溫驟降的災(zāi)難……

小說與黨爭

魯迅《中國小說史略》述及唐人作小說風(fēng)氣，所謂“文人往往有作，投謁時或用之為行卷”云云，乃出自宋人趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷八：“唐之舉人，先藉當(dāng)世顯人，以姓名達(dá)之于主司，然后以所業(yè)投獻(xiàn)。逾數(shù)日又投，謂之溫卷，如《幽怪錄》《傳奇》等皆是也。蓋此等文備眾體，可以見史才、詩筆、議論?！边@里提到的牛僧孺《幽怪錄》（即《玄怪錄》）和裴铏《傳奇》，都是唐傳奇的重要作品。真有些難以想象，當(dāng)時舉子竟將小說做成行卷投獻(xiàn)京中大佬?？婆e考試從來不考小說（唐代以詩取士），為什么要拿傳奇文來炫示才華？難道不怕被主試官視為輕佻浮薄，滿腦子怪力亂神？

牛僧孺作小說，有聞于世，后來果然惹了麻煩，成為牛李黨爭的一個小插曲。魯迅的小說史略講到唐之傳奇集，舉述僧孺被誣之事，即所謂李德裕門客韋瓘?fù)忻Ｊ献吨芮匦屑o(jì)》，讓人做了靶子。故事中牛氏以真名出場，敘其落第歸家途中，投宿漢文帝母薄太后廟，與一班漢唐妃嬪鼓琴燕飲，各賦詩言志云云。李德裕借此作《周秦行紀(jì)論》攻訐牛氏，乃謂：“好奇怪其身，險易其行……以身與帝王后妃冥遇，欲證其身非人臣相也，將有意于狂顛。”魯迅稱“自來假小說以排陷人，此為最怪”。

不過，這篇傳奇文是否為韋瓘偽作，頗有爭議?！吨芮匦屑o(jì)》今本俱出《太平廣記》卷四八九，署牛僧孺撰。至于韋瓘偽撰之說，概由張洎《賈氏談錄》而起。是謂：“世傳《周秦行紀(jì)》非僧孺所作，是德裕門人韋瓘所撰?！庇?，《郡齋讀書志》袁本后志卷二：“賈黃中以為韋瓘所撰。瓘，李德裕門人，以此誣僧孺?！贝思闯郧皶?。魯迅所見不外乎二者。

但看岑仲勉《隋唐史》，其論李德裕無黨，考辨韋瓘在牛黨得勢時并未受到打壓，而韋氏行輩則在李德裕之前，不可能是李氏門人云云。如此而論，韋瓘之說是一個不可靠的孤證。對于李德裕作《周秦行紀(jì)論》，岑先生亦有駁議，俱見其書唐史第四十五節(jié)注釋。

第一人稱

新文學(xué)之前，中國小說鮮有第一人稱敘事。在我經(jīng)眼范圍內(nèi)，只能舉出寥寥幾種，唐人張鷟（文成）《游仙窟》、牛僧孺《周秦行紀(jì)》大概是最早的，晚近則有吳沃堯《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。我自愧見識不廣，感覺第一人稱敘事終歸不多，不像歐美小說，故事內(nèi)或故事外總有一個“我”在場，如《十日談》《堂吉訶德》《天路歷程》《魯濱孫漂流記》《少年維特之煩惱》《茶花女》《白鯨》等。這方面，可以臚列更多的是外國的例子。產(chǎn)生于公元3 世紀(jì)前的拉丁語小說《金驢記》（又譯《變形記》）就是第一人稱敘事。

古代希臘人、羅馬人熱衷神話、史詩和戲劇，小說一途似乎用心不多，所以文藝復(fù)興以后才產(chǎn)生了《十日談》《巨人傳》那樣成熟的小說文體，我們讀到的歐美經(jīng)典小說大多是資本主義上升時期的文化生成。不過，第一人稱的廣泛使用不一定直接緣于自我意識的覺醒。因為之前還有別的敘事文體，史詩和歷史作品影響甚巨。荷馬和維吉爾都用第一人稱講述別人的故事，塔西佗《歷史》也是采用故事外的第一人稱敘述。塔西佗記述的那個時期（公元69—70 年），其本人還來不及參與政治生活，不可能進(jìn)入歷史敘事?？墒撬谩拔摇钡目谖莵頃鴮懥_馬史，似乎帶有某種親歷感和情感流露。第一人稱敘事缺乏歷史的莊嚴(yán)，卻增強(qiáng)了某種可信度。另一種處理方式是愷撒的《高盧戰(zhàn)記》《內(nèi)戰(zhàn)記》，作者講述的是他自身的故事，卻轉(zhuǎn)換成第三人稱，自云愷撒如何如何。這種第三人稱用法，在中國的賦體或其他文體中也有（如宋玉《風(fēng)賦》），不妨視為主體的反身代詞，既保留自述體的在場感，又獲得全知視角的自由度。

不知為什么，像屈原《離騷》那般自我告白式的賦體未能對本土小說產(chǎn)生影響?！稘h書·藝文志》謂小說家出于稗官，但也許是史官的話語方式形成了根深蒂固的話事傳統(tǒng)，中國小說家總有“補(bǔ)史”的動機(jī)。漢唐以前存世的歷史著作幾乎沒有親歷者的自述，像《史記》那樣閎富的記述自然抹去了敘事人的存在（“太史公曰”似乎是不甘心自己缺席，跟后來史官用“贊曰”有所不同），所有的正史都是這種語態(tài)。轉(zhuǎn)入文學(xué)的表達(dá)，撇開個體視角，以先驗的全知視角觀察世界（以物觀物），似乎便有一種渾然天成的意境，這種審美偏嗜與王國維推崇的“無我之境”有著內(nèi)在的契合。

直到黃遵憲鼓吹“我手寫我口”之后，新小說和新文學(xué)開始產(chǎn)生“我”的敘事。

風(fēng)之說

楚襄王（即楚頃襄王）游蘭臺，宋玉、景差二人伺奉左右。襄王披襟迎風(fēng)，大稱快意，“快哉此風(fēng)，寡人與庶人共者邪？”宋玉趕緊拍馬屁說，這是“大王之風(fēng)”啊，庶人豈得共享！在襄王眼里，風(fēng)是“天地之氣”，吹到自己身上，想來也不擇貴賤高下吹到別人身上，可宋玉卻有一套“風(fēng)氣殊焉”的說法。君臣之間這番關(guān)于風(fēng)的討論頗有意思，宋玉說了一句被后世傳為名言的話：“夫風(fēng)生于地，起于青萍之末?！比缓筇咸喜唤^地講述這風(fēng)如何從泰山深坳吹來，如何出溪谷穿林莽，如何“離散轉(zhuǎn)移”，如何“飄舉升降”，繼而“乘凌高城，入于深宮”……最后將眼前的風(fēng)歸結(jié)為“大王之雄風(fēng)”。當(dāng)然，相對應(yīng)的就是“庶人之風(fēng)”。他說：“夫庶人之風(fēng)，塕然起于窮巷之間。”這種“庶人之風(fēng)”掘土揚(yáng)塵，造熱致濕，吹在身上會讓人得病，他稱為“雌風(fēng)”。

這不是別人編的故事，是宋玉自己在《風(fēng)賦》中洋洋得意的敘述。頌圣文章寫到這個地步，也算是絕了。后人一般不大提及“起于窮巷之間”一說，而“起于青萍之末”卻轉(zhuǎn)喻為見微知著的意思，成了事有前兆的一種修辭。如黃仁宇《萬歷十五年》敘說晚明那些事兒，就不時引用這個著名論斷。

其實，歷史學(xué)家都是事后諸葛亮，從結(jié)局倒推緣起，總是有跡可循。

其實，一切重大事件來臨之際，你哪里知道會有什么征兆。不但我等庶人，就連一些高層大佬也毫無知覺。經(jīng)歷過1848 年巴黎二月革命的托克維爾說過，革命是在“誰也不能預(yù)料的意外狀況下把事態(tài)引向危機(jī)”。信息從來就是不對稱，何況上下否隔，“起于窮巷之間”的人們不知明天刮什么風(fēng)，太陽是否還照常升起，只能管住自己天亮前千萬別尿炕。

作家與知識分子

索爾·貝婁在大學(xué)時代就是托洛茨基的粉絲。1940 年他在墨西哥，有人安排他去見見托洛茨基，可就在約定的那天早晨，托洛茨基出事了。在醫(yī)院里，他見到已經(jīng)咽氣的托洛茨基，頭上纏著血染的繃帶。那個年代對他產(chǎn)生影響的人物不止托洛茨基，還有T.E.勞倫斯（“阿拉伯的勞倫斯”）、馬爾羅、布萊希特和埃德蒙·威爾遜等。從俄國革命到西班牙內(nèi)戰(zhàn)，激情和烏托邦想象塑造了對知識分子的定義；當(dāng)貝婁混跡格林威治村，成為《黨派評論》撰稿人時，自然就加入了反對消費主義的左翼陣營。

但貝婁從來就不是革命者，他不以政治為志業(yè)。冷戰(zhàn)結(jié)束后，他在一篇題為《作家、知識分子、政治：一些回憶》的文章里，梳理了自己早年的思想軌跡，檢討那種被人設(shè)定的立場，似乎慶幸自己及早回歸作家的站位。貝婁的看法是，作家與知識分子不是一回事，因為作家不承擔(dān)建構(gòu)意識形態(tài)的任務(wù)。他說：“我直覺體會到——作家很少是知識分子。”當(dāng)然，他說的是美國的情況，很多歐洲作家身兼思想家和精神領(lǐng)袖的多重角色，譬如薩特就是最典型的例子。關(guān)于什么是作家的職守，他與歐洲作家的看法大相徑庭，文章寫到他兩次在會議上與君特·格拉斯互懟的情形。貝婁可能是少有的敢于直言批評同道的作家，他在薩特的書中讀出了馬基雅維利式的騙局，對布萊希特摹仿職業(yè)革命家的公眾形象則大加揶揄。他反對作家成為“說教家”，這是他另外一篇文章的主旨。

小說家索爾·貝婁用了很多心思去思考小說與現(xiàn)實及現(xiàn)實政治的關(guān)系，以及如何把握人類本性的東西，他那些文章都收在一本叫作《太多值得思考的事物》的散文集里。

詩的秩序

數(shù)年前，我給北大出版社編寫一部《古代文學(xué)經(jīng)典讀本》，在講述《古詩十九首》一章時，開頭寫了這樣兩段話：

中國詩歌的主流句式先后經(jīng)歷了四言、五言、七言、雜言這樣幾個主要階段，大體是由短而長，從整齊劃一到五七言與長短雜言并舉。最早的詩句是二言，如《吳越春秋》載錄的《彈歌》：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍?！比跃涫皆凇对娊?jīng)》中偶有出現(xiàn)，如《召南·江有汜》“江有汜，之子歸，不我以”一類。《詩經(jīng)》奠立的四言體自有質(zhì)樸、雋永的歌詠風(fēng)格，很長時間里是詩界的主流。照鐘嶸的說法，四言體本來具有“文約意廣”的特點，但漢魏以來習(xí)者已是“文繁而意少”（《詩品序》）。這可能是由于漢語雙音詞開始大量增多，過去是一句成意，后來要分作兩句來表達(dá)了。在由短而長的進(jìn)化過程中，《楚辭》的五言、六言與七言句式也許可以視作一種超前的反例。但是，如果撇去其中作為連綴的語氣詞和某些虛字，《楚辭》的句式實際上還是三言或三言與二言的混雜體。如：“帝高陽/之苗裔（兮），朕皇考/曰伯庸?！保ā峨x騷》）“帝子降（兮）/北渚，目眇眇（兮）/愁予。”（《湘夫人》）實際上，完整的五言詩是在東漢后期開始走向成熟，其開山之作就是《古詩十九首》。

五言與七言句式雖然早在《詩經(jīng)》中就有，卻是在樂府歌行中發(fā)展起來的，而曹丕的《燕歌行》則是最早出于文人手筆的七言詩。南朝齊梁間至隋代是七言詩體形成的重要時期，到了唐代已成為與五言并舉的主流體式。當(dāng)然，唐詩中的雜言詩也是一種令人矚目的詩體，其來源或可追溯到先秦歌謠，從《楚辭》的錯落句式到漢魏賦體的駢四儷六，人們一直在音節(jié)變化中尋求某種別有滋味的格律，當(dāng)然更為徹底的雜言體式是后來的宋詞元曲，那是將長短參差的句式推向了極致。

其實，寫到這里我想到另外一個問題，因為是講《古詩十九首》，當(dāng)時不便往別處岔開去；我想說的是，古代詩歌句式由短而長的變化中，追求整飭的美感特征始終是一個決定性因素，由此規(guī)范詩的基本形態(tài)。當(dāng)然，字節(jié)錯落的雜言和長短句，不妨視為逃逸束縛的變體。應(yīng)該說，宋詞元曲的長短句更具表達(dá)的豐富性，但是較之五言、七言詩歌，那種參差不齊的句式終究不能在詩歌史上占據(jù)C位。為什么？古人講究的美感不但在于音節(jié)整齊，更須表現(xiàn)為格律、音韻、言語思緒的對稱性，在回環(huán)復(fù)沓中尋求諧調(diào)與頓挫?？赡苁怯浾b的要求所決定，乃以詞語的背離和回歸標(biāo)記了言語空間。

所以，你得理解“重復(fù)”的要訣，理解駢儷和對偶何以構(gòu)成漢語思維的一大特色。這里，秩序感是第一位的，伴隨著音律變化規(guī)律，詩意產(chǎn)生于語義舛馳的張力。一百年前，語言學(xué)家薩丕爾就說過：“英語能容忍，甚至要求散漫的結(jié)構(gòu)，在漢語里這會是淡而無味的。而漢語，由于不變的詞和嚴(yán)格的詞序，就有密集的詞組、簡練的駢體和一種言外之意，這對英語天性說來，未免太辛澀太刻板。”（《語言論》第十一章）似乎是言語秩序要比表達(dá)的自由更重要，但他的意思是，漢語習(xí)慣用不自由的言語方式表達(dá)“言外之意”。早年讀王力《漢語詩律學(xué)》，對此感覺尤甚。

意圖謬誤與接受謬誤

唐元和元年（806），白居易與陳鴻、王質(zhì)夫同游盩厔仙游寺，話及當(dāng)年玄宗與楊貴妃之事。因王質(zhì)夫鼓動，陳鴻寫了傳奇文《長恨歌傳》，白居易則作長詩《長恨歌》。陳鴻在尾跋中交代意圖曰：“意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來者也?！卑资铣踔砸彩侵S喻玄宗“重色思傾國”。但是，我們讀他的《長恨歌》，卻是一個悲涼無奈的愛情故事。自楊貴妃馬嵬坡受縊之后，詩人的表達(dá)就岔開了一道道探究人性的路徑。“感其事”而不能自已，無意中就繞開了那個預(yù)設(shè)的主題，玄宗自是從“重色”變成了“重情”。在中國古代文學(xué)中，這是創(chuàng)作者“意圖謬誤”的一個最典型例子。

有作者的謬誤，也有讀者的謬誤。因閱讀產(chǎn)生的歧義，也就是通常所說的“誤讀”，又或“創(chuàng)造性誤讀”。但這種現(xiàn)象不同于對文本的理解欠缺。早年在北大荒農(nóng)場，我輩天天讀馬列著作，理解自然都很膚淺，但不能說就是誤讀。誤讀不在于深淺的差異，通常是方向上滿擰。

幫派構(gòu)想

《好故事》一書的副標(biāo)題為“關(guān)于真實、虛構(gòu)與心理治療的交流”，可歸于敘事心理學(xué)。作者之一是眾所周知的小說家J.M.庫切，另一位是英國心理咨詢師庫爾茨。此書以二人通信交流的方式撰寫，各自不同的職業(yè)經(jīng)驗和眼光決定了他們?nèi)绾慰创龜⑹卤澈蟮男睦韯訖C(jī)。

書中后邊幾章著重討論敘事(講述)涉及的群體心理學(xué)問題，例如學(xué)校（課堂）、幫派、種族與移民、職業(yè)和非職業(yè)群體等。庫切讀過比昂《群體中的經(jīng)驗》和勒龐《大眾心理學(xué)》，但他更傾向于將群體心理歸咎于直覺。

在第九章，庫切舉述一個“幫派構(gòu)想”的例子。他說自己八歲時曾加入一個“最具江湖氣的幫派”，大概有那么五六個孩子。放學(xué)后，常在街上尋釁滋事，沖著沿街住戶大喊大叫，還往人家窗子里扔小石子。這種小男孩的惡作劇自然叫人討厭，但庫切認(rèn)為這也不失可愛，因為這里有一種“男孩的傳統(tǒng)文化”，那種搗蛋行為本身固然愚蠢又無厘頭，而孩童的天真亦在在可見。庫切進(jìn)一步分析說，那種行為的目的在于制造對立面或受害者，而對方的憤怒反應(yīng)，正是幫派的raison d’etre（法語：存在的理由）。

然后，他又談到這種案例中的群體認(rèn)同。顯然，大家聚集在一起，就是作為一種“我們自己”的存在，這時“我們”至少暫時撇開了各自的現(xiàn)實身份，代之以“我們”作為幫派成員在特定情境中改頭換面的身份（銀行劫匪、逃犯，或是別的什么）?！拔覀儭背袚?dān)了這些虛構(gòu)的身份，互相按照這些虛構(gòu)的身份加以確認(rèn)，于是一種群體虛構(gòu)就成為現(xiàn)實，在那個特定情境中維系著我們。

庫切關(guān)于“幫派構(gòu)想”的童年回憶，讓我們認(rèn)識到，群體很容易淪為某種妄想癥模式，攻擊行為可以被理性解讀為自我防衛(wèi)。而且，孩子們的悠然自適表明，他們將自己交付給一種共同的構(gòu)想（幻想），在他們抽身返回現(xiàn)實生活之前的那段時間里大可沉湎于其中，維系著這種虛構(gòu)消磨一個下午。

當(dāng)然，孩子們的頑皮自有可愛之處。你還可以想到，球迷、歌迷作為狂熱群體，也都不乏孩子氣。

捕捉真相

軍情五處、CIA，倫敦警方反恐部門，已然結(jié)成暗黑聯(lián)盟，他們用視頻技術(shù)捏造證據(jù)，給他們認(rèn)定的“恐怖分子”定罪。跟好萊塢許多反恐題材影片一樣，英劇《捕捉真相》（第一季）亦借此表現(xiàn)權(quán)力的恣睢妄為。不過，這部六集短劇的著眼點并不完全在這里，代表法律和正義的民間勢力也格外任性?；魻柕穆蓭焾F(tuán)隊替一名黑人嫌犯洗刷罪名，得知反恐部門握有此人參與爆炸物交易的現(xiàn)場錄影，他們的訴訟策略就是推翻視頻的可信性，先制造一出利用假視頻給人定罪的冤案，以證實技術(shù)作偽如何影響司法審理。為了證偽，首先是作偽，重點在這里。一場維護(hù)人權(quán)的法律訴求，尚未進(jìn)入訴訟程序，已是一番復(fù)雜運作。

被選定的冤案主角叫肖恩，是從阿富汗戰(zhàn)場歸來的英國大兵，霍爾團(tuán)隊算準(zhǔn)他那天夜里會去公交站送女律師漢娜，事先拍攝了軍裝男毆打并綁架漢娜的視頻（將肖恩的人臉替換上去），屆時利用黑客技術(shù)將這段視頻塞進(jìn)實時監(jiān)控的鏡頭中。為了應(yīng)付現(xiàn)場可能出現(xiàn)的種種意外，他們竟拍攝了二十五個不同版本以供對接。肖恩在被警方追緝的同時，試圖尋找真相洗刷自己。負(fù)責(zé)搜捕的女警督瑞秋發(fā)覺監(jiān)控視頻在愚弄自己，漸而疑竇叢生。追捕者和逃犯都在尋求真相，但可憐的男女主人公都被拋入險惡的旋渦之中。他們被左右兩邊打壓，一邊是權(quán)力的暗黑聯(lián)盟，一邊是維權(quán)律師團(tuán)隊操控輿論與技術(shù)的權(quán)力——給霍爾提供技術(shù)支持的恰是一名CIA特工。

為了達(dá)到目的，雙方都不擇手段。

在英美影視作品中，維護(hù)人權(quán)的律師通常是主持正義的白左人士，本劇亦如此，導(dǎo)演甚至利用某些不起眼的小細(xì)節(jié)來塑造霍爾的這種形象（如騎自行車上班的環(huán)保風(fēng)格）。但在這個白左與權(quán)力部門爭斗的故事中，雙方無疑結(jié)成了深切的共謀關(guān)系，一方以國家安全的名義，一方以人權(quán)的名義，硬是將無辜者送進(jìn)了監(jiān)獄。

簡與繁

1977 年頒布過第二次漢字簡化方案，俗稱“二簡字”方案，官方后于1986 年宣布廢除。20 世紀(jì)80 年代前期，我已在出版社做編輯，雖說出版部門已明確不使用“二簡字”，但因為尚未正式廢除，作者手稿中不免帶有那種字符，印刷廠的字模（那時還是鉛字排版）亦未剔除，所以編稿和看校樣時就得處理那些怪字，實不勝其煩。

“二簡字”不是繁改簡，基本上是“簡改簡”，就是將本來作為簡體字的漢字硬作簡化，其辦法是大量采用同音替代或吸收民間俗寫漢字（還有借用草書字形的），那些違背漢字結(jié)體規(guī)律的字符看多了，腦子就亂。如“文化部”寫成“文化卩”，哪里還有文化的意思。

其實，之前1956 年的“一簡字”就有爭議，其中最大的問題還不是繁改簡，而是同音字合并替代，如“發(fā)”與“髪”都簡作“發(fā)”，“鍾”與“鐘”都寫成“鐘”，“裏”“裡”“里”都并入“里”，諸如此類。用字量是減少了，但一字多義又增加了記憶負(fù)擔(dān)，更使后人閱讀古籍徒生許多麻煩。

兩次簡化方案都有眾多語言文字專家參與擘劃，真不知道他們是怎么想的。

老B 抨擊漢字簡化，有一個文化斷層的說法。他認(rèn)為正是由于繁轉(zhuǎn)簡，造成文脈中斷。有意思的是，當(dāng)年那些大力推行者，自己都不用簡體字，從各種存世的手稿手跡看，他們寫文章寫信札都用繁體字，安之若素地保留一向的書寫習(xí)慣。當(dāng)然，他們還是要讀古書，在繁體豎排的書卷中尋索思想和學(xué)術(shù)。

當(dāng)簡體字成了普及文化的津梁，繁體字就變得高貴了，愈發(fā)顯得深閎而奧秘。其實，繁體字并未真的被廢止，至少新式標(biāo)點的古籍出版物依然采用繁體，而存世的古書自然身價日增。只是，這種字符被精英階層壟斷了。打工種田階級，引車賣漿者，即使學(xué)了文化也不具備閱讀古典的能力。斷裂就是這樣形成。

多年來學(xué)界對“五四”多有深責(zé)，認(rèn)為是新文化運動割斷了吾國文化傳統(tǒng)，其實不然?！拔逅摹辈]有大錯，任何一種文化都需要反省和革新，容有過激亦可糾錯。人們都忘了，整理國故的就是“五四”先賢，魯迅作《漢文學(xué)史綱》和《中國小說史略》，郭沫若考釋殷墟甲骨，胡適從小說考證做到《水經(jīng)注》研究，傅斯年創(chuàng)建史語所……那時盡管有人嚷嚷廢除漢字，只是嚷嚷而已?！拔逅摹睕]有國家權(quán)力介入，連繁體字也動不了。

可后來推行簡體字，情況就完全變了。只認(rèn)簡體字的人們，盡可滿足接受漢語新話的需要，除此不必考慮其他種種。因而普通讀書人就被逐出傳統(tǒng)文化領(lǐng)地，不但歷代經(jīng)典，凡民國之前的書籍都已難以識讀。這算是從根子上解決問題。自秦代“書同文”及推行隸書以來，漢字未有此曠世之變（所謂隸變也是去繁就簡的思路）……

作家學(xué)者，氣格、身份之類

大半輩子做編輯，跟許多作家學(xué)者打過交道，見識不同的人，不一樣的氣格。有些作家沒見過面，但是讀他的非虛構(gòu)文字，也自有感受。譬如，讀昆德拉《被背叛的遺囑》，一種傲慢之氣見于紙上。這人對許多事物都挑剔過分，讓人覺出一種品位優(yōu)越感。倒不是說文章非要寫得婉轉(zhuǎn)謙恭才是，有人評論別人的東西罵罵咧咧，倒并未讓人覺得他如何妄自尊大。其實，傲慢不是性情，是一種刻意塑造的自我尊嚴(yán)，故而待人接物不以常理揆之。

當(dāng)然，常理是什么，沒有一定之規(guī)。據(jù)悉，有一次北大某先生和另一位著名學(xué)者在某市參加學(xué)術(shù)會議，當(dāng)?shù)仉娨暸_邀請他們作為嘉賓做一檔訪談節(jié)目，被那位學(xué)者拒絕。拒絕的理由比較特別——某先生只是一個教授，而他有局級職務(wù)身份，一同出鏡不合規(guī)格。做了官的學(xué)者有他自己的規(guī)矩和常理。

在我們這個社會里，作家學(xué)者對身份這東西有時不大好把握。比如，20 世紀(jì)80 年代的會議住賓館都是兩人一間，因資歷、地位、知名度不同，安排有身份的跟沒身份的住一起，便會覺得辱沒了他。我進(jìn)出版社第二年，去武漢參加一個古典小說理論研討會，在招待所前臺總能見到一些人糾纏會務(wù)組的人要求調(diào)換房間，有人說得委婉，您說我一個糟老頭子跟小青年住一塊兒合適嗎？有人豁出老臉大吵大鬧，這不胡來么，我是頭一茬（指恢復(fù)職稱評定）的正教授，他去年才弄上個副的……

身份這東西確實不太好拿捏，有時不覺之間就走入無物之陣。

90 年代初，汪曾祺來杭州參加一個活動，提前來信托我替他購買回程機(jī)票。民航售票處就在出版社辦公樓對面，辦這事我是舉手之勞。汪老到杭后即來電話，我告知票已辦妥，明天給他送過去。他好像是出于禮節(jié)，非要過來。他來了，機(jī)票給他了。他說既然來了是不是應(yīng)該拜訪一下貴社領(lǐng)導(dǎo)。我說您老不必這么麻煩。那……他們不會找你麻煩？他湊近我耳邊問，聽說你跟你們頭兒不太那個……原來汪老是替我考慮。但我知道社領(lǐng)導(dǎo)看重的是暢銷書作家，或是像王蒙那樣的人物，他們讀沒讀過汪老的作品都不好說。那時汪老有社會名聲，還不像現(xiàn)在這樣備受崇敬。我的事情他幫不了。之前也有前輩作家欲替我紓解，都沒用。汪老有身份意識嗎？不能說沒有（他子女寫文章說，他在家里嚷嚷自己是要進(jìn)文學(xué)史的），但他的身份意識好像只是覺得有責(zé)任要替別人著想。

二〇二二年六月十一日整理